文章我的大手散文
我的大手
我有一雙大手，這雙手又寬又大，到了冬天若不涂護手霜，它們還會非常粗糙，如果只看這雙手，任何人估計都不會想到它們屬于我這樣的一個女人。因為它們長得像極了一雙父親手。
老媽說，小時候怕我們哥仨得軟骨病，都沒少吃鈣片，所以打小兒我的大手又丑又粗，冬天還總是皴裂的樣子。一點兒也不像其他女孩子的手那樣柔軟，相反硬梆梆的，如同我性格里的某一面。
上小學的時候，媽媽常常讓我洗大鍋的白薯、花生、玉米，然后煮熟了供一家五口人吃。記得那鍋是鋁制的，很大。現在我的家里也有一個用來蒸饅頭、包子、煮棕子的差不多大的鍋，端起來是有些重量的，遙想當年我還是個十幾歲的小女孩子，端著那么個又粗又大又重的，里面盛滿痛苦、辛苦加命苦的幸福的鍋，走起路來趔趔趄趄的，唉，小腰兒都累得快直不起來了……
每當我抱怨的時候，媽媽常常一句話打發我了事：“你心比天高，命比紙薄，有本事長能耐，好好念書，長大離開這家，你就不用干了……”
無奈，我只能從秋天洗到冬天，每每隔三差五地就要洗上一鍋不是玉米就是花生，要么白薯，凍得倆手生疼，累得小肝兒都顫。
有一次舅舅看見我在院子里的水籠頭下洗花生，就怪媽媽：“這么冷的天兒，你怎么讓孩子洗呀？！瞧把她倆小手兒凍的，都紫了……”
“她不洗誰洗呀？我這兒活兒還多著呢！……”媽媽的一字一句像寒冬里的冰塊兒一樣砸進我的心里，以至于我積攢了多年的怨憤情緒，直到長大成人，為人妻母以后，才漸漸理解當時媽媽是對的，也終于在心底原諒并由衷感謝她老人家當年的“冷酷無情”了。
從小姥姥、姥爺就夸我勤快，因為我經常在假期時間去為同村住的她們做力所能及的事，從擦桌掃地到揉肩擦背。
姥姥對媽媽說，“小溪擦塵可細可干凈了，那些個邊邊角角兒我夠不著的地兒全都幫我擼利落了……”
媽媽聽了，不屑地一笑，“在家她可不玩兒活……”
“嘿，你可別這么說，那孩子小胳膊兒一伸，袖子一捋，倆手把那抹布一搓一揉，洗得可好看了……”
每次我干完了姥姥分配的任務，都能得到她的獎勵，有時是兩塊點心，有時是一包花生粘，還有時是她老人家親手做的肉包子、大餃子。每每我手捧美味，吃得香甜時，抬頭看見的`，都是姥姥或姥爺溫和的目光和慈愛的笑容。她們的注視讓我不好意思起來，“您別老盯著我看呀！……”無論二老誰回答，都是那句，“你慢點兒吃，別噎著，去喝點兒水兒就著吃吧……”
聽媽媽說，姥爺是在二哥出生的那一年得了腦血栓的，所以他的一對手腳行動不便，但這并不影響他拄著拐杖干各種家務與出行……
暑假的時候，姥爺最喜歡坐在院子里的板凳上，光著脊梁讓我幫他擦洗后背。
姥爺后背上的皮膚最白最細，但仍會有被星星點點的“蒼蠅屎”沾過的痕跡，每次我想用力擦掉它們時，都會在姥爺“哎喲，疼！”的叫聲中罷手。
姥爺的胳膊上皮膚最黑，從漸變到黑白分明，配色的主題都是“蛇皮”與“蒼蠅屎”。我用毛巾輕輕擦洗，從姥爺好使的胳膊到那個有些肌肉萎縮的病胳膊，每一寸都擦得仔細而小心翼翼。姥爺說，“沒事兒，你使勁擦，我這老肉皮厚，不怕疼！”……
我洗了毛巾換了盆里的水，再重新把姥爺的上身擦洗了一遍，然后立在一邊觀看，滿意地聽姥爺的夸獎——行咧，好孩子！哎呀，擦干凈了就是舒服啊！……
后來長大成人，參加了工作，結婚生子，為人妻母，我的雙手也隨著年齡的增長而變化，它們依然比同齡人的手大，成為了名副其實的父親手。
從前有倆同事大姐，最喜歡與我一起在單位的浴室里洗澡，因為我的大手搓起澡來舒服、細致、周到，所以她們很享受我的服務。而我也樂意為她們搓背，全當鍛煉身體了……
這雙手，在我們家住平房時撿過柴，燒過炕，填過煤，抓過糠，還為公、婆的母親們擦過屎，倒過尿；為老公的父母燉過湯，端過藥；還為我的稚兒洗過澡……
我的大手，勤勞的大手，我因它們的存在而倍感幸福。但有的時候我也會很自卑，因為它們不上相，每次拍照出來一看，這雙大手都極煞風景，讓整張畫面遜色不少。后來我便在拍照時把它們有意地藏起來，不讓它們出鏡……
我的大手，不美麗的大手，不會為家人創造多么大財富的大手，我因有了這么一雙耿直又堅強的大手而驕傲、自豪！
【文章我的大手散文】相關文章：
我的大手散文04-02
我的教師情緣散文文章04-13
一雙美麗的大手散文03-21
大手和小手的那些情話的散文04-02
大手牽小手散文隨筆04-29
畢業的文章散文02-26
下雪文章散文01-27
優美散文的文章01-27
大手和小手的那些情話愛情散文04-21