父親我一生的思念散文
你給我憂郁的生命，給我冷暖交織的人生，無法完整的人生
我對(duì)你的報(bào)答，是那么蒼白無力，孱弱虛惘
你用思念，作為對(duì)我遠(yuǎn)離的懲罰，和生命的'牽掛
從前，具體而微地想你
換季的風(fēng)起時(shí)，想你是不是添了衣物，會(huì)不會(huì)著涼
看見街頭踽踽獨(dú)行的老人，以及人家的父女，想你是不是孤單，再見我時(shí)會(huì)不會(huì)給予一份陌生的親密
遇到你喜愛的飯食，想你還有沒有這樣的胃口，老邁的牙齒是不是還給你留下這份口福
想你還是不是那么沒來由地倔強(qiáng)，還有沒有力氣發(fā)脾氣罵人
想你還能不能站在家院之外向遠(yuǎn)方眺望，是不是心里想著哪個(gè)兒女，卻固執(zhí)地從不透露半點(diǎn)信息
想你正漸漸走向老邁，不可逆轉(zhuǎn)地靠近那個(gè)你也許恐懼也許向往的歸宿
這么想你，思念如蠶
最初，你給我遲來的生命，用時(shí)間拉開近半世紀(jì)的距離
后來，我躲在海岬一角，用空間拉開數(shù)千里的距離
最后，我只能無望地守著你，看你殘燭燃盡，漸漸走進(jìn)無邊無際、無聲無息的黑影里
隔了棺槨，隔了泥土，碧落黃泉，音容杳然
思念如此深刻，卻又如此茫然
似乎你無處不在，卻又不知你在哪里
父親，對(duì)你的思念，會(huì)是我一生的習(xí)慣
就像我習(xí)慣空氣，習(xí)慣樹木，習(xí)慣陽光
有微風(fēng)拂過，以為是你的絮語；看樹木默然，以為你在旁佇立；當(dāng)仰頭看天，以為籠罩在你的注視里
這么想你，思念如刀。