爸爸，請你活著見我一面散文
小侄女，你來臨的消息伴隨著你父親肝癌晚期的病危通知書。你現(xiàn)在兩個月大，正以我未知的形態(tài)寄居在你媽媽的肚子里，她也是我的小表姐。
并不是所有生命的來臨都會受到禮遇，倘若是往日往時，你的姥姥已經(jīng)在走街串巷地廣播消息。而此刻你到來的消息像冰火兩重天一樣煎熬著兩個家庭。
當天的家庭會議開到了深夜，我的小表姐一個人單挑了七位長者，她固執(zhí)地要把你帶到這個世界上來。這樣的決定看起來很偉大，事實上近乎絕望而癡傻。
你的外婆拽著你媽媽的手腕痛哭，你的媽媽才27歲，卻已經(jīng)可預見這漫長一生的艱辛。這讓同樣作為母親的外婆感到痛苦不堪。你的媽媽是這世界上少有的、敢于為生活赴死的勇士。家庭會議開到最后只剩下在長夜里撕心裂肺痛哭的小表姐。小侄女，大概極少有家庭像我們這樣急迫地等待你的出生。你的爸爸在南方的春天，從南岳山的半山亭三跪九叩地登到祝融峰頂禮佛。當我們對醫(yī)術和科技完全喪失了信任后，只能把希望寄托于信仰。你的爸爸捧香虔誠地許下愿望。他說：“祝愿我的孩子平安，一生一世。”陪同而去的家屬們哭得悸動。過路的行人露出詫異的表情，而這樣的悲傷對我們來說司空見慣。
小侄女，到我下筆之前，你的爸爸拍下了近千張照片。它們每一張都被編上號碼，標明了時間和地點。他希望等你出生長大之后，你站在他拍過的每一個地方。他甚至調(diào)侃地告訴小表姐：“等我死去，你記得每天燒幾張女兒的照片給我當紀念。”
小侄女，在沉重的悲傷之后，我們最重要的是抖擻起精神來迎接你。
景田北路的鳳凰花已近凋零，萬事萬物都興衰有度，就仿若凡人的生老病死。我并不是深沉的人，可是難免被這樣的噩耗打亂了陣腳，讓我思慮生死這樣宏大的命題。微博上傳：52歲的Mark患病，只剩下一周的性命，他想見到未出生的女兒。他的太太提前了預產(chǎn)期，讓女兒提前來到這個世界。Mark緊緊抱了她45分鐘后安然離世。孩子長大后問媽媽：“爸爸見過我嗎？喜歡我嗎？”答案是肯定的。這樣的答案對孩子很重要，這就是那45分鐘的意義。
小侄女，你快快來吧。
幸福的最低標準
在今年全國兩會期間，央視做過一期關于留守兒童的節(jié)目。湖南省慈利縣零溪鎮(zhèn)象鼻嘴村黨支部書記向平華在接受采訪時說：“現(xiàn)在我們天天談幸福，什么是幸福?在我看來，幸福的最低標準有四個，那就是家里沒有留守兒童，沒有空巢老人，沒有荒蕪的田地，夫妻倆恩恩愛愛不離婚。”乍一看，這個標準再簡單不過了，可這個最低標準，卻讓很多人感覺不到幸福。
我在一所鄉(xiāng)村中學任教，所擔班級的60多名學生中有50多人是留守孩子，他們有的是一年見一次父母，有的兩三年見一次，有的更久。這些孩子性格孤僻，學習成績差，也沒把心思放在學習上，厭學，總想著早日離開校園出去打工。還有一些孩子缺乏愛心和交流的主動性，脾氣暴躁，沖動易怒，常常將無端小事升級為打架斗毆。據(jù)2008年的一次社會調(diào)查顯示，全國18歲以下的留守兒童大概有5800萬；其中有4000多萬留守兒童不足14歲。現(xiàn)在的情況應該超過這個數(shù)字了。在這些留守兒童中，88％的孩子成績都不好。有一次我問一個平時不愛說話的女生多久沒見到媽媽了，她回答說兩年。我又問：“想不想媽媽?”哪知她一聽，淚水立馬就出來了。
前不久的一個下午，我從廣場邊路過，看到廣場的花池邊坐滿了老人，猶如電線上站滿了麻雀，那場景讓人驚詫。我數(shù)了一下，有60多個。他們在曬太陽，說閑話，打發(fā)時光。當時我就想，這些老人，有多少是呆在子女身邊的呢?空巢老人問題不是一個簡單的個人問題了，已經(jīng)成為我國亟待破解的社會命題。中國目前約有7000萬空巢老人，經(jīng)歷歲月的風化，他們青春逝去，往昔的崢嶸淡然翻過。他們想念自己的子女，卻可能遠隔天涯或因太忙碌而無暇照顧；他們向往溝通，然而朋友越來越少，圈子越來越小，漸漸找不到述說的對象；他們希望能夠關注社會，參與社會，然而他們能做的也越來越少。孤獨，寂寞，獨自坐在家中，無奈地數(shù)著日子。
如今在農(nóng)村，因為國家惠農(nóng)政策的實施，荒蕪的田地少了許多，不像前幾年，許多入丟下地不要，免費任入耕種，而出去打工。這一點，現(xiàn)在有了大改善。可需要注意的是，現(xiàn)在留在田地里耕作的，大多是婦女和老人，他們文化水平低，這嚴重阻礙了科技興農(nóng)的進程。
說起離婚，我剛看過一個新聞，2011年河南省有11.5萬對夫妻“分道揚鑣”，這就意味著僅僅在河南省，每天就有300多個家庭解散。這個數(shù)字比前年增加10724對，增長了18.04％，離婚增長率遠高于結婚增長率。一次離婚，從物質(zhì)上看，損失可能不是太大，但從長遠來看，成本實在是太高，尤其是對有孩子的家庭，單親家庭對孩子的性格發(fā)展、家庭認知都會造成不小的負面影響。我所教的幾十個孩子中單親家庭的就有4個，這4個學生學習成績都很差，始終排在最后幾名。他們不愛說話，自卑，極其敏感，與其他學生關系也不好。
由此看來，幸福的四個最低標準盡管再簡單不過了，可你我又擁有多少呢?問問自己幸福嗎?沒有留守兒童，沒有空巢老人，沒有荒蕪的田地，夫妻倆恩愛不離婚，其實這里面包含的是責任與承擔，是理解與體貼，是關愛與親情，是勤懇與努力。讓我們把握住這最低的幸福標準，去搭建一個家，去愛身邊的人。
有一天，我會成為你
一
過五關斬六將，我終于在一家上市公司上班。周末，興沖沖搭城際公交去舅舅家看姥姥。姥姥在院子澆花，瞧見我扔下水壺迎過來，小寶回來了?
旁邊舅媽撇嘴，你姥姥如今只剩認識你了!
三年未見，姥姥開始失智了。
舅媽氣哼哼，什么失智?就是老年癡呆!
我終是沒能忍住憤怒，舅媽，姥姥這些年幫你帶孩子做家務付出那么多，你怎么可以這樣說話?
舅媽更是氣憤，你姥姥生了我還是養(yǎng)了我?她又不是沒閨女!再說，你不是她從小養(yǎng)大的嗎?你照顧好了!
姥姥不知所措，在一側小聲嘀咕，小寶，這個女人好兇呀，你快點走吧!
我緊緊咬住嘴唇，怕一張嘴會哭出來。
二
媽媽在我小學一年級時和爸爸離婚，他們誰都不肯要我。姥姥趕到法院門口抱起我就走。那時舅舅還沒結婚，我在姥姥家待得舒服極了。
可是好景不長，舅舅結婚了。舅媽對我的存在很是不滿，姥姥脖子一梗，你不接受小寶我就搬出去單過!懦弱的舅舅不敢發(fā)言，只是不停搓手。
舅媽當然舍不得姥姥單過，家里一大堆事需要姥姥料理。我是作為交換條件留在姥姥身邊的，略懂人事的我十分難過。姥姥卻呵呵一笑，小寶呀，你一天天就大了，大了你就能夠去外面飛了，所以咱不怕，你不是還有姥姥嗎!
我聽完就安心了。
姥姥家在縣城一條偏僻小巷，每天早上姥姥一定要把我送到巷口，替我理理辮子整整紅領巾，笑呵呵交代，今天小寶要好好讀書啊!
我給姥姥敬禮，歡歡喜喜去上學。
舅媽對我不冷不熱，除了必要的開銷不會多給我一分錢。姥姥就在院子里養(yǎng)一群母雞，讓我拿雞蛋去換喜歡的東西。
我只用雞蛋換小人書。姥姥高興，母雞給我爭氣下蛋，小寶有志氣給我學東西，好，真好。
我仰望眉開眼笑的姥姥，突然心生愿望，要是有一天姥姥能忘記所有人只記得我，只認得我，該有多好!
老天真有耳朵和魔法，不過十多年光陰，我就夢想成真了!
三
舅媽冷冷盯住我，小寶，怕你姥姥受委屈就讓你媽把她接走，或者你接走!
我攬住瘦弱的姥姥沖舅媽冷笑，我媽比你好不到哪里去，我?guī)Ю牙炎?
姥姥一聽孩子般開心笑了，我跟小寶走了，跟小寶走了!
我果斷把姥姥帶走。
我?guī)Ю牙讶メt(yī)院看病，醫(yī)生說老年失智是無藥可醫(yī)的，唯有好好照料。慶幸姥姥腿腳硬朗，甚至還能做點手工活動一下筋骨。
請了鐘點工在我上班時間照顧姥姥。她有些怕，小寶，她會不會兇我?鐘點工笑，老太太放心，我會和小寶一樣疼你。我在樓梯口抱一抱戀戀不舍的姥姥，安慰她我很快就會回來。
晚上回家，姥姥在小陽臺上做鞋墊。竹筐內(nèi)是鐘點工在裁縫店討來的碎布，五顏六色。醫(yī)生說讓姥姥做點熟悉的事或許能勾起她的回憶，鐘點工替我安排了。
看見我，姥姥高興地撲過來，小寶，我給你做鞋墊好不好?我抱緊她，“好，你給小寶做什么都好!”
四
圣誕節(jié)，我送同事花花綠綠的手工鞋墊。大家驚詫，聽我講完，紛紛要求去家里看姥姥。
明亮燈光下，姥姥在桌子旁做鞋墊。我們齊齊將姥姥圍攏，異口同聲喚她。
姥姥嚇一跳，抬頭左右打量最后盯住我，小寶!
我沖姥姥笑，姥姥你真棒!
音樂響起，各種零食飲料打開，經(jīng)理一定要和姥姥共舞。大家拍手起哄，來一個，來一個!姥姥站在客廳中央恍恍惚惚，突然，她自個扭起了秧歌。
步伐十分緩慢凌亂，但腰身扭動得很好。
我驚呆了，姥姥想起秧歌來了!我隨著她舞動起來。
這是一個浪漫溫馨且充滿奇跡和驚喜的圣誕夜，姥姥和我們狂歡到昏昏睡去。
然后同事告辭，屋里安靜下來。
第二天醒來，姥姥正在小陽臺上觀賞晨光。
看樣子要下雪了，小寶，你記得帶雨傘。姥姥回頭叮囑我。我傻呵呵站著，不敢相信自己的耳朵。你不信我的話，云彩上寫著呢!姥姥說著緩步進廚房。
小寶，我給你煎雞蛋好不好?姥姥系上圍裙。啪，煤氣爐打著了，煎鍋里香氣四溢。我緩緩走進廚房，姥姥，你記得我的習慣嗎?
知道，雞蛋七分熟出鍋加白糖。姥姥把香噴噴的雞蛋盛進盤子，遞給我。
姥姥不治而愈。
我?guī)Ю牙讶メt(yī)院，醫(yī)生也很驚奇。
我執(zhí)意幫姥姥做了全身檢查，除去血壓有點偏低其他一切正常。姥姥咧嘴笑，真是萬幸噢，要是老年癡呆還不生生把小寶拖累壞了!
醫(yī)生分析前段時間可能是暫時性的失智，估計是老太太某種意念太強烈才力挽狂瀾，不管怎樣，恢復就好。
因為姥姥，公司在兩年間給我升了兩級。總部說一個如此有愛心和擔當?shù)呐⒆樱鯐霾缓霉ぷ髂?
之后，部門經(jīng)理向我求婚。我說得回家問問姥姥，自從我媽再婚我的親人就只剩姥姥了。經(jīng)理笑言，當初就是我提議和姥姥跳舞才讓她恢復記憶的，說不準呀，她就是想選我做小寶的老公!
姥姥笑著把我和經(jīng)理的手疊在一起，小寶呀，我看著他親得很呢!你想想!
五
今年姥姥八十歲。我的小丫頭已經(jīng)會蹣跚走路，站在姥姥眼前嫩聲嫩氣，祝太姥姥壽比南山。姥姥笑得嘴巴合不攏，問我，如何修來的這等福氣?
父親的話費單
2010年初我結婚了。蜜月結束后，我和妻就陷入了還住房貸款的危機中。整整半年，我沒有和遠在另一個城市鄉(xiāng)下的雙親聯(lián)系。
初夏的一天，沉默了一上午的手機忽然響了，一看是個陌生的號碼。接通以后，對方的聲音很陌生：我是你老家的四哥，你爹要和你說兩句。
“我是你爹!”父親的語氣很重，我能聽見他粗粗的喘氣聲。“我是你爹”這一句話父親說了足有五遍，我哭笑不得。“三娃，你還很好吧……”父親的尾音很長。我耐心地應答著。父親不停地說了五分鐘，都是問我是否缺錢、日子過得好不好之類。電話掛斷后，我感到很詫異，平常父親不和我溝通啊，今天怎么婆婆媽媽的了?
第二天我在上班途中，手機又響了，還是昨天那個號碼。父親問我我們這里是否有大風，現(xiàn)在老家正在刮七級大風。我輕輕地說，沒有。
第三天我正在趕一個文案，手機又響了。父親說他養(yǎng)的羊下羔子了，個個白白胖胖，真可愛。我有些生氣，我說，爹啊，我正在工作。爹不說了，掛了電話。
第四天我和妻在吃飯，父親又來電話了。“娃啊，爹今天看你小時候的照片了，小時候你長得多俊哪……”我心里一酸。我說，爹啊，現(xiàn)在沒工夫，等秋末我回去和你一起收拾莊稼。妻有些不耐煩：怎么現(xiàn)在你老爹比你媽還能絮叨，天天給你打電話!
第五天，父親一天沒來電話，我有些不習慣。到了晚上，手機終于響了。接通以后，很久都沒有聲音。我有點急了，說，爹啊，你有啥事就說吧。爹的'聲音有氣無力：沒事……爹只是有點想你……我心里一動，鼻子酸酸的，一句話也說不出來。
第六天到晚上我都沒有接到爹的電話，心里竟有少許的空落。時鐘指向了十點，手機響了。這次不是爹，是四哥。他用低沉的語氣告訴我：老弟，你家我大叔，今天傍晚，突發(fā)心臟病……他走了……
我的手機掉落在地上，我僵在那兒。
父親睡得很安詳。望著他疲憊的樣子，我終于明白這幾天父親一反常態(tài)、主動給我打電話的原因了!
母親遞給我一張單子，說那是父親寫的。紙上的字歪歪扭扭卻力透紙背，震蕩了我的靈魂一這是一張最古老的話費清單。
第一次：借你四哥手機通話大約七分鐘，長途每分鐘三毛，累計兩元一角。
第二次：借你四哥手機通話大約一分鐘，大約四毛錢。
第三次：借你四哥手機通話一分多鐘，還是四毛錢。
第四次……
總共話費十元零八毛。
最后末尾有一句話：你媽不識字。你告訴你媽，讓她把錢給你四哥。
捧著這張話費詳單，站在風里，我淚流滿面。
父親的肖像
悲痛
縱身跳下大河的時候，年邁的父親知道，他要找的兒子大概已成了冰冷的尸體。
兒子溺水早就超過12小時。昨晚他在工地上干完活，渾身大汗淋漓，想到河里洗個澡，可下水後就再沒冒出頭來。民警來了，消防隊員也來了，說不熟水性，不敢輕易下水。隨後，專業(yè)的打撈隊也來了，但他們說水面廣闊，一天的打撈費用得花上3萬元。
年邁的父親管不了這么多。他們一家都在鎮(zhèn)上打工，3萬元是天價。他沒錢，但他還有力氣。當年，他用這些力氣抱過、背過、打過兒子。現(xiàn)在，他也要再用上些許力氣，親自去撈起兒子。
可剛剛跳下水，他就犯糊涂了。他會游泳，但不懂怎樣打撈尸體。河面廣闊，白茫茫一片，沒給他一點兒暗示。他堅持昂著頭游了一會兒，緊張地四處探望，卻什么也沒找到，只好又爬回到棧橋上。
人們說，男人把悲痛隱藏得最深，但喪子之痛卻疼得無處可藏。坐在棧橋邊上，這位父親放下隱忍與含蓄，不顧一切地捶地，痛哭。
也許連那早逝的兒子都沒想過，父親也會有這么多的淚水。
擔當
每個選擇大抵都包含糾結、猶豫和不舍，更何況是要決定自己哪一個孩子應該活得更久些。萊文碰上的正是這樣痛苦的抉擇。
這個47歲的英國男人是3個孩子的父親。相隔一年，他的小女兒與二兒子先後得了腎病。他與兩個孩子都配型成功，但一個腎到底應該留給誰?
萊文停在了岔路口。他瘋狂地工作，任忙碌和疲憊占據(jù)自己，只想忘掉一切。直到一天，他毅然地邁出了第一步。他不再逃避，而是勇敢地去選擇，用一個最簡單的邏輯——將自己的腎臟留給先得病的那個孩子。
小女兒接受了珍貴的禮物。手術非常順利，孩子的身體與父親的腎臟自然結合，沒有出現(xiàn)嚴重的排異反應。為了提高自己的腎臟質(zhì)量，萊文花了4個多月來調(diào)整身體。好消息傳來，他興奮得哭了。可隨即，這位父親的心又分裂成兩半，一半是喜悅，一半是愧疚。
他再沒多余的腎臟可以留給兒子，只能盼著他人捐獻。醫(yī)生說，一雙兒女的病是父母遺傳基因所致。萊文說，上帝真的跟他開了個大玩笑。但既然是他的缺陷給孩子帶來了痛苦，他就希望能夠自己去彌補。
在最折磨人的抉擇面前，這個善良的男人用自己的行動，詮釋了作為父親獨有的擔當。
微笑
“等天暖和，你就能玩轉轉了!”“來。笑一個，Hello!”
這些話出現(xiàn)在一對父女間。不是父親哄著小女兒玩，而是女兒變著法子逗父親笑。
父親是一個“漸凍人”，過去4年里，他全身的肌肉一塊塊退化。起初，妻子照料著他，妻子離世後，女兒就獨自接過了這個重擔。但24歲的女兒想要做的，絕不僅僅是打理生活起居。
帥氣的父親愛上鏡，她就借來攝像機，拍下她與父親的“小生活”。“生活”只是每天在20多平方米的小房間里重復上演，但可愛的女兒總能制造無限驚喜。
她會突然跳到父親身邊，歡快地喊著父親大名——“趙樹山同志，我來啦，嘻嘻!”然後拿起小木梳為父親一遍遍梳頭發(fā)。她用攝像頭近距離對準父親，笑著說：“那個人真帥、真帥!”
有時她甚至忘了自己是父親的女兒。上班時，她每隔兩小時就跑回家一趟，幫父親排尿翻身。為父親擦拭身體時，她邊擦邊問他“冷不冷”，還忍不住打趣說：“再不擦就臭了，成臭爸了。臭爸沒人要，兩毛錢一斤就賣了。”
說這話時，這個年輕的女孩輕輕微笑，仿佛在逗著自己的孩子。
可以想象，十多年前，父親肯定也曾用相似的技巧，博孩子一笑。而現(xiàn)在，他們的角色卻換了個位置。女兒開始擠出輕松的表情，把所有的笑容都堆在了父親面前。
如同20年前的女兒一樣，父親也被逗樂了。盡管，這位纏綿病榻的中年人只是耷拉著脖子，使勁牽動臉上的肌肉，露出了一個艱難的微笑。
爸爸，把鑰匙交給我
我父親是2004年過世的。懷念他的時候，我常想起一件事情，就是我把他的汽車鑰匙沒收了。
我父親是湖南衡山一個山溝溝里長大的孩子，他到了老年，還是很喜歡游山玩水。所以你可以想象，到他80歲的時候，他還喜歡自己開著車，帶著我的母親在臺灣環(huán)島到處走。問題是，80歲之后，他開車就有一個現(xiàn)象出現(xiàn)了：他的車常撞人，出車禍。他就開得特別小心——特別小心的結果是別人會撞他。所以有一次他又撞人出車禍，在緊急剎車的時候，我的母親因為強烈的撞擊，手也斷了。
我們兄弟姐妹就開家庭會議，說怎么辦，如果有一天，真的發(fā)生非常嚴重的車禍，是不是就已經(jīng)太遲了?他們的結論是：“應臺，你去處理。”我的處理方式其實蠻簡單的，我就坐到我父親的對面，我們倆坐到沙發(fā)上，我跟他說：“爸爸，你把鑰匙交給我。”
我當時的邏輯是：我們付錢讓你叫出租車，任何時候，你要到任何地方去游玩，叫車就是了。可是事后想起來，自從我沒收了他的汽車鑰匙，他就不再出門。也是多年之后回頭去想，我才知道，我們?nèi)]收他鑰匙的那個動作看起來很簡單，而且非常合理，但是事實上，我們對于他這一代人的生活習慣、他們對于金錢的使用、他們?nèi)松鷥r值的輕重緩急，有非常大的不理解。
回想這一件事情，讓我體會到自己這一代人對于上一代的傲慢，我們對于他們不認識、不知道，而自’以為是。