春風蕩漾的夜晚散文
一九七五年秋收冬種后的一天上午，在村頭的黑板上，生產隊長寫下這樣一則通知：今天晚上七點半，召開社員大會，并會帶來特大的驚喜，務請大家（地富反壞右除外）準時參加。
我的老家在偏僻的農村，全隊三十來戶，一百四十多口人，每次生產隊開大會基本上是在一個破舊的祠堂里，遇到刮風下雨，常常還要更改開會時間或地點。社員們要自帶椅子，否則只有站在那里。這天晚上，天氣有些陰冷，還下著零星小雨，但社員們陸陸續續都到來了。隊長坐在“主席臺”一張長條形的桌子前，昏暗的馬燈下，他臉上總是笑笑的。進來的每一位社員，幾乎會問隊長同一個問題：今天開會是什么內容，有什么驚喜。隊長擺擺手，回答的總是那句話：先坐下，等下再說。看著隊長這神態，神神秘秘地，大家不知發生了什么事，或將要發生什么事，心里七上八下的。祠堂里靜靜地，氣氛也顯得比較凝重、沉悶。
開會的社員到齊后，隊長看了一下自帶的小鬧鐘，說，好，現在開會了。說了這兩句，隊長便叫會計上前來。于是，大家的眼光都齊刷刷地盯著會計，認為他有什么問題，或是要批斗他。然而，會計卻從身上背的綠色挎包里拿出一樣東西交給隊長，黑色的，形狀像塊磚。隊長站起身，把那東西高高舉過頭頂，然后大聲說：大家看看，這是什么？！一時間，社員們站起來，伸長脖子，瞪大眼睛，漸漸地還圍了過去。十幾秒鐘后，隊長接著說：看清了嗎，這是“紅燈牌”收音機，上海出廠，請人在省城南昌買回來的，一百六十多塊錢啊！隨后他打開開關，音質不好，嘈雜聲很大，里面正在唱革命現代京劇《紅燈記》。大多數社員是第一次聽收音機，頓時歡呼跳躍，把隊長擠了個水泄不通，這個要看看，那個要摸摸，搶的搶、奪的`奪。隊長怕弄壞收音機，左護右擋，手忙腳亂，忙得不可開交，嘴里不停地告誡道：要小心、要小心，損壞了可賠不起啊！按照習慣，生產隊里開社員大會，如沒有特殊的情況，一般一戶只派一個代表去，這次也不例外，可隨著收音機的唱聲、祠堂的笑鬧聲在傳播擴散，背著抱著牽著孩子的、扶著老人的、打著拐杖的，不管男女老幼，大部份家人聞訊都先后趕來了，有的是開會的人回家去喊來的，有的還是別個生產隊的社員。聽啊聊啊鬧啊，在那時，社員們忘記了憂愁煩惱，祠堂里沸騰了，直到深夜一點多鐘，隊長說不要影響了白天的勞動，明天晚上再來聽。大家意猶未盡，個個都是戀戀不舍地回去。
現有，收音機已是平常之物，品種、質量、價格、音質也今非昔比，每家幾臺的情況比比皆是，不少人散步、釣魚、出差甚至放牛娃都會帶一個收音機在身旁。這是歷史發展的必然，也是改革開放的豐碩成果。幾十年來，許多事情都已淡忘，但那個晚上的情景至今歷歷在目，深深地印在腦海里、印在心里。這是春風蕩漾的夜晚，帶來了文明的氣息，讓山里人有了溫暖的感覺。