不敢長大散文
三十歲這一年的五月底，母親惶恐地通知我舅舅死了，我便立馬放下了手頭的事情安排回鄉的行程，打包好需要帶回家的東西就上了回鄉的大巴。可又因為出城環線上的大塞車和剛上城際高速一會兒，就又去到鄂州加氣，把本來只有兩個小時的行程，硬是拖得漫長無比，等到趕回家鄉縣城已經是深夜了。
接到舅舅喪報的一刻，我還一下沒反應過來，反復向母親求證事情的經過和原因，可母親的情緒焦點似乎不在這些個問題上，而是驚惶大過了一切，我又只好反復開導她，穩定她的情緒，然后帶著茫然的心緒踏上了回故鄉的路。
舅舅，舅舅怎么會沒有了呢？我春節回鄉去參加伯父的葬禮，可還是見過他、喊過他的，怎么能說沒就沒了呢？伯父春節去世七十九歲，舅舅如果真的沒了，至少也有六十好幾了吧！所以，在接到母親電話的那一刻起，我就反復糾纏在這個問題里邊，但又不太確定這是真的，因為在村子里邊，舅舅也算不得是上了年紀的人吶，更何況外公外婆還好得很吶！可是，我仍然還是猜不出舅舅的準確年齡，然后就在三環線上迎來了晚霞，到鄂州停頓再出發，已經是灰蒙蒙的一片了。
因為忘帶打灰機的緣故，一路都在巴望著車子能開快一些，母親說父親在縣城等我回家，她要在娘家照顧外公外婆。
十二歲之前，舅舅在村子里小學旁邊有一家小診所，他是一位赤腳醫生，我在學校打架磕破了什么的，通常是他一手包辦，包括我的眉骨上的兩條白痕，也是因為沒有縫合的緣故留下的，到如今已有二十幾年，依然是長不出眉毛來。可即使就是這樣的條件，舅舅依然是行醫鄉里二三十年，還救了好幾條人命。
然后，十二歲那一年的暑假，全家搬去了縣城，走動起來也就不如在村子里邊一樣密切，雖然仍然是親熱的，可在生活上就分開了，然后見到舅舅的場合也就越發地少了起來。也就是說，在那么多年之中，舅舅給我的印象其實是沒有改變的，盡管在得知他去世之時還未滿六十周歲這一事實，又或者是對著他靈前的照片跪拜的一刻，我都無法接受他已經老了的.事實，并且是永遠的成為了所有人的一段回憶。
舅舅是什么時候開始變老的？可又為何我并沒有覺得我們這一輩的孩子們已經長大？大約，人是在某些個難關和特別的時刻的一瞬間老去的，就像許多故事里邊說的那樣朝如青絲暮成雪、一夜白了少年頭那樣，就那樣地把一個人變得和從前不一樣了。
我十九歲離開縣城到省城上學，大二上學期的初冬，又一次地見到了舅舅，那是因為舅媽看病的緣故，在離學校不遠的腫瘤醫院化療，還租了一間小民房隨診，似乎也就是那一瞬間，發覺舅舅一下蒼老了許多，頭發花白，身形傴僂，就著突出的霧氣咳嗽不止，甚至，當他與舅媽在那間小民房里頭生氣笑鬧的一刻，我都有些沒反應過來。然后過了不到一年，舅媽去世，正當其時的我正在努力備戰就業，收集資料，硬著頭皮頂著日漸空虛的寢室樓和女朋友互相鼓勵著，卻也是無奈地等待著畢業和失業的離校通牒。
零九年春節一過，表哥表姐相繼成家，婚禮上要拜雙親，舅舅使勁地擤著鼻子、揉著發紅的眼睛在眾人的起哄聲中躲閃，不愿獨自坐上前去接受表哥和表嫂的跪拜。似乎，人生真就該要好起來了，那個時候，舅舅的精神似乎好了許多。婚禮當日酒席撤去，表哥不見了，一位親人偷偷提醒我去舅媽的墳頭看著他，當我找過去的時候，表哥已經是跪趴在舅媽墳前那剛下過雨的泥土地上哭得喉嚨哽咽。可能，那時的我還不明白是怎么回事，婚禮結束，隨即回到省城上班。旋即，表哥的兒子出世，那一年，舅舅五十三歲，完成了舅媽的遺愿，或許，舅舅覺得自己該是對舅媽有個交代了。
也就是表哥結婚后的這七年，我都沒有回故鄉去，也就是從我二十三歲到三十歲的這七年，這最讓自己感到吃力和難受的七年，仿佛，故鄉已經不再與我有過深的關聯，舅舅的生活已經走上正軌，我只是他的外甥，他和媽媽這群兄妹只要去孝敬好外公外婆就夠了。
而也就是這七年，仿佛，一切就又都變了起來，大約是我年齡漸長的緣故，所有的矛盾就莫名其妙地開始在我的家庭中展開，可是，我仍然覺得自己還沒有長大，又或者說是不敢長大，因為有一股說不上來的恐懼將我籠罩，舅媽去世，父親中風。所以，我只能逃遁，不能循規蹈矩。到今年三十歲，卻還是回了故鄉去，因為伯父死了。還鄉，見到了舅舅，除了黑瘦一些，仿佛還變得開朗了，我沒敢過多言語，過完年節，隨即離開故鄉。
是的，可能只有到了三十歲，才能明白，默默地生活著，就是最大的幸福。可誰知道，才過了97天，也就是說一百天不滿，就又被舅舅的喪報給招回了故鄉去，這不禁一下讓自己錯愕又驚愕，仿佛，故鄉的葬禮成了自己回故鄉的唯一原因，可即使是這樣，那又為何自己在舅舅的葬禮上，仍然無法相信這一切都是真的呢？
舅舅是什么時候開始變老的？大約，是我們這一代人在他的眼中的每一個長大的時刻吧。可是，即使我不再回故鄉去，又或者說，當我極力去消除這些種種的隱性矛盾的時候，又或者說是生存對比的窘迫的時候，為什么就不能讓舅舅輕松一點點？又或者說是我所極力回避的這一切，又為什么不能讓大家來得輕松一點點？
不敢長大，仿佛，這種長大是一劑令自己變得瘋狂、令舅舅感到迷惘和創傷的毒藥，而這一切又究竟是為什么？
不敢長大，仿佛自己一旦長大，他們就要很快老去一樣，而這又究竟是為什么？
為什么成長的代價是這樣的殘酷？又為什么那一夜一夜的夢里，面對著故鄉逝去的親人們，就像是發生在昨天一樣的鮮活，可那樣的鮮活又總要以痛不欲生的悲傷來驚醒，才又一次次地懷著悵然的遺憾睜著雙眼等待天明？
【不敢長大散文】相關文章：
不敢生病散文03-22
不敢想你的散文05-20
不敢訴說的思念的散文03-14
不敢言孝散文01-03
不敢病,不敢死,人到中年不如狗散文11-28
不敢嫌媽老的散文05-21
今生不敢言謝散文05-15
短篇散文給不敢愛的自己04-02
不敢忘卻恩情隨筆散文04-09