叫烏鴉的少年短文散文
斷斷續(xù)續(xù)將村上春樹《海邊的卡夫卡》讀完兩遍之后，我方敢提筆冒然寫下這些。心情當(dāng)然是激動(dòng)的，并且不可言喻。很多事情無法訴諸語言，或者莫如說是不能準(zhǔn)確地訴諸語言。然而同時(shí)卻又不能遏止傾訴的欲望，百般折騰之后總算尋到了“石頭”，成功打開入口，心里不覺也釋然了。
“世界是隱喻。”metaphor，沒錯(cuò)。村上春樹旨在刻畫一個(gè)“世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年”，隱喻也便因此而開始。他把少年叫作田村卡夫卡。卡夫卡在捷克語里是烏鴉的意思，而東京又滿城烏鴉，不時(shí)叫著掠過頭頂。日本古來視之為靈鳥，以其叫聲占卜吉兇。現(xiàn)在也受到保護(hù)，無人捕殺，盡管為其聒噪聲所困擾。在這個(gè)意義上，可以說烏鴉是一種悖謬的絕妙象征。而作品中不時(shí)出現(xiàn)的“叫烏鴉的少年”，無疑是主人公的另一個(gè)自己，或者說是潛意識(shí)當(dāng)中的自我。可以這樣說，田村卡夫卡本身就是一個(gè)極其矛盾的結(jié)合體：他無比堅(jiān)強(qiáng)，又無比脆弱；他與整個(gè)社會(huì)格格不入，卻又真真切切地存在于社會(huì)當(dāng)中；他對(duì)自己這個(gè)“容器”深惡痛絕，而又沒有能力將其損毀。
另一方面，《海邊的卡夫卡》隱約也疊印出奧地利作家弗朗茨。卡夫卡及其作品的面影。布拉格人習(xí)慣以“卡夫卡式”比喻生活的荒謬，卡夫卡的生活和他的作品確實(shí)是諸多悖謬的密集體：命運(yùn)的偶然與必然、內(nèi)省與沖動(dòng)、不安與執(zhí)著、懦弱與頑強(qiáng)、絕望與救贖。卡夫卡的生活是潦倒的，父親像對(duì)待一個(gè)奴隸一樣將其使喚。他在自己的小說當(dāng)中，尤其是《變形記》、《在流放地》、《饑餓藝術(shù)家》等中、短篇小說，將社會(huì)的荒誕與悖謬表現(xiàn)地淋漓盡致，同時(shí)又意味深遠(yuǎn)。
《海邊的卡夫卡》同樣充滿無數(shù)的悖謬與荒誕：因憎惡父親而離家出走最后又返回父親居所的田村卡夫卡；心理上向往男人而生理上是為女人的大島；最愛兒子卻又把兒子拋棄的佐伯；出口與入口、暴力與溫情、昏迷與清醒、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻、堅(jiān)定與彷徨；貓講人語、魚自天降；識(shí)字者不看書，看書者不識(shí)字……人的精神和心智便在這無比矛盾、離奇和復(fù)雜的過程中不斷蛻變、伸張和成長(zhǎng)。
從整部作品的結(jié)果框架上來講，《海邊的卡夫卡》和希臘神話中《俄狄浦斯王》的故事有些許類似：俄狄浦斯在山中殺死了自己的父親，之后又奪取了他的王國，以及身為生母的母親。田村卡夫卡同樣是被父親的咒語所束縛：殺死父親、奸淫姐姐與母親。并且最終他也這樣做了，盡管是在夢(mèng)幻、隱喻之中。弗朗茨。卡夫卡的荒誕意味是沉重的，村上春樹同樣沒有丟棄這些。在輕松的同時(shí)它總是能引起我們更深一層次地對(duì)于社會(huì)、對(duì)于個(gè)人價(jià)值觀的思考。作品的成功大多取決于這些。
在談到為何要刻畫這樣一個(gè)十五歲的少年時(shí)，村上春樹坦言“是因?yàn)樗麄儽旧磉�是‘可變’的存在，他們的靈魂仍處于綿軟狀態(tài)而未固定于一個(gè)方向，他們身上類似價(jià)值觀和生活方式那樣的因素尚未牢固確立。然而他們的身體正以迅猛的速度趨向成熟，他們的精神在無邊的荒野中摸索自由、困惑和猶豫。”他將如此搖擺、蛻變的靈魂細(xì)致入微地描繪在小說這一容器之中，藉此展現(xiàn)一個(gè)人的精神究竟將在怎樣的故事中聚斂成形，由怎樣的波濤將其沖往怎樣的地帶。
十五歲的少年是倔強(qiáng)的、孤獨(dú)的，而作品中的其他人物，諸如中田、星野、大島、佐伯，又均是生活在各種程度的孤獨(dú)之中。“孤獨(dú)的種類林林總總，它因你個(gè)人的情況而千變?nèi)f化。”村上春樹對(duì)此有一個(gè)形象的比喻，“人們總是要進(jìn)入自己一個(gè)人的世界，在進(jìn)的'最深的地方就會(huì)產(chǎn)生連帶感。或者說人們總要深深地挖洞，只要一直挖下去就會(huì)在某處與別人連在一起。而用圍墻把自己圍起來是不行的。”關(guān)鍵就在這里，“而用圍墻把自己圍起來是不行的。”無論你、我，或者是他有多么地排斥、厭惡、痛恨這個(gè)世界，卻最終還是無法將自己與其完全分離開來。孤獨(dú)只是一種形式上的獨(dú)立，或者說是思想上的獨(dú)立。除去主觀的臆斷，在本質(zhì)上我們?nèi)匀皇菑膶儆谶@個(gè)社會(huì)的，仍然要在這個(gè)社會(huì)里摸爬滾打，準(zhǔn)備接受來自現(xiàn)實(shí)之中以及現(xiàn)實(shí)之外的企圖傷害我們的力量。
最后仍然不可避免地要談一些音樂上的東西。村上春樹的作品總是與音樂密切相關(guān)的，無論是結(jié)構(gòu)脈絡(luò)還是其中的人物。僅僅從這部作品的人物上來講，他又賦予了每個(gè)人完全不同的音樂氣質(zhì)：田村卡夫卡，一個(gè)偶爾堅(jiān)定又偶爾彷徨的十五歲少年，他在堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)候可以享受披頭士帶來的喜悅與沖擊，而在無助時(shí)像王子樂隊(duì)那樣溫情的音樂又恰好給其以撫慰。值得一提的是，村上春樹在作品中曾多次提到《佩鉑軍士孤獨(dú)的心靈俱樂部》這張專輯，披頭士的才華橫溢曾經(jīng)使它幾次榮登歐洲銷量排行榜，即便是現(xiàn)在它仍然是人們最喜愛的披頭士音樂中的主要成份，由此也可見村上春樹本人對(duì)那四個(gè)青年才俊的推崇；至于大島這樣一個(gè)寂靜而又聰慧的人，舒伯特的《D大調(diào)奏鳴曲》應(yīng)該是最恰當(dāng)?shù)倪x擇。就如他本人所說，“舒伯特是經(jīng)過訓(xùn)練才能理解的音樂……在這個(gè)世界上，不單調(diào)的東西讓人很快厭倦，不讓人厭倦的大多是單調(diào)的東西。”在沁人心脾的音樂里，總是能引發(fā)人們對(duì)于生命的思考。而大島這樣一個(gè)“特殊人”，在音樂當(dāng)中享受的卻是平時(shí)未敢嘗試的喜悅與刺激。
末了說到星野，中日Dragons棒球帽、Ray-Ban綠色太陽鏡、夏威夷衫，像這樣打扮的家伙最適合聽拉普音樂了。可是當(dāng)他偶爾接觸到貝多芬的《大公三重奏》時(shí)，竟然也可以表現(xiàn)地那樣癡迷，甚至百聽不厭。事情也當(dāng)真是奇妙。
【叫烏鴉的少年短文散文】相關(guān)文章：
少年櫻花短文散文04-02
少年心事短文散文03-30
旅者少年短文散文03-30
去看世界吧,少年短文散文02-26
少年內(nèi)心幾人懂的短文散文04-02
學(xué)老虎叫的烏鴉05-27
桑樹流水烏鴉叫典故04-01
烏鴉散文03-29