如果生活是蔬菜散文欣賞

如果生活是蔬菜散文欣賞

　　村上春樹的新書《大蘿卜和難挑的鱷梨》，第一篇《蔬菜的心情》不過一千來字，但村式風格迥然未變。

　　他說他在電影《世上最快的印第安摩托》中聽過一句話，很有意思：“不追求夢想的人生，就跟蔬菜一樣。”村上君由此想到了卷心菜。他說把卷心菜在沸水里輕輕焯一下，配鳳尾魚意面醬汁，或者放上油炸豆腐做個噌湯，再不然就細細的切成絲，澆上沙拉醬，吃上一大碗。仿佛多么美味。但后來他又說，因為開過幾年飲食店，卷心菜之類的他可是不愿再看見了。這人，我以為他有多愛卷心菜呢。

　　這句關于人生和蔬菜的話題也讓我覺得新鮮有趣，剛好，我也想說說蔬菜呢，只是在這之前，我壓根沒把蔬菜跟什么人生連在一起。

　　為什么不追求夢想的人生就和蔬菜一樣呢。我不大懂這話，無非是覺得蔬菜平淡無用吧。才不是這么回事呢。蔬菜可是最有味道最富生機的東西啦。比如村上提到的卷心菜，掂在手上，敲來砰砰作響，晚收的卷心菜還會有一層薄霜。拿豬油炒著吃，或者和粉條豬肉片多炒一會也很美味。菠菜就更好了，只要不是數九寒天，一地好看的綠，看著就有食欲。冬天也不打緊，我家菜地里，一入冬就蓋上幾捆玉米桿，倘若需要，母親會支使我哥拿？頭起開厚厚的覆蓋物鏟幾棵菠菜或者韭菜回來。冬天的菠菜是甜的，菠菜根也是鮮艷的紅。我在某飯店吃過麻油菜根，貴的要命。我很有經驗的用筷子指著它告訴在座，這是冬天才有的菠菜根。母親出過一個謎語：紅嘴綠鸚哥。（后面還有一句忘了）打一蔬菜名。謎底是菠菜。意思是說早春的菠菜像一只翩翩振翅的鸚哥鳥兒。母親只會說這一個謎語，時時說起，吃面的時候。

　　如果人生像蔬菜，這樣的日子于我來說，是最好不過的。人到中年，回望來路，你能想到最好的時光，就是童年和父母兄弟姐妹一起的自由和歡樂。姐姐上高中，哥像一匹沒韁繩的野馬駒，我則是一棵恣意生長的小小草。母親門首一聲召喚，大人孩子都回家了，無論跑到多遠，都能在天黑前跑會家，圍坐爐前，端著飯碗吃紅嘴綠鸚哥的菠菜面。

　　我對母親的青菜面記憶最深。

　　屋后有一畝多包谷地，種白包谷，白包谷還是包谷，但磨出的面和麥面一樣白。我們在視覺上吃細糧，只哄哄了眼睛高興。包谷地里撒種了仁憨菜，學名叫莧菜，也有人叫千穗谷。大晌午，太陽烤的要死，蟬兒沒命的嘶嚎。我媽腰系圍裙，搟一案面片，薄薄的，透亮的，三角形的面片，撒了包谷面撲，涼在篾子上。開始生火燒水，我則十有八九被打發到包谷地里揪仁憨葉。仁憨多得是，鋤掉了，又冒出來。我赤腳穿著涼鞋，猴兒似的鉆進沒過頭頂的包谷地里，撿最嫩的仁憨葉摘一把回去，撂到案上，撒腿跑了。母親淘洗干凈，不用刀切，直接將菜葉煮進煎起一煎的湯面里，菜綠，面白，顏色搭配煞是好看。如村上先生所言，從小就吃這種青菜面，有多少興致說不清了，但在童年里、在窄小的廚房里，母親做的青菜面，絕對是最好的，和剛剛說過的菠菜面一樣。一家人，坐在粗糙小板凳上，腳下是踏瓷的土地，呼呼嚕嚕，酣暢的吃面，連吃帶喝，吃出一頭熱汗。菠菜面冬季吃，仁憨菜面肯定是在仲夏吃了。

　　我年輕的時候，一味喜油喜辣，和我嫂子一人一盤炒青椒，眉不皺，汗不出。剛出鍋的熱饃，掰成兩半，趁著熱氣，抹層豬油，再抹層辣子面，撒少許細鹽，一口氣吃三個不在話下。那時，很不愿意母親芫荽軋辣子的清淡吃法，不想四十歲以后，口味大變，無由的摒棄了以往的厚重習慣，和母親當年的口味一模一樣。吃稀湯面，吃芫荽雜辣子，喝溜水茶。

　　這兩年在家做飯的機會很少。無論吃多少，我是喜歡買菜洗菜炒菜的感覺。一把小青菜，一塊豆腐，青菜肯定是白水煮，豆腐則是一大塊端在手里就著腌蒜薹涼吃，不用裝盤，啃洋芋一樣豪邁。家里總有紫菜。紫菜買洗凈的，回來撕開袋當零食吃，解決等飯的空檔。

　　常年在外，家里不免缺少人氣，這人氣又不單指人多人少。冰箱里有餃子、臘肉、魚和雞蛋，各類宜于儲存的干菜也不少，但灶臺案板上沒有韭菜蒜苗，沒有黃瓜西紅柿洋蔥豆角，就沒有人氣，沒有凡俗家庭的溫度和磁場。

　　程老師讓我回家后多放些佛教音樂聽。我放過，覺得沒意思，還是不如一把一把的綠菜放在水池里慢慢的洗，讓人心靜踏實。這些菜，一半都吃不了，爛了，扔掉。提著垃圾袋扔剩菜垃圾，生活才真實、有趣。

　　我很少買卷心菜。不為什么。