包餃子散文
母親家里，孩子們鬧個不亦樂乎，天熱的人心煩氣躁，。母親說：“中午包餃子吧。”我嫌天太熱，心里是一萬個不樂意，但還是笑著點了點頭。女兒拿剪刀到平房上剪韭菜，母親一遍遍對女兒示范：“這樣剪啊，一手捉韭菜，一手拿剪刀，從根部剪。剪的時候要輕，要不剛澆過的韭菜就會連根都弄出來了。”女兒挎個籃子上平房剪了韭菜，我們就坐在院子里擇，一根一跟擇的很仔細。女兒把擇好后的韭菜拿去洗時，才發現母親家水管跟前那株小桐樹苗，幾天不見，爆出那么大的幾片葉子，真的成了大大的桐葉傘。
母親拿洗凈晾好的韭菜去切，刀有點鈍，母親切的很吃力。我要替母親切，遭拒絕：“咱家的刀你沒用慣，還是我切吧。”母親切好了韭菜，雖然長短不一，不是很碎，但母親很有成就感。母親開始和面，說需要熱水，我馬上去燒，邊燒邊說：“媽，我在家和面都用涼水呢。”母親說“涼水和的面包餃子不好吃。”母親開始和面了，我發現母親的手慢了許多，遠沒了我小時候的靈活樣。我對母親瞎指揮：“媽，你和一會面，就把和面的手放水里蘸一下再和，次數多了，和到最后就會三光：盆光，面光，手光。”母親照我說的做，有點笨拙，但很開心。望著母親微駝的背，總不相信，可不得不相信，母親已經是快七十歲的人了。
母親和好面，我拌好餃子餡，開始包了。孩子們跑來幫忙，被母親拒絕。母親對我說：“讓娃子們都去耍吧，咱倆包就行，咱倆可以邊包邊說話。”于是，孩子們一窩蜂得到了釋放，看電視的看電視，瘋玩的瘋玩。父親在院子里忙碌著他永遠也忙不完的瑣碎活，不時大聲制止孩子們爬高上低的危險行為。
廚房里，母親搟皮，我包。母親說：“你看我搟的皮厚不厚，厚的話我可以再搟薄一點。”我連聲對母親說：“你搟的不厚不薄，包著正好。”母親得到了肯定，很開心。我心里卻酸酸的，一向強勢、說一不二的母親不知道從啥時候開始在我們幾個面前變得不自信了。母親邊搟餃子皮邊向我絮叨：“前幾天你表姨來了。”我“哦”了一聲，母親說：“我是不是已經對你說過這事了？”我急忙接話：“我表姨和誰來了，咋來的？”母親一下子來了興趣，把表姨來的事細細致致對我說了一遍。其實表姨來看母親這事，母親在我今天剛到家時已經對我說過了，母親愿意絮叨，我就裝著沒聽過。聽母親絮叨完，我對母親說：“你和我爹沒事時，也拿點東西去看看我表姨。”母親很高興：“就是嘛，不能老是讓人家來看我，我也得去看看人家，這是禮數。”
我把包好的'餃子擺在家里勘稱古董的調盤上，像小時候擺弄泥娃娃那么用心。母親就那么絮叨著，我認真聽著，不煩不燥，好像外面的天也不是那么熱了。母親絮叨夠一個段落，我開始絮叨了。不知從什么時候開始，母親成了我最好的聽眾，她覺得我所有的話都是對的，她支持我所有正確不正確的想法和做法，甚至到了一種迷信的程度。總覺得母親還很年輕，她聊起我小時候的趣事，恍惚就發生在昨天。她能記起每一個曾到過我家來的我的同學和朋友，能記起她們每一個人的名字和模樣。
餃子終于包完了，我們像完成了一項艱巨而偉大的工程。我和母親長出一口氣，看著排列整齊的餃子，相視一笑，特有成就感！