鄉愁的散文15篇【精選】
在日復一日的學習、工作或生活中，大家都接觸過散文吧？散文是抒發作文真情實感，寫作方式靈活的記敘類文學體裁。如何寫一篇“形散而神不散”的散文呢？以下是小編整理的鄉愁的散文，僅供參考，希望能夠幫助到大家。
鄉愁的散文1
依稀一陣清脆的牛鈴聲在晨夢中響起，仿佛看到爺爺扶犁執鞭吆喝著牛在田間播種。那早已塵封的童年舊事和悠悠鄉愁攜著泥土的清香裹著絲絲傷感紛至而來。
三月的山村一片欣欣向榮，桃花含羞，梨花帶雨，楊柳纏綿。燕子在屋檐下呢喃，院子里雞鴨互戲，懶惰的豬兒吃飽喝足后在墻角悠閑的曬著太陽。遠處白云飄蕩，青山含碧，山腳下的梯田里，樸實的鄉民們在辛勤的耕種著。天空中蕩漾著孩子的歡笑，鳥兒的清鳴，還有鄉民們粗狂的吆喝。
氣溫漸漸地升高了，山村的花兒更艷，枝葉更密了。知了在樹上扯著嗓子的叫喚。狗兒熱的蜷在門口直吐舌頭。女孩子折一把野花，在樹蔭下精心裝扮著手中的柳帽。村頭的小河是男孩子最喜歡的地方，或打水仗，或捉蝌蚪，嘰嘰喳喳吵醒了河邊柳樹上棲息的喜鵲，拍著翅膀撲愣愣的飛向遠方。
是誰讓高粱漲紅了臉，是誰把谷子壓彎了腰。微寒的秋風中山村洋溢著豐收的喜悅。扁擔在鄉民的肩上顫顫蕩蕩，滿筐的玉米閃著誘人的光亮。牛兒拉著吱吱扭扭的老車，一車車土豆散發著泥土的芳香。孩子們背著花花綠綠的書包，放學的路上爭著撿起掉在地上的粒粒黃豆。是誰家的爆米花香味又在誘惑著孩子肚里的饞蟲？
喜歡不喜歡山村冬還是來了。北風呼呼的吹著，雪花在天空輕盈的飄舞著。孩子們在雪地里堆雪人，打雪仗，任寒風把小臉凍得通紅。晚上一家人圍坐在爐火旁，聽村子里讀書最多的先生講古老的故事。逼近年關，媽媽天天晚上拿著針線在燈光下給我們做鞋做衣服，爸爸則在籌劃過年的開支，天真的`孩子們卻在板著指頭盼數著離過年還有多少天。
小小的村莊，承載著我們多少童年歡樂和趣事。蜿蜒的羊腸小道上灑下了我們多少快樂的笑聲。村后的一汪清泉默默滋潤著我們漸漸長大，漸漸長大，離開了母親的視線……
曾經的我多么渴望離開那個貧窮的小山村，在外面漂泊久了心底對家的眷戀卻日益增長。高樓林立，人群簇動的繁華卻少了幾分山村的安逸。同事相見的笑臉，商場中的你擁我擠缺少了幾許山村人的親近。置身于車水馬龍的繁華中，身處在撲朔迷離的商海里，滿目的迷茫，一身的疲憊，多么貪戀年少時的天真燦爛純真無暇。
兒時的點點滴滴恍如夢中，一聲輕嘆，幾多惆悵。那刻骨的鄉愁，那濃濃的思念，只以為隱藏得很好，可是卻總會在一瞬間冰封瓦解。
鄉愁的散文2
這里，就是這里，有望不到頭的田地。已是冬季，田里只有遺留的少許被煙熏的柴火，靜靜的躺在原地。高架桿上，電網稠密，會有花喜鵲在尋覓，黑白的羽毛，尋著點滴可食的東西。早起的放牧人，悠閑地走著，看管著他的幾只老黃牛，不時地在枯草里撿拾丟落得玉米。就是這里，一切，就是這樣熟悉，故鄉，每回到了這里，我總會是掩不住骨子里愛它的驚喜。
那路旁站立的老楊樹，在等著春的拂起，還會有紅瓦青磚里冒出的裊裊炊煙不時地飄在天空里。這一刻，我是接近地氣的，感受著，這就是我眷戀的土地。打開它卷起的畫卷，我依然記起那些童年的天真，順著壩梗去找尋。壩坡下的青草還沒發芽，那里有剜過的大頭菜的記憶，有三月里芩麻菜專天的話語。坡下曾是一片槐樹林，雨后，約著小伙伴撿踩蘑菇的秘密，會在窗臺曬著甜蜜。會記得姐姐在風起的日子，撿些干枯刮落的樹枝，拖到家里。一切的記憶，揮不去，我的思緒定格在那里。這一刻，我是多么的眷戀你，就像《飄》里，郝思嘉愛她的土地，種在心里，它總是提醒你這個節氣開了什么花，又播種了哪些稻秧在哪塊地里。誰的`衣袖里藏著綠油油的螞蚱，小心的藏匿。誰在青梅竹馬的目光里，害羞無語。
愛過的人已漸漸模糊了記憶，只有年少時的不甘和微痛開在了梗里。踏上土地時，不自覺的踩疼那段往昔。那年那月那場初戀，何堪再憶！揮揮手，種在了土里，來生再去尋覓。如果三生石上，你還記起，我會等你。 曾想，你不來，我不敢老去。如今，我已抵不過風霜雨雪，終將老去。一路走來，沒有大驚，沒有大喜。細細的數著日子，看它流水般劃過我的容顏。只是那顆不愿蒼老的心，依然執著的在夢想里追尋，在文字里完成最初的理想，慰藉。
透過玻璃窗，那片鄉愁在新建的石橋上分開，城市的喧鬧，代替了鄉間的寧靜，生活，又開始了新的忙碌，耳畔的汽笛聲，淹沒了蛙鳴，高樓林立，擠沒了蘆葦蕩的毛羽，那故鄉的畫卷，就此收起，無人時，我在夢里回憶它的美麗。
鄉愁的散文3
暑假里，我回到紅安小住。某周日，天下小雨，屋子里非常悶熱。于是，我向弟弟提議去華家河鎮祝家樓游玩。弟弟欣然同意。
午飯后，弟弟開車帶上我去祝家樓。汽車剛剛開出城，就有一股清涼的風穿過車窗向我們撲來，雨點隨著風打在我的臉上，涼絲絲的，舒服極了。車窗外，青藤爬蔓，花兒們競相開放，沸騰的空氣中涌動著綠野風情。
進入祝家樓地段，最先吸引我們目光的是路邊一池池婀娜多姿的荷花，他們有的還是含苞待放的花骨朵兒，有的已經怒放。紅的似火，白的如玉，粉的像霞……荷花之間密布著圓圓的荷葉，一片片碧綠里爬出滿池的清涼與芬芳。
汽車在離祝家樓還有一公里處停了下來。弟弟告訴我，祝家樓坐北朝南，依山傍水，共有大小院落30多座，房屋300多間。這里居住的都是祝氏后裔，自他們的祖先延齡公于明朝洪武二年來此定居，歷時600余年，至今綿延23世。祝家樓在20xx年全國第三次文物普查中，被列為湖北省十大發現之一，被譽為中原保存最完好的明清古民居，同時被列為“湖北省旅游名村”。
走進祝家樓，映入眼簾的是村南高大壯觀的祝氏祠堂——“太原家廟”。祠堂左右兩邊有古民居、古巷、古井、古樹。建筑群體分別由五條并列巷道構成，巷道幽深，巷巷相連;巷道由青石板成，門戶錯落有致，門樓呈雙吞口形狀，門面上鑲嵌著石雕，或飛禽走獸，或花鳥蟲魚，構圖生動，雕工精細。我信步走在這斑駁厚重的舊居古巷里，感到無比的興奮，靈魂與文化一道穿行在歷史的音符與文字墨香之間。
沿著石板鋪成的小路徐徐前行，我看到最早成立的“鄂豫皖五區七鄉蘇維埃政府”舊址。1930年春，鄂豫皖革命根據地形成，鄂豫皖蘇維埃政府機關由河南省經扶(現新縣)遷至祝家樓辦公。1930年夏，紅軍醫院駐扎在祝家樓。抬頭仰望“湖北省重點文物保護遺址”幾個大字，那段浸染著崢嶸滄桑與無限榮光的歲月猶在我眼前，風吹來清涼的氣息，也吹來遙遠的空曠與憂傷。轉角處，一棵怒放的木槿花在雨中搖曳著身姿，馥郁的`香氣彌漫開來。
祝家樓像一個洗去鉛華、年逾古稀的女人，深深的皺紋和蒼涼的慈祥里，藏著一段段傳奇，一個個故事，比如神秘的石刻篆書，神奇的古樹。然而，牢牢抓住我思緒的卻是村后鳳凰山的傳說。
相傳，洪武二年，祝氏祖先延齡公從江西筷子巷過籍來到湖北后，開始是在臨近河南邊界搭草屋居住。不到半年，由于周邊強盜太多，延齡公就想換個位置居住。他沿著大別山脊向南走，在一個傍晚時分，來到了現在的祝家樓所在地。
當時，延齡公站在如同一個饅頭樣的小山包上，看到腳下有一片開闊的荒草地，他感嘆道：好一塊風水寶地啊!就決定在此地定居。
延齡公采了一些野果，正準備吃。突然，飛來一只野山雞，把野果子搶了去，在一旁吃起來。延齡公也不生氣，又去找了一些野果子來，剛送到嘴邊，沒想到又被野山雞撲過來搶走了。一而再，再而三，延齡公再也找不到果子了。他索性盤腿打坐，看野山雞津津有味地吃野果子。
這時，一條蛇正向野山雞游來，延齡公迅速地起身撲了過去。野山雞飛了起來，蛇也在那一瞬間咬傷了延齡公的手。延齡公昏迷了，他醒來時已是第二天早上。那只野山雞正用嘴叼著野果，用果汁喂他。他受傷的手，糊滿了一層草藥碎末。
夜里，延齡公做了一個夢。他在夢里看到一道霞光一閃，一只鳥駝著一個白胡子老頭來到他面前，問他為什么要救那只鳥。延齡公一看那只鳥是他頭一天救下來的野山雞，就笑著回答道：“因為它是一條生命，是生命就應該活著。”老頭點了點頭，又問延齡公來這里的目的。延齡公說：“來這里落戶。”老頭又點了點頭，轉過身，對跪在腳下的野山雞說：“你搶奪他人口中的食物，不配為天堂鳥。自罰吧!”那只野山雞便一頭撞在延齡公睡的青石板上。延齡公驚醒了。此時，天已大亮。他身邊躺著死去的野山雞。
延齡公用手扒了個坑，準備把野山雞埋起來。他剛把野山雞放進坑里，一道金光一閃，呀!野山雞變成了滿滿一坑金子。
延齡公明白，這是上天的恩賜，便召集家族成員用這些金子建起了一個古村落，也就是現在的祝家樓。
有一天，觀音菩薩西天向佛，途經祝家樓，只見此地山清水秀，鳥語花香，藏風聚氣，她知道這是一塊風水寶地，但有火神魔氣罩壓，于是，她取出凈瓶里的柳枝輕輕一揚，在祝家樓門前開了一口“腰子塘”。這塘有如一方橢圓形的硯臺，山上的溪水自西北向東南流淌，匯聚到硯池。果然，祝家樓人才輩出。
原來埋葬野山雞的饅頭樣小山坡也變成了一座形如展翅南飛的鳳凰狀。先民們就把這座山叫鳳凰山。鳳凰山上森林茂密，灌木叢生，紅楓尤其多，一到秋天，這座山就像一只飛舞的火鳳凰。
這只是一個故事，我卻突發奇想，倘若當初延齡公在野山雞搶他果子時打死了它，或者在野山雞撞后把它燉著吃了，會不會有這美麗的祝家樓呢?
萬物有暖，處處生香。一個人若能保持溫暖的情懷，與大自然、與動物和平相處，大自然必會在他心里種下陽光。
站在鳳凰山上向下看，雨霧中的祝家樓更是宛如人間仙境。綠色的草地，又松又軟，踩上去感覺比地毯還要舒服。小溪的水清澈見底，在村前靜靜流過。小鳥在天空靜靜地盤旋，守候著這片神奇的古村落。屋頂升起裊裊炊煙，炊煙里散發出一種閑適和靜謐，猶如一幅淡淡的水墨畫，美得令人心醉。
我享受著這份靜美，心也隨著逐漸開闊的景致變得舒暢起來。草木的清香一寸一寸地沁入我的身體，生根發芽，在發間長出枝條。
祝家樓，我的美麗鄉愁!
鄉愁的散文4
抖騷的文字漫溢鄉愁，濃濃郁郁侵擾心間。在年歲更迭中，心頭仿佛被堆砌了老高的墻，緊實的圍繞別離的地方，砌墻泥工的名字，已然是想不起了，看的見的只有落葉尋根、思鄉之情，狠狠的一腳踏在背離村莊的小路上。
回憶跟隨老屋下的青苔輾轉畫面，眼眶里感動的東西泛起，泛起在鄉間谷地、河畔埂邊，犁地的老牛哞哞地招呼著，你倚著青泥老墻，似一棵年久的老藤扭捏身軀，懇切的纏繞不愿遠離的溝壑。
故鄉！是每一位走在離家路上的游子，心內不可以觸及的傷，你一個不小心的提及，都會讓淚水將他的衣衫濕透。肩的一頭挑著生活，一頭挑著故鄉，生活的苦楚總在思鄉的愉悅里失去重量，念家的魂兒是他不肯剝離的寶藏。夕陽西下，老農們蒿草般細長的身影，忙碌在童年時堆滿年歲的打谷場上，只要谷場上吆喝聲響起，你就會覺的很陌生、很遙遠的感觸，已然頭也不回的離你遠去了。落葉吹響霜凍的號角時，你與他們一樣，或許說！你們都會一樣，在寒顫的土地上，裝上一鍋旱煙，點著后，閉著眼睛，靠著墻半躺著，吧嗒吧嗒的吸吮老村的滄桑。
日子總像老農們一樣匆忙，他來不及跟你打招呼，是因為田地里有他們的根，你不要和尋根的人去扯淡、拉家常，就跟一張車票阻止不了歸家的喜悅一樣。母親要的不是你兌現晨露盛開、夜色桂香。白發蒼蒼！只是想你有一天老的像他們一樣，步幅蹣跚也依然有孝順的兒郎攙扶著。
跟城市的喧嘩比起來，鄉村的白晝與夜晚更顯的安寧。被寧靜所包裹的'村子，潑皮的狗兒一聲吠，驚起雞鴨一陣騷亂，才是樂呵。到如今能虔誠的探尋經年往事的年輕人，終是少了，秋風起來時，落葉升起來，繁華落下去，空虛搶占思緒的高地，你要怎樣！才能阻擋背抵青山、歸根化泥的后生呢。
空蕩枝杈順著稻田的空蕩、河床的踉蹌癡望黛色的山崖，蕭然僅是季節偶然的景象，在末端，秋風將瀉下不可悖『悅讀天下』散
鄉愁的散文5
“故人具雞黍，邀我到田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。”唐代詩人孟浩然《過故人莊》所指桑麻，雖然泛指農人稼穡，但唯獨提起桑麻，可見麻這種作物在農耕社會里的重要地位。
麻，曾經是我國歷史上重要的農作物。但是，隨著社會的發展，在故鄉早已消聲滅跡。現在，無論市民、村夫，還有幾人識得農麻？像我年逾古稀，曾經的農家子弟，農麻也只存于少年的記憶中。
麻，屬于經濟作物。不是食糧，卻有廣泛的用途。在我少年的記憶中，生產隊大田里，大面積，棵高葉闊的，被稱為苘（QING）麻；長在農家自留地里那小面積的葉窄莖直的叫好麻。苘麻的莖皮纖維粗糙，用于編制繩索、麻袋。好麻的纖維纖細、結實，常用于做鞋納鞋底或捆綁那些耐磨的器物。
夏天，綠色田疇里那成片的苘麻地，是農家孩子的樂園。放學后，把破舊的書包仍在地邊，摘片厚實、橢圓的麻葉頂在頭上，擋住火熱的日頭，踮起腳尖采摘苘麻頂上半球形的麻果，剝開鮮嫩的麻果皮，里邊漏出乳白色的排列整齊的麻果仁，吃到嘴里，甜甜的，脆脆的，吃了還想吃。孩子們也知道，過幾天，麻果仁由白變黑，成熟了，就不能再吃了。那年月，常年填不飽肚子的農家孩子，在地里，見了啥莊稼，都敢嘗嘗，只要能填飽肚子，都是好東西。
秋天到了，苘麻由綠變黃，大人們將成熟的苘麻割下，捆成捆，放在在村南那條河里，上邊壓上大石頭，這叫漚麻。大約兩個集日（10天）后，麻桿表層腐爛了，麻漚好了，接下來的程序就是剝下麻桿上的莖皮，洗凈、晾干備用。當人們把漚好了的麻拽到岸上時，那群脫水的小魚開始掙扎著鉆出麻捆，往水里逃。瞄準時機，孩子們一擁而上，手拿把掐，各顯捉魚身手。社員們一邊看熱鬧，一邊提醒“注意，別掉到水里，喂了王八！”剝麻，那是又臭又臟的活，沒啥好看的，不管我們的事。帶著戰利品回家嘍！今天晌午，野菜餅子就小魚，美！
那年冬天，班主任給同學們下達了一項艱巨任務———每個同學交2兩麻，準備結一條拔河繩，替換下原來班里那條已經結了三個疙瘩的舊繩子。孩子們都犯了難：生產隊的苘麻剝好晾干后，鎖在庫房里了，社員們要用這些麻結繩，做牛拉犁，馬駕車的繩套，從不給社員分。各家各戶在自留地里收獲的好麻，因為播種的面積小，產量低，誰舍得拿出來？放學后，我和媽商量，媽說：“咱家好麻不過一斤，還得給你們做鞋，總不能光著腳上、學吧！”我無言以對。第二天我沮喪地背起書包上學時，大我8歲的二姐從半路追了上來，她從身上取出一個小包，遞給我，“去交差吧！”“媽知道嗎？”“不知道。”后來媽發現麻少了，舉著笤帚疙瘩審我，”是不是你偷了”。沒等我坦白，二姐奪下媽手里的家伙，平靜地說，“我送人了，”結果我躲過一劫，二姐挨了一頓罵。
自上個世紀70年代起，隨著科技的發展，故鄉傳統的苘麻、好麻等農麻逐步被淘汰。麻，這種古老的`農作物的使用價值，漸漸地被塑料、化纖、尼龍替代。無論從實用還是從成本考慮，這些替代品性的性價比都遠遠超過了農麻。所以，農麻退出農作物是不可逆轉的趨勢。人類社會總是要向發展的，優勝劣汰是自然規律。
每當我回憶起少年歲月，故鄉那些與農麻相關的縈懷往事，會頓時涌上心頭：那片青綠的麻田，甜甜的麻果，從漚麻捆里蹦出的小魚，操場拔河的那條粗粗的繩索……這一切，都已化做濃濃的鄉愁。
鄉愁的散文6
步出工廠的大門，叢林般的樓宇,蝗蟲般的車流,匆匆的行人,機器的轟鳴聲在耳畔遠去。
灰蒙蒙的天空下，他鄉的霓虹燈閃爍。行走在熟悉的街道，嘈雜的繁華早已將我的孤獨淹沒。
在這條每天往返經年不變的街道,思念總是如影隨形.時光在霓虹燈下不停地閃爍，那些形形色色、急匆匆的身影告訴我,這就是打工生活。
大家心中都飽含離散的滋味,卻無法訴說，也找不到適當的人傾訴,就讓這匆匆的`步履,去承載去記憶。
忙碌讓思念麻木,奔波，會讓記憶暫時忘卻。
傷感他鄉太落寞，總讓我們與親情擦肩而過.不管漂泊的心流淌著多少苦楚，每個游子心中總有一團從不曾熄滅的火。
在夜深人靜時,思念就會借助電話,跨越萬水千山,深情地訴說。
這時候,鄉愁是家短里長,更是母親那一行掛在腮邊的淚滴。
鄉愁的散文7
1.
老輩子常說，涼身先涼腳。故在冬季，做鞋成了農家人的大事。
入冬后，耙鋤入庫，牧畜回欄，閑不住的農家婦女們又開始準備一家人來年穿的鞋子。那些年，市面上的鞋子還不多，印象中最流行的是“3537”的軍綠色膠鞋，耐磨防滑，頗受歡迎。而節儉慣的山胞們都愿意自己動手，為家人縫制幾雙千層底布鞋。
做千層底布鞋，先要打好袼褙（gē bèi）。做鞋的材料簡單，除布料外幾乎都可原地取材。條件好的人家會去集市上扯幾尺新布，如我一樣的貧寒人家多會將一些碎布、破布清洗后沾上漿糊，打成袼褙，趁著天氣好將其曬硬定型，便于裁剪。
雖原料不佳，但每當看到母親在忙活著準備做鞋時，還是對即將到來的新鞋充滿了期待。
袼褙開好，做鞋的頭道工序便完成了。接下來，便是做鞋樣。鞋樣就是根據家人腳的大小用報紙或香煙的紙殼剪成鞋的樣子。做鞋樣雖不費力，卻也頗見功夫。心靈手巧的母親量好腳的碼數后，便能做出美麗合腳的鞋樣來。
那些年，農家人娶個媳婦兒，若是能做幾個好的鞋樣，在鄉鄰間是頗受歡迎的，很多學做鞋的女孩子都會前來取經。
在“男主外，女主內”的大環境下，淳樸的鄉民們會認為，做得出好鞋樣的女子，家務能力自然不差。故有的媒人在說親時，只要帶幾雙女方做的鞋樣到男方家，便可對女孩子了解一二了。
我還記得，母親年輕時有一本書里放滿了鞋樣，各類樣式的都有。那小腳的是我和弟弟，最大的是父親，瘦小的一定是祖母……平日里，那些鞋樣乖巧地躺在書本里，一到冬日，他們就成了母親的名片，未出嫁的姐姐們，剛來的新媳婦兒都愛來家坐坐，一起將冬日的暖陽和滿滿的愛變成一行行密密的針腳。
2.
做千層底鞋，最難的是納鞋底。一把錐子，一根鋼針，一個頂針，千萬條線繩開始在冬日的`鄉野中編織纏繞出一個個美好的故事。
那時，這個南國的鄉野還靜靜地躺在武陵山腹地，“不知有漢，無論魏晉”，過著日出而作，日落而息的生活，信息和人員的流動主要集中在周圍的幾個鄉鎮，山外的世界離我們是那么遙遠。
一天的家務活計忙完，母親便開始在昏黃的白熾燈下開始納鞋底。看起來一針一線的穿梭并不復雜，而相比之下卻也能見出高下。母親納的鞋底針腳橫豎都能成行，除了美觀，更是結實。
對于一個女人來說，納鞋底最難的是力氣。而母親為了讓家人穿的鞋子更厚實些，袼褙常常都會做得很厚，故每一針都要下大力氣才能穿透。
一個個溫暖而靜謐的夜里，她一個人坐在火爐旁，踏實地、平靜地將愛意一針針縫進鞋底里。常常是，我幾集電視看完，母親還在那安靜地縫著，她不時將針在頭上磨幾下，或是將棉線放在蜂蠟中拉幾下，然后又開始簡單重復的工作。
蜂蠟是自制的。我家養蜂，每年取蜜之后都會留下幾團蜂蠟，以供納鞋之用。那時棉線比較粗糙，納鞋底時摩擦力太大，若是在蜂蠟中劃過，便會更加順滑和柔韌，還不易起毛，納起鞋底來便順利許多。
鞋底做完，就該做鞋幫了。鞋幫簡單，幾塊布料在母親的手中很快變成鞋的形狀，美觀而大方。到了這個環節，我們便會被母親邀請參與做鞋的過程，主要是母親要在最后縫合之前試試合不合腳，以便修改。對于這項活動，我是極愿意參與的，因為這樣可以讓自己的鞋子穿著更為舒適。
到了鞋子定型的環節，我們便有些迫不及待了。鞋子剛剛從母親的手中做好，我和弟弟便各自搶了去，然后穿著去“炫耀”，去“攀比”，去向凋敝而寒涼的冬日展示這個溫暖的禮物。回想起來，那時洋溢在臉上的幸福，是那么真，那么純，那么讓人懷念。
3.
后來，當我走出大山，看著市面上花花綠綠的鞋子，便有些嫌棄母親做的千層底布鞋了，覺得是那樣土氣，那樣掉面子。也是從那時起，母親的鞋樣就開始上灰，灰越積越厚；再后來，鞋樣也不在了。
當人在燈紅酒綠的花花世界里活得太疲憊，太不堪時，那些溫情的時光又開始涌入腦海。我又開始懷念起母親做的布鞋，但看到同樣疲憊的她，卻再也開不了口了。
讓我無比開心的是，去年去看外婆時竟收到了意外的驚喜。
看到她生活困難，我去山上給她砍了點柴火，又給了點錢，陪她度過了兩日溫暖的時光。分別時，老人淚眼婆娑，依依不舍，悄悄把我拉進她的房間里給我塞了一雙千層底布鞋。
“我老了，做不動了，聽說你要來，緊趕慢趕還是沒做完。”外婆話語間有些歉意和無奈。
我看到，外婆將鞋子縫好了，只是邊還沒來得及切，這也許是外婆做得最不滿意的鞋了。而對于我，這鞋卻顯得無比珍貴。我能想像，在一個個寒冷的夜里，她戴著老花鏡忙碌的身影，焦急的神色。捧著沉甸甸的布鞋，頓時內心又多了幾分愧疚和不安。
后來，不管我到哪工作，外婆縫的這雙千層底，我都帶在身邊，從來不舍得穿。每當累了、乏了，只要看到它，總會升起一種力量，支撐著我前行。
因為那雙千層底布鞋里，有濃濃的愛意和鄉愁，有我一生難忘并將永久懷念的鄉野時光。
鄉愁的散文8
在江西豐城市有一個美麗的小山村——宋家村，村子雖不算大，只有四五十棟房屋，二百多口人，但那兒的天很藍，云很白，水很清，宛如一幅優美的江南山水畫。那兒的人很善良，很淳樸，過著日出而作，日落而息的平淡祥和的生活。那兒就是我的家鄉，我心中的“桃花源”，我夢里的“迪斯尼”，我人生的“根”。我雖然打小就隨父母到縣城里上學，而后在外當兵、工作，很少回宋家村，但心中無時不刻地思念著那可愛的家鄉，留戀家鄉那片天，那片云，那片熱土，多少次趟過記憶的長河，多少回穿越時光的隧道，在夢中與家鄉相會相擁。
我思念宋家村是因為那兒有我的根，我的夢。那幽靜的老屋留下了我蹣跚的足跡，那清澈的水塘留下了我光屁股的身影，那熱鬧的曬谷場留下了我稚嫩的笑語，童年的快樂和幸福永遠定格在那片靈秀的小山村。兒時的我是一個淘氣包，愛唆使小伙伴跟我一起上樹逮鳥，下河抓魚；愛忽悠小伙伴，講一大堆城里的故事；愛顯擺出風頭，騎著借來的自行車在村里耀武揚威，惹得小伙伴們羨慕嫉妒恨，就這樣宋家村依然對我呵護有加，每當我回到家鄉，它就會伸出粗壯的雙臂，敞開火熱的胸懷，擁抱著我這個游子疲憊的身軀，給予我安慰和溫馨，使我那顆躁動的心在家鄉的懷抱里瞬間安靜下來。
我思念宋家村是因為那兒有一種天然的美，淳樸的美，毫無雕琢和粉飾，一切都是那么自然，就像《桃花源記》里所說，既有“阡陌交通，雞犬相聞”的鄉村風貌，又有“芳草鮮美，落英繽紛”的山村美景。尤其是在稻谷成熟時，那金燦燦的稻穗就像婀娜多姿的少女，在風中搖曳吟唱，撩起大人們的豐收喜悅，喚起孩子們的美好憧憬。我最喜歡那緩緩升起的裊裊炊煙，猶如一抹云霧，淡淡的輕輕的，而且還帶著辣辣的誘人香味。“誰不說咱家鄉好”，這也許就是一種家鄉情結。
我思念宋家村是因為那兒的人們民風淳樸，性情憨厚，雖說不上夜不閉戶，道不拾遺，但也是鄉里鄉親，真誠相待，若那一家有事，全村人都會主動過去幫忙，所以村民們相互借桌凳、碗筷、油鹽甚至魚肉，都很隨意。串個門吃個便飯也很尋常。記得我弟弟有一次掉進廁所里，按當地習俗須吃百家飯才可消災，于是村里人都盛情邀請弟弟去他們家吃飯，那股發自內心的真誠現在很難再現。宋家村里的老人很少出遠門，許多老人甚至沒去過縣城，沒見過火車飛機，奶奶就曾問我：“現在是誰當皇帝啊？”可見那時的山村還是很封閉的，當然封閉眼界的同時，也將善良、淳樸封閉在小山村里。
我上學時每年的寒暑假都要回宋家村，在奶奶的身邊盡情享受“心肝寶貝”的日子。當兵后就很少回去，再后來就是每年清明節期間回去一趟，祭奠長眠在那兒的爺爺奶奶、爸爸媽媽。雖然回宋家村不多，但每次都能感受到村里的一些變化，覺得宋家村似乎漸行漸遠，模糊不清了。
起先是年輕人一個一個地走出山村，有的打工，有的求學，有的做小買賣，村里只剩下老人孩子，過去雞犬相聞、生機勃勃的景象不復存在。隨之而來的是一棟棟二層小樓在老屋的后山上拔地而起，此時給人的感覺是村民有錢了，生活好了，“樓上樓下，電燈電話”的理想實現了。可是回頭看看那些充滿歷史、滿目滄桑的老屋，已是十室九空，它們正在頑強而悲憤地與風雨搏斗，與歲月抗爭，盡力維護自己的尊嚴，期待主人的回歸。可它們哪里知道，主人已徹底忘卻了它們，拋棄了它們，因為它們已失去存在和利用的價值。
后來是有錢的沒錢的都到不遠的鄉鎮上建房買房，紛紛離開了生爾養爾的宋家村。其實鄉鎮也不大，只是交通方便一些，生活舒適一些，來往的人員多一些，掙錢的機會多一些，具有較大的誘惑力和吸引力。村民的大量外流使宋家村很快變成了空心村，只有五六戶無錢無力又無心的老弱病殘者堅守在那里，整個村子一片凋零和幽靜，白天難見幾縷炊煙，晚上難見幾個人影。那一大片老屋終究抵御不住風雨的敲打和野草的蠶食，大部分都倒塌了，化成了沃土，回歸了自然。而那些新建的小樓則是鐵將軍把門，一堆灰土，一層銹跡，一片野草，可憐它們沒享受幾年的熱鬧輝煌，就結束了它的歷史使命，慢慢終老而去。
再后來就是一些懷有葉落歸根情結的人士，自發地集資修建了一條直通宋家村的水泥路，翻建了一座祠堂，并計劃著回村建房養老。可能他們意識到，他們的祖輩在那兒，根在那兒，歸宿在那兒。這兩年我似乎感覺到些許鄉情的回歸，如春節期間，各地的游子都會回到家鄉，在祠堂里歡聚一堂，大塊吃肉，大碗喝酒，大聲說笑，也只有那幾天，宋家村才顯得生機勃勃，可這短暫的熱鬧，表面的回歸，能支撐宋家村多久？能逆轉它消亡的趨勢嗎？能再現它的輝煌嗎？
最近我回鄉時特意看了看那片老屋，想不到眼前卻是一片綠蔥蔥青幽幽的草木，而老屋則消失得無影無蹤，是化成了青煙？還是變成了泥土？怎么沒留下一點痕跡？我頓時涌出一股“無可奈何花落去”的惆悵，真是“念天地之悠悠，獨滄然而涕下”，鄉愁似乎有些苦苦的。
宋家村正在走向消失，這只是成千上萬的自然村消亡的縮影。據悉，十多年前我國有360萬個自然村，而在20xx年至20xx年的十年間就消失了90萬個，平均每天消失240多個，而且還在不斷地加速消失。
其實自然村的形成就是一個文化聚合的過程，歷史沉淀的過程，自然發展的過程，它就是村民的.家，歷史的根。過去自然村消失的主要原因是自然災害、生態破壞、戰爭毀滅等，而如今自然村消失則主要是城鎮化的迅猛發展和農民的主動放棄。城鎮化讓許多自然村變成有名無實，農民的主動放棄則讓自然村變成空心村。據統計，自然村的消失主要體現在：勞力外流的占64。8%，務農減少的占64。4%，外地上學的占52。7%，遷移合并的占34。1%，再全國加上城鎮化已達51%以上，這就意味著自然村的逐漸消亡是大勢所趨。
有人說，自然村的消失是城鎮化的必然結果，是社會發展的必然規律，擺脫落后的社會地位和貧窮的生存環境，對農民來說也許是一件好事，自然村的消失就是農民經濟地位和社會身份的變化。
也有人說，自然村是長期而自然形成的，承載著歷史、文化和社會關系，反映了當時當地發展的軌跡，因此自然村的消失必然伴隨著社會的轉型、文化的割裂和尋根的擔憂。
還有人說，自然村是國家的最基本單位，村落的變動就意味著基礎的變動，村落的消亡就可能使農民失去退路。據調查顯示，對自然村的消亡，16。1%的人是好事，33%的人認為不好，50。5%的人認為看不清，可見大多數人是持不看好的態度。
我覺得自然村的消失既有客觀因素，也有主觀因素。客觀上講，一方面城鎮化是社會發展的必然趨勢，這種趨勢必然造成一些自然村的遷村合并或撤村進城。另一方面有的自然村生存環境惡劣，理應在政府的幫扶下搬遷改善。主觀上講，有些自然村并非受城鎮化的擠壓，更非生存環境不好，而主要是農民的主動放棄，宋家村就是這樣的。按說宋家村的自然環境和生存條件都不錯，青山壞繞，綠水常在，而且離鄉鎮只有兩三公里遠，是一個很好的宜居鄉村，可如今在城鎮化和打工潮的猛烈沖擊下，村民們不惜拋棄村里的老屋新房，義無反顧地涌向城鎮，試圖改變自己的經濟地位和社會身份，這也許就是人的本性和社會潮流。
看著那正在衰落消失的宋家村，以前那種“暖暖遠人樹，依依墟里煙”的景象已不復存在，只是“唯有門前鏡湖水，春風不改舊時波”，徒增濃濃的惆悵，深深的憂傷，美好的回憶猶如一縷炊煙，隨風消逝在時間的隧道里。對我們這些游子來說，則是一種歸屬感的消失，一種自我的迷失，一種鄉情的退化。
現在時興尋根文化，其實就是一種鄉愁。詩人余光中在《鄉愁》里說得好，“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……后來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在里頭。”
我的鄉愁是什么？是那片老屋，老屋前的水塘，老屋后的青山，老屋里的溫馨。是那幫小伙伴，以及他們的善良、淳樸、真誠和友愛的情誼。是老人嘴里講不完的很久很久以前的故事，是掛在墻上的已泛黃的親人照片，是一頁頁翻不完讀不完的兒時回憶……，如今這些已經成為過眼煙云“故鄉今夜思千里，愁鬢明朝又一年”，我頓覺我的鄉愁似乎正在失去“根”的支撐，“源”的滋潤，變得有些澀澀的。
歲月就像一列高速行駛的沒有終點的列車，不斷地有人下車也不斷地有人上車。宋家村終究是要下車的，我只能把美好的回憶記在日記里，把澀澀的鄉愁藏在心里，向宋家村揮揮手——我會經常來看望你的，因為你是我的故鄉，是我的根。
鄉愁的散文9
我的故鄉在京東，地處燕山山脈丘陵地帶。這里有得天獨厚的栽培板栗的土壤條件和上千年的栽培技術，是國內外聞名的“京東板栗”產區。故鄉的板栗，色澤鮮艷，營養豐富，是國家批準實施地理標志保護的產品。
五月，春風吹過燕山，綠色的植被掩蓋了古長城殘敗的瑕疵，漫山遍野的栗樹開花了。高高的樹冠上，濃密的樹葉旁，一串串淺黃色的花束在春風里綻放。那濃郁的芳香充滿了故鄉的山水，驚動了農家小院，陶醉了鄉親們的心。它沒有茉莉那樣甘甜，不象月季那么馥郁，但是鄉親們更喜歡它的味道，因為這奇特的花香象征著又一個豐收年。
秋分是農村收獲的季節。秋風越過長城垛口，吹黃了谷子，吹白了棉花，吹得栗樹上那一只只小刺猬由碧綠變成淺黃。在秋水長天里，它終于笑開了嘴巴。誰家的放牛娃打樹下走過，從地上撿起了一枚剛從果殼里蹦出來的栗子，只聽咯嘣一聲，便咽到肚里，隨即扯開嗓門在村口高聲呼喊 “栗子熟了！”就這樣，一場轟轟烈烈收栗子的戰斗開始了。收栗子是件辛苦活。年輕人爬上高高的樹冠，手持長桿將渾身是刺的栗蓬從枝頭上打下來。老人、婦女、兒童把落在地上的栗蓬撿起來，堆放在一起，幾天后，一枚枚褐色的果實便從帶刺的栗蓬里溜出來。挑出那些個大，色正，形好的`，小心翼翼地存放起來準備出售，不符合標準的留下自家食用。據說，這些年栗子價格一直居高不下，而且不愁銷路，這對鄉親們確實是個福音啊！身上衣裳口中食，栗子樹，你就是鄉親們的搖錢樹，命根子啊！
童年時期，家境貧寒，食不果腹，是輕易吃不到栗子的。為了解饞，每到收栗子季節，我和小伙伴們在放學后，結伴到栗樹底下，從茅草窠中，石頭縫里尋找大人們沒發現的栗子。如果幸運的話，一次能撿一斤多。回到家，放在鍋里炒，聽著那一聲聲清脆的爆裂聲，嘗嘗甘甜可口的美味，心里美極了。
60年代末期，我參軍離開了家鄉。姐姐知道我有個喜歡吃栗子的嗜好，每年秋收，都會給我準備下數量不菲的栗子，年年如此，幾十年來從未中斷。三年前 ，姐姐過世，孩子們按照老人的家囑托，堅持每年給舅舅準備栗子，如果我不能回去，就通過長途客運送來。我年事已高，消化功能欠佳，吃不了幾個栗子，但是這份濃濃的親情足以讓我魂牽夢縈。捧起家鄉親人送來的京東板栗，透過老花鏡片，仿佛又看到了故鄉的山山水水，依稀又聽見那親切的鄉音。
故鄉的板栗，你是燕山厚土孕育出來的精華，是幽燕雨露滋潤出來的瑰寶。
故鄉，為了召回游子那顆孤獨的心，你在板栗上投下了思鄉的蠱，因為鐘愛，我的靈魂中了鄉愁的毒。我咀嚼的是家鄉的特產，感受的是濃濃的親情，回味的是那淡淡的鄉愁。
故鄉，我的故鄉，何時才能回到你懷中。
鄉愁的散文10
何為鄉愁？我的理解是對家鄉的感情和思念，一直以來，對故土的眷戀是人類共同而永恒的情感。而眼下對我來說，則更傾向于“鄉愁是一方矮矮的墳墓 ，我在外頭 母親在里頭 ……”
清明節那天，終究還是沒完沒了地下起一場雨來。飛機、火車，最后一個人駕車行進在雨里，只為能趕上那天這個節氣，去看看我至親至愛的人。曾經追逐詩意去了遠方，身在異鄉為異客，距離愈遠，時間愈長，便覺對故鄉的感情和思念愈重愈濃。也在想，許是未曾離開故土的人也未曾經歷未曾打開過此種情結吧，因其生死以及一呼一吸之間早已與故鄉融為一體。隔著迢迢千里的路程和長長短短的光陰，將積攢的鄉愁打包，裝進行囊，其實，每一次回故鄉都仿佛終點又回到了起點，感覺人生就像似在畫圓，一個愿望了結又開始下一個愿望，如此一個圓接一個圓不停地畫著。
雨珠子滴答、滴答敲打著車窗子，節奏愈敲愈加緊湊，心也仿佛踩在鼓點上，跳動得愈來愈加密集。這雨相對夏天而言可謂溫柔，但卻是這個春天里最讓我感覺酣暢淋漓的一場雨了。雨刷子不停地刷著，暖風不停地吹著，“如今細說往事，往事如煙……"車載CD單曲循環播放著，我知道今天這路上欲斷魂的不止我一人。突然間淚崩，任鄉愁化作漫天的雨水奪眶而出。
臨近墓地，我將車停靠在路邊一空曠處，掏出濕巾以及化妝包，拭去淚痕，稍稍收拾了一番，最后還特意涂抹了口紅，只為讓整個人看上去顯得精神起來。因為一直以來無論生活待我如何，我都只許自己保持一種干練、自信、精神飽滿、積極樂觀的姿態出現在母親面前，想母親獨自躺在這里，一睡就是整整十五年，卻連我的夢都很少驚擾，我知道她這是想從此斷了我對她的念想。
記得每當自己跪在母親的墓碑前，想說的話總是太多太多，而最終說出口的卻只有一句話：“您在那頭照顧好自己，我們在這頭也相應照顧好，彼此，勿念。”此時此刻，眼前隔著的雖是這矮矮的墳墓，卻隔著陰陽兩界、隔著前世來生，真不知何時？何時能與您再相見？我能感覺得到母親的心如我的心一樣充滿了憂傷。其實“勿念”就是“甚念”，眼中無淚卻是淚落在心里。因為懂得那相思已成疾。心病還需心藥治。一直都感恩落在心頭的一句話“心若在一起，死亡也不是分離。”每當此刻，總有一種感覺尋遍世間蕓蕓眾生、萬千奢華，唯有此語才是治療我與母親今生今世再無相見之悲傷的最佳良藥。
清明掃墓回來，許是染了風寒，咽喉像似在燃燒，幾乎說不出話來，為了早一點康復，只好躺倒在病榻之上。左手打吊針，右手發微信。同事發來工作訊息，友友發來生活訊息。一般的為生活而工作，不一般的為工作而生活。所以，縱然一個人躺在這病榻之上，卻也絲毫不覺得寂寞。你發來兩幅關乎你住處的圖片。一幅雨后花紅葉綠、清清爽爽的春天景致，另一幅聳立云霄的白楊林間鋪開著一片紫色的花海。好看，真好看。是薰衣草嗎？我沒有問你，只覺得無限的浪漫和溫馨，當然不只在這畫內，更有那畫外，你知，我也知。法治與理智與情致，工作與生活與情感，問“世間安得兩全法，不負如來不負卿”，不知幾人能與？
我看著一大瓶黃色液體和三小瓶白色液體一滴滴注進我的`血管，融入我的身體，雖然感覺疼痛，但渾濁的頭腦倒是立竿見影，輕松清醒了許多。空氣中漫過來中藥的味道，眼前浮現出當年母親為我煎熬中藥的影子，方覺有母親陪在身邊的日子何其幸福。許是因為這中藥的味道浸潤著深厚的母愛吧，一直以來，我看那“苦”字也并不覺得苦，而且對帶“苦”字的東西還有些許的喜歡，比如苦咖啡、 苦丁茶、苦瓜、 苦筍、 苦菜……林清玄說“茶能生善，即使是一片茶葉的香氣，也要在天地間尋找知味的人呀！”那么是否自己也算是這苦味的知味人呢？
故鄉住處的樓前是一大片公園，公園的某處有一紅色醒目寓意深刻的雕塑。一家三口的姿態組合，左邊是母親伸展雙臂作飛翔之狀，右邊是父親半坐在地上雙手托起孩子，三人手與手在空中相連，仿如一個巨大的“福”字，又恰似這公園的名字“和諧”兩個字。早晨，站在樓上，打開窗戶，故鄉的春天就像一幅畫卷在我的眼前徐徐展開。看，碧波蕩漾，柳枝輕舞，竹葉歡跳，不遠處，粉的、紅的、白的，一樹樹花開；聽，遙遠處隱約有歌聲傳來：這些年我曾到過許多地方，最親的還是這里，我的故鄉，每當我幸福地回到母親身旁……此時此刻，有種感覺恍惚之間您也恰好路過我的窗前，從我的春天走過，那么問您可曾看見而今我的窗外何其美麗？
一轉眼就是歸期。人來人往的偌大的機場，就在臨近登機前的短暫時刻，通過微信群忽然得知一多年不見的老同學因為飛機延誤滯留在此。速問“我在242登機口，你呢？”對方回復“214”；我的第一反應“情人節”啊，但雖說同一機場卻整整錯了28個登機口呢，看看時間自己馬上該登機了，怎么辦？見或不見？--見一面！微信群里呼聲陣陣。于是，相向而行，恰遇一擺渡車，攔下，乘上，飛奔過去。終于相見，相擁留影，將剎那定格為永久的回憶。是的，猶如童話般美妙，擺渡車就像事先準備好的道具，讓這場相遇，沒有曲繞，沒有迷路，順順當當。借此再次感謝擺渡車師傅的無私成全。我喜歡這樣的遇見，沒有丁點的刻意，那感覺恰似“只為途中與你相遇”。
有人說，離別是為了重逢，而人生的最后終將是一場盛大的別離。記得那天站在公園盡頭那棵古老的桃樹下，透過綽綽花影仰望，忽感覺故鄉就像這一棵古老的桃樹似的，而自己多像枝頭那一片青青的葉子，春去秋來，綠過之后變黃，飄落之后歸根，也終究會墜落在故鄉的泥土里，靜待下一個輪回。
最后一個登機。機艙門在身后已關閉。飛機載著我離開故鄉的土地沖向云霄。是的，似乎每一次回故鄉都如此——悄悄的去一如悄悄的來。再回首，那清明的雨、藥味的苦、公園的美、歌聲、偶遇、以及心底特別的你……已早已融化成一縷鄉愁刻入我的骨髓，如云纏繞，似影相隨，揮之不去，教我如何作別呢？
鄉愁的散文11
外婆，從江南煙雨中走來，她不同于城里那些似盛開淡淡的丁香花一樣，穿著淡色素雅的旗袍的女人。她的雙眼大而有神，眼神里滿是愛和慈祥。白白的皮膚，整齊的牙齒，一頭烏黑的短發整整齊齊地披在寬寬的額頭后面，一把銀色的頭梏將頭發安安穩穩地往后固定著，讓她那飽滿光亮的額頭完美地顯示在眾人面前，一身樸素的棉質布衣，一雙大腳上穿著一雙大草鞋。
家鄉的山，家鄉的水，家鄉的青菜，家鄉的稻谷，養育出精明能干的外婆。外婆總能在俊秀挺拔的山上，揮舞著鐮刀，一路披荊斬棘，收獲許多煮飯用的柴火。外婆常在寬寬清澈的河水旁靈活而有力的用木槌敲打著一大家子的衣服。春天，外婆一邊用鞭子恰到好處地鞭打著忠厚老實的黃牛，一邊準確地把控著黃牛拉著的鐵犁，就這樣，鐵犁準確無誤地翻松著春耕用的泥土。火熱的夏天，外婆揮汗如雨揮動著鐮刀，迅速的除去雜草；到了秋天，又揮動著同一把鐮刀，靈活準確有序的收割這家鄉已經成熟了的稻谷。
外婆在煙雨江南的水鄉里，養育了一群鴨子。鴨子很有靈性。每一個空氣清新的早晨，黃橙橙的太陽剛剛升起，它們會有序的搖著白白胖胖的身子，一個個離開溫暖的稻草窩，順著家旁的河流，到上游覓食去了。傍晚，它們會準時回到家中。它們是外婆的寶，如同外婆的子女一般。有一年家鄉鬧水災，外婆不得不站在屋頂上躲避洪水，那群鴨子，不知游到哪兒去了，好幾天過去了，水退了，外婆找不到那群鴨子，心急如焚，誰知，水退卻后的第二天下午，那群鴨子完完整整，一個不落地歸巢來。外婆的'六個子女都要讀書，而外婆，是寧可自己不吃不喝，也要供他們讀大學的。這下子，讀書的費用，答謝老師、想讓老師照顧自己子女的禮物，全落在這群鴨子的身上。外婆把他們下的蛋一個個輕輕地擦干凈，拿到集市上去賣，這才湊齊了六個子女讀書的錢。有時，外婆會拿一大籃子鴨蛋，送給每一位老師，一來表示對他們的感謝和尊敬，二來希望老師在學業上多多幫助自己的孩子。
外婆，把自己的一生，奉獻給了她的丈夫和孩子，沒有絲毫索取，沒有分毫怨言，只有心甘情愿。她，分明就是江南煙雨里走出來的女子，用水做的身子，水做的柔情，溫暖了整個家族。
鄉愁的散文12
世事無常，我回鄉參加完伯父的葬禮后，匆匆忙忙又踏上了南下的征程。
時值寒冬，清晨，朝霧朦朧，一股寒風推窗而入，迎面撲來頓感切膚之痛。這一次，我一身輕裝輕松上路，因為，過不了幾天我又要回鄉過年了。年愈古稀的母親，兩鬢銀絲斑白，一直送我走出恒安的大門口，一雙眼睛默默地目送我上路，直到我消失在她的眼簾。我轉過頭，望著母親清瘦的身軀，矗立在寒風中，望著兒子前行的方向，一動也不動。男兒有淚不輕彈，可是我的眼淚從臉龐滑落。“媽，我不哭。”這是離家的孩子許下的諾言，可是，我能做到嗎？
轉眼我又來到惠州，這里是我在南國飄泊的又一個驛站，工作已經快兩年了。身居異地卻沒有初來的瀟灑，沒有了家中的溫暖，沒有了妻子的陪伴，沒有了可人的食物，有的只是游子一顆被思念包圍的心和那剪不斷的鄉愁。
原來，自認為堅強的我，在心里竟然是那么的脆弱，脆弱得寒風都吹得破。有時，仰望圓月，仰望無盡的.星空，思念故鄉，我獨自一人流淚到天亮。每次聽到《流浪歌》和《離家的孩子》，我就會想起離家的孤獨，甚至黯然淚下。遠在他鄉，使我常常想起了可愛的故鄉，想起了故鄉溫暖的家，想起了爛田灣白發蒼蒼的老父親，想起了爛田灣母親墳前的一顆萬年青樹，那是我給母親寫的一首詩……忘不了：忘不了故鄉的山山水水，一草一木；忘不了故鄉張家山的父老鄉親；更忘不了家中兄弟姐妹歡欣的笑容；也忘不了還未成家可愛的兒子和那慈祥的母親；最難忘的是我全部的童年。
那剪不斷的鄉愁如我的胡須隨著時光的流逝越來越長。也許，只有李清照的“故鄉何處是，忘不除非醉”才能解我的衷情吧！每次當我輕聲低吟“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯”時，我總會忘掉我離家時許下的諾言淚流滿面。因為，我實在太思鄉了，實在太想家了，離開了親人的日子，我無所適從。盡管我那深切的思念如春天的野草在心中瘋狂地漫延；盡管那長長的牽掛如無形的巨網把我網得牢牢實實，逃也逃不開，躲也躲不掉；盡管我知道我是父母親一生舍不得的心痛，永遠永遠都是長不大的孩子，可是，在夜深人靜的時候，我卻沒有勇氣打電話回家，因為我害怕我當初離家的諾言；我害怕電話撥通了兩頭有淚流；我害怕拿著手機不能自已；我害怕聽到熟悉的聲音不顧一切地跑回家里；我害怕父親的問候哽咽得不能說話，那一連串的害怕在不知不覺中勾起了我長長的思念。
有一天，我終于接到家里打來電話，母親告訴我說大伯父已經走了，擺脫了病痛的折磨，去了天堂。晴天霹靂，二十天前二伯父剛走，世事無常，轉眼間，兩位老人都走了，去了西方極樂世界。母親握著手機不說話，而我更是無語淚先流。那無言的沉默比任何言語更能觸動我柔弱而多愁的心，這就是人間的生離死別，而此刻的感情，卻只能用孫犁的《老家》來形容：“人對故鄉，對親人，感情是難以割斷的，而且會越來越縈繞在意識的深處，形成不斷的夢境……”第二天，我飛回老家，扶著伯父的靈柩，失聲痛哭……
我知道，今生今世無論走到哪里，我都會帶著那剪不斷的鄉愁上路的。哪怕當我已找不到回家的步伐時，我依然清晰地記得“露從今夜白，月是故鄉明”。
鄉愁的散文13
我居住的小城是個三級縣城，城不很大，人口也不多，城鄉加在一起不過三十萬，城里固定人口撐死說也就五六萬的樣子。小城的整個幅員版圖似蝶形，打開版圖看猶如一只展翼的飛舞“蝴蝶兒”。小城里的邊框四至蠻“周狀的”，東西長四里四，南北接近兩公里，挺方正的，東西以路相稱，南北按街為向。城里坐落布局似一副諾大的象棋盤，八八六十四個方塊，板板整整、利利索索處于“地球村”上的一個不起眼兒的小角落里。掐指算來小城漸近百年,在置于華夏神州的歷史長河中并不久遠，但小城留下的房、路、樹，山、石、河，甚至值得記憶和念想兒的物件等是可見的“活化石”，不容丟棄、不可輕易毀掉
據縣志記載，小城從1917年設置縣府至今近一百年的歷史。留給這座城市不動的老物件，老見證不是很多，除了老居、老屋，破舊的房子，恐怕就是現存的老樹了。早期的老舊房子，磚的、土的，東倒西歪的、零零星星的，有的早已被開發的高樓大廈替代了，再也找不到從前的影子了。有些破舊老房子在風雨的'飄蕩中，艱難地撮在那里，依稀尚存還能見到一些。從前，城里栽植的各種樹很多很多，多數是沿街巷和道旁栽植的，也有在學校里植在學校的。打我記事起，在城里幾條正大街和幾個背街巷，原來都沿街巷栽植好多成行成趟的楊樹、柳樹和榆樹。夠樹齡的楊樹都是開春揚花的那種，每年一入春，春風不停地刮著，楊樹的芽苞很快被風吹開了，在楊樹枝杈上，密密麻麻一串一串掛著大紅或紫紅的樹蕾。榆樹是長得不很直溜的，入夏飄榆錢的籽榆。柳樹喜水長得比楊（榆）樹都快，都高大、粗壯。人們都說春季里柳絮分飛，但小城里的柳樹，并沒看到這一現象。這些老樹在過去的中小學的校園里也常看見，樹長得高大無比、遮天蔽日，夏天在樹陰下寫作業，涼爽、風涼。在樹空間玩跳繩、踢毽子、釘釘子。小城在發展，街巷在改變，道路拓寬了，居民區的平房漸漸被開發樓區吞沒了，替代是崛起樓房和高層住宅。學校的平房教室也陸續翻建成了樓房。有的古樹自然老掉死去，有些老樹被擴路或開發樓盤，人為吝惜砍掉了，在重新規劃的街路或小區栽植新的樹種，像喬木類的銀中楊、糖槭、榆樹等，還有在喬木樹間栽植的小灌木，諸如，連翹、丁香、榆葉梅、小柏樹等，小城綠化、亮化、凈化、在提檔升級，小城漸近變靚、變美。但我還是念念不忘小城里的過去古柳和老樹。特別是尚存可數寫著歲月滄桑的老柳樹。
老柳實屬不多見了，在城區屈指可數不過百十棵，現存成排成趟的，在大祁街北側僅有一行二十顆。小城大祁街拓寬、臨街樓房開發，這二十顆老柳難得的幸存地被保留下來。每年環衛工人都精心為老柳樹的樹干涂白、剪枝、灌水、在老柳樹的四周還圍起來小籬笆，抵防人為損壞這些年近耳順的老樹。現在這二十顆老柳沿街齊刷刷的排成一排，樹干粗大，足有小缸腿的粗細，隨著主街道路加寬加高改造，老柳樹的主干離地面的高度明顯變矮了，打此路過的人們，伸手輕松摸到主干發出的側枝，老柳粗壯壯、綠紋紋、齊刷刷的整齊站成一列隊形，天天“樂此不疲”的迎接過往的人們。
小城的老柳在一年四季里不斷變化著、生長著、積蓄著大地、雨露、陽光的賜予的營養。秋冬時節，柳葉凋零，樹枝直揚向上，像是在給人們打出致敬的禮節；春夏季節，柳枝飄曳，像是拍打“手掌”歡迎大家光臨似的。寒冬時節，似一群滄桑的老者，無聲息的臨街站在那里。粗大的樹干，凸凹溝回棱角分明的樹皮，緊貼在樹干上，生怕脫落下來，凍壞自己似的。春天來臨，老柳“脫”去冬裝，一展英姿，柳芽在枝蔓樹節出拱出來，錐子狀小而淺綠色，那時一個冬季蓄積營養的彰顯，隨和煦春風的吹拂，漸漸地張開了細小嫩綠的葉子，在風的呵護和陽光的普照下，葉子有細小越來越變得寬大，由開始淡淡的淺綠，漸漸變成了濃濃的墨綠。春夏的老柳更顯得高大、茂密，在風的吹拂和陽光映襯照耀下，搖擺著、彰顯著偉岸多姿的身影。我和這些老柳樹有不可割舍的情結，1996年家搬到新樓區，這些老柳就在樓區的臨街一側。那時，這二十顆柳樹的樹徑，充其量也就有二大碗口樣的粗細，一晃，小二十年過去了，這些樹幾經風雨、見粗、見高、見大。每天上下班、出行去回，經意或不經意的都看著這些老柳。有時，閑暇或遛彎時，走近老柳，經常摸摸粗大、蒼老的樹干，再用手拍打拍打她們，傳遞著無聲的呵護與無聲地交流。
樹是大自然與人類和諧共融共生的親密朋友，樹木無論生長在何時何地，樹都無盡無休、無怨無悔的吸收著二氧化碳，吐放著人和其它動物需要的清潔氧氣，凈化著漸糟的空氣，我稱它是我們人類和其它動物的“氧娘”。大家現在居住的地方，不管是城市還是鄉村，凡是花團錦簇、綠樹成蔭、潔凈小溪的地方，我敢說這地方的生態環境，肯定會是宜人的、良好的，空氣質量也是很不錯的。否則，不必細言，總會被糟糕天象和霧霾的天空籠罩著、欺負著。可見，種綠、植綠、復草尤其是植樹造林，對保護持續發展的環境，綠化祖國大地和秀美山川何等重要！讓我們從自身做起，從保護做起，在綠化大地園林化的今天，把家鄉城里城外的參天大樹、老齡古樹，作為一種不可或缺的寶貴財富，納入視野中、建立科學有益的保護辦法，保護起來、傳承下去，既起到美化綠化家鄉城市和鄉村的作用，又給人們帶來唯美的視覺享受。愛家鄉要不忘記家鄉過去的歷史，也許不是富庶的、而且帶有蒼涼；愛家鄉更不丟棄家鄉的保留下那難得一磚一瓦、一草一木。那就讓我們留住老柳，牢記“鄉愁”，為家鄉盡早建成美麗鄉村，實現美麗中國的夢想助力加油！
我深愛您，家鄉的這些古年老柳。您生長在街巷里，您的存在就是歷史的見證，您見證著小城發展的點滴變化與進步前行的腳步；
我點贊您，家鄉的這些蒼生老樹。您迎風而立于道路旁，您的生長又將是未來的引領，您引領著家鄉在筑夢建設美麗鄉村闊步前進的征程上，不斷綻放出綠色多彩的新詩篇！
鄉愁的散文14
我總以為時間很慢的，可它偏偏就從指尖匆匆流走了，若是不聽到鐘聲，我不會察覺到時間在流動，若是天空陰情不變，我不會感覺到時間在溜走，只有肆無忌憚的拋開了所有，在雨中奔跑時才會感到解脫。時間鑄造的一個個堅固的枷鎖束縛了我們，一切的一切，若只是夢，還會這么累嗎？我不知道。青蔥年紀的我們，被時間折麼得太慘，一次次的離別，一次次的重逢，再濃的感情也漸漸被沖淡了。春風又綠江南岸，明月何時照我還.
—題記
我真的好想念家鄉的山水啊，它們是那么的美麗！
家鄉的山，清爽的綠色，讓我難忘.那是多么的令人懷念啊！我總是在夢中夢見我那美麗的家鄉的山，它是多么的秀美，一條條的褶皺，讓我至今難忘.
家鄉的水，無與倫比，大可放心，因為家鄉的人們是那么的愛護這條河.我家鄉的這條河，可比仙桃的仙下河要美，要清，它簡直可以與日月湖媲美.
我真的好想念家鄉的花草啊，它們是多么的美麗！
家鄉的花，有那么多的顏色，有紅、橙、黃、粉……，它們是那么的'絢麗多彩，那么的鮮明亮麗，那么的芬香撲鼻！
不論是河流還是池塘，不論是屋前還是屋后，都長著碧綠的小草.那一叢叢的小草，連成一片，宛如一張張碧綠的毛毯.暖風拂過，小草也隨之翩翩起舞，瞧，它們的舞姿是多么的高雅、新穎呀！
我真的好想念家鄉的田野啊，它們是多么的美麗！
歸去的落葉將呼喚著對風的依念墮入塵土，泥土將它的淚水珍藏一地，在礦藏中孕育著新的生機.思念在等待中瘋長，故鄉的情在等待中蔓延.眼前飄浮著一浪一浪金黃色的波浪，那是麥苗成熟的風韻.低頭聆聽麥苗在土地里粗重的喘息，聽風在莊稼地里竊竊私語，人們的心里充滿了欣慰和安逸.
我深愛的故鄉啊！念不完的是鄉思，斬不斷的是鄉情，天涯海角，你是我永遠不滅的牽掛！
長江悲以滯，萬里念將歸.
—后記
鄉愁的散文15
離別家鄉，才知鄉愁，這些年，背著故鄉的大山，沉甸甸的，落了滿地的心事。
想到母親，我像風箏——飄啊飄!想到父親，身上的線被勒疼——痛啊痛!多么想念家鄉堤壩上的那些樹，像我的手挽著父母的手，站成深綠色的風——我們走在去往秋天的路上，嘴角掛滿微笑，心里裝滿豐收，身上掛滿成串的火紅的'辣椒……
中秋回故鄉，老屋院落緊鎖，門外長滿荒草，塵封打開，陣陣酸痛。佇立門前，淚滴鎖上，流成一曲離殤;再無勇氣打開院門，只因再也看不到父親的身影。故鄉、老屋、年邁的母親——魂牽夢繞，難以割舍。故鄉啊，故鄉，離人淚，情難卻，一份留戀，一份傷，鎖在院里，鎖在心頭。
故鄉沒了土灶，沒了柴草，沒了煙囪，沒了炊煙。燕子歸來，難覓舊巢;故人歸來，難尋炊煙。往日炊煙成了記憶，多么渴望砌一座土灶，煙囪通向屋外，揀來柴草，燒鍋煮飯，煙囪像快樂的孩子在屋頂一蹦三尺高，鍋里煮著生活，煙囪裊起炊煙。夜晚，月亮掛天際，星星眨著眼，靜靜坐在夜空下，聆聽母親吟唱那童年的歌謠。
思鄉，鄉愁，想隱藏，卻在生長。回眸千千，兒時記憶的夢，像一輪明月，掛在心上，溫馨幸福，醒來已是過往。把酒問天，青苔覆面，曲曲離殤，一眶寒秋水，空長嘆，憔悴有誰憐?跋涉人生，秋沙雁沉西風渡，恨難追，再無月圓，淚滴透滄桑，寸斷柔腸，拂袖一筆，拂平前緣憂傷。
【鄉愁的散文】相關文章：
鄉愁的散文07-29
鄉愁的散文（必備）07-29
【優選】鄉愁的散文08-01
散文欣賞：明月鄉愁09-10
留戀與鄉愁抒情散文08-09
鄉愁之愁散文欣賞09-18
鄉土 鄉情 鄉愁散文欣賞09-20
鄉愁的散文15篇【精品】07-29
關于鄉愁的經典散文詩歌09-04
六月,鄉愁的季節散文02-04