散文
在平時的學習、工作或生活中，大家都不可避免的會接觸到散文吧?散文不受時間、空間的限制。寫散文，多數時候都離不開事件。如何寫一篇“形散而神不散”的散文呢？下面是小編為大家整理的散文，僅供參考，希望能夠幫助到大家。
散文1
工作之余我獨坐門口。看著街道的霓虹燈，傾聽著城市的喧嘩，享受著涼風的輕撫。
一輛破舊的自行車，后座是長短不一的木塊用繩索綁在一起的木架。上面堆放著好幾種爆米花，有卷筒的，還有粗顆粒的，顏色更是繽紛。那一位消瘦的老人推著它。顯然他是賣爆米花的，在這富足或閑逸的人群中，似乎他這一幕有些與街道不協調，我的視線開始追隨著他。可以看出他很疲勞了。但他依然慢步的前行，尋找著買爆米花的人。這時一個朝氣蓬勃的女孩上前止住了他地步伐，顯然她是買爆米花的。他疲倦的面容露出了淺淺微笑，他心里有些激動。
我默默的看著他們交易結束，老人繼續往街頭邁步著。不出幾步，他視乎感覺出我一直看著他。他扭頭微笑著朝我看了過來，那是一眸向我客氣示好的眼神。看著他那歷經滄桑的笑顏，很淳樸、很憨厚。當我回神過來，卻沒來得及回禮他一個表情，卻已轉身繼續前行了。我愧疚著自己的不禮貌，暗懷憐憫的看著他背影。那背影抑或描繪著他生活的'貧苦、艱辛，抑或書寫著他對生活地堅韌不屈、自食其力。望著老人躬身曲背身影的遠去！我有一種難以言表的沉重,我內心除了崇敬之外，更多的是難過和憐憫。
想起兒時家里生活的窘迫，父親在外跑攤，是否也這樣過著艱辛卑微的日子呢？還有幾年前自己剛離家學徒，不正是這樣嗎？可自己從未這樣從容，更多的確定抱怨。記得親屬那時還教導我，要把這樣的日子深深的埋在心中，以后自己才能更珍惜美好的日子。
可今天的我還記得么？恐怕不是今天這位老人的提醒，使自己覺悟早已望到九霄云外了。
散文2
當你軟活活的喊出一句：爸爸。我知道我的世界已為你震塌，腔子里內子里一片動顫，說話時的聲調也走樣了。我的全部內容都在為你預演，豆大的人兒卻是那般強悍，連聲兒呼喚著我，使我不得不閉氣，側耳傾聽著這千里外的思念。
一年來的思念，化作夢魂夜夜去溫存。
及至見了面，渴盼的激情卻不知怎的去宣泄，怯生生愣眼的看著你，霎時著慌了手腳，倒是你很大膽很從容很男子漢，跳下車向我跑來，直撲爬進我懷里。
多少次的演練，你肯定見我很陌生，會拿光光的白眼瞪生人一樣面對，誰料想見到卻這樣熱腸，難怪咱父子有緣。
娘生兒在八月，為父守你一歲半，夜里夢里起來都要看兒幾眼眼，數九寒冬貼懷兒把兒暖的熱騰騰，夏熱三伏手拍扇打驅蟲蟲，毛毯毯裹了你，赤身身我卻陪臥一旁，蚊蟲叮咬滿臉疤，兒卻睡夢中笑出聲。
只盼著兒早晚長大好叫聲爸，日輪月輪滿院旋，悶呆呆癡愁那未竟的事業，拋兒舍家去了千里外，眼脫脫春去冬回又一歲。想兒想的心花花疼，沒成想，你卻把我熬星星想。
撲著喊著跳著叫爸爸，手托兒身細眼眼瞧，左右齊頭玩蛋蛋看，生怕兒身上下少塊塊，看的兒身撲烘烘熱，彎把子眉毛揚三揚，星星眸子亮晶晶閃。
一瞬間，小小眸子里映出爸爸倆，兒說：爸爸的眼睛里有兩個寶寶，幸福傳遍你我身，一把把摟緊兒的'身，兒啊兒啊你卻跳開懷！ 上天忽然掉下了個巨大禮物，被我“啪啪”接個正著，直砸得我暈暈乎乎樂開懷。每天拿眼眼看不夠，你是蘿卜大桃兒尖，看半眼就綿甜香軟到心口。
狂小的心兒盛不下撲騰騰的小喜悅，恨不得綁炸藥將自己周身爆炸。每天都輕狂得恨不得立即變成小巴巴狗，在黃面面土地上使勁打滾滾。
飛機汽車滿場場跑，巴掌大的院兒不夠你戳破天，每天每時定向都要樂呵呵操練一番，你卻總是仄著身子讓我陪你玩，玩著玩著遙控塞我手，爸爸你來玩！
皮球兒打轉轉滾，你激動得嫩手手抓，攆東攆西攆抓不住了小腳腳踢，踢跑了小狗狗追，小人兒更是起的歡，兩手手不抓皮球的面，順勢抓起了咬褲褲的小狗狗，直接扔下了階臺臺。抓起了帶帶背起了背，水袋袋里水歡暢暢流，冷不丁朝你撲簌簌噴，直樂得他前仰后合笑彎彎了腰。
滿眼眼都是你嬌模嬌樣，嫩軟軟的手兒常把我抱撫，暢亮亮的腔子里全是你濃濃的愛。輕飄飄的世界里都是我的太陽，你聰慧慧的靈性實在不由人不折服。
天，還是麻麻亮，你扭身兒骨碌碌爬起床，高對著爺爺奶奶強聲兒喊，亞軍爸爸去河北了？直至你直勾勾看到我，你小臉臉樂開了潮潮的花。
我心腔腔兒聽著你的呀呀言，心道道里好似萬千鋼針硬生生扎。你軟手手就拽住我的褲腿腿不松手，像怕似毛鳥鳥要飛走。
別人穿襖襖你生不讓碰手手，唯獨愛戀戀我這不合格的人你卻親的要命命，穿褂褂吃飯飯一時也不能離離我，奶奶嫉妒的都說你小人人心是偏偏的，你小嘴嘴咧著呵呵笑，氣得奶奶假意意去生氣，你小人兒鬼精精上前去，小腿腿乍乍開，勾起手兒摸摸小牛牛，急忙忙塞喂給瞪眼的奶奶，奶奶慌慌張口口大聲笑，寶寶真真乖，牛牛兒香香甜甜！
一個小小的快樂變成了五個大大的快樂，一家家人哈哈笑著哄堂樂。
散文3
就讓大雨沖刷記憶中的沙，讓我了無牽掛。
一路在走，一路的風景在換，早已見過比伊始更美的景色，為何我卻還對舊風景念念不忘？
友人說向往旅車與花海的生活，我有隱隱約約的期盼。我想去更遠的遠方，遇見一個很溫暖很美麗的人，自此，將你從記憶中永久刪除，此生再也不憶。
另一個人念念不忘，是那個人的傷害刻骨，還是那個人的溫柔讓你沉溺？
我無法找尋答案，琢磨不透。
友人說愛情與前方都是生命的難題，有些問題，或許窮盡一生都無法找到答案。什么時候能夠臻于溫暖，我不再寫哀艷的文，而是甜美的文。
夜幕降臨，華燈初上。路人三兩結伴，或駐足，或前行，臉上是不明悲戚的表情。他們或喜樂，或彷徨。
每個人都是一個孤獨體，外人無法進入，自己也無法越出。在有故事的人眼里，萬物不皆是單單的風景，而是一種心境。
為什么我可以看得見夜空，卻看不見星星？向往天空的人，是否都是寂寞的？我不想知道確切答案。我想就這些走走停停，看不同的風景，聽不同的聲音，沒有落寞，沒有繁華，當過往漸行漸遠，我想有足夠的.勇氣去遠方。
不想聽懷念的歌，理由不明而破。我曾寫過，包袱沉重的人，但不了他所期待的遠方。
我看見了你，然后看見了站在你身邊的她，落寞轉身是我唯一的選擇，有僥幸，只是隱藏的。
散文4
優雅，是婆娑綠荷簇擁著的那支菡萏，清麗真純，媚而不妖，素而不冷。你脫去世俗的脂粉，洗盡滄桑的塵痕，亭亭中，略帶少女的青澀靦腆，更顯少婦的成熟風韻，嫣紅的笑臉，放射隱約的霞光，招引無數青睞，你卻自有一段不嗔自矜的莊儀，有不忍褻瀆的圣潔。
優雅，是一捧溫潤的美玉，泛著幽幽的光暈，吸納著天地的靈氣。你不如鉆石般高貴地鑲金嵌銀，也不像水晶般的剔透玲瓏，占盡風情。但是，那份堅貞無暇的高雅氣質，渾璞中蘊含著的無盡親和力，卻讓知己把玩不已，難分難舍。
優雅，是天鵝絨夜幕上綴著的那顆星星，淡定而智慧微笑，散發著爍爍的光芒，指給迷路者清晰的前程。你有你的品位，尊嚴而獨立，不在銀河浩瀚中隨波逐流，不因飛矢流云而黯然遁去身形。你有你的定力和韌性，不因霧霾而失去光澤，不因長夜漫漫而畏縮困頓。
優雅，是高腳玻璃杯盛裝的葡萄酒，沒有伏特加的嗆人烈性，沒有橙汁的甜膩，不似白開水的寡淡，那粘稠的琥珀色液體，那綿長甘醇的口感，誘惑知音悠悠的品咂，反復的回味，終生銘記。
優雅，是寒意料峭后習習涌來的春風，情意融融，溫暖大地冰冷的胸懷，催生希冀的籽種，涂鴉姹紫嫣紅的春色。二月里，你悄悄的腳步走近，三月，你款款的身影動人，四月，你奔放的熾愛幻化成漫天的風情。
優雅，是那條崇山峻嶺間的溪水，讓倦游者眼前一亮，心頭一顫。你不是生機耗盡的枯井，更非蚊蠅棲身的死水，源源的碧泉，讓你永遠活脫奔跳，蜿蜒有致，流蕩著生命的律動。你沒有黃河長江的氣吞萬里，沒有大海的'洶涌澎湃，卻在潺潺訴說中，給這世界帶來了欣悅和吉祥。
優雅，是幾節莞爾的小詩，在靈秀的眼眸里搖曳。啜飲著友愛的瓊漿，感應著季節的更迭，那些浪漫的苗兒在心田簌簌地拔節，纖巧玉手輕輕剪接，就有了長長短短的句子，情色并茂的文字，散發著幽幽的馨香，誘惑著蜂蝶的翅膀。
優雅，是一首古老的歌謠，在午后的陽光中蔓延。這歌謠，或許是一首中世紀的英格蘭民謠，或許是一首朗朗上口的國語情歌，在經意不經意中從喉間發芽，從舌尖滑脫，越過感性的唇，飛上沉醉的眉梢。悠悠的歌謠呀，沒有詠嘆調的華麗高亢，不如搖滾樂的激情燃燒，然而那無字的旋律，自適愜意的情懷，卻在歲月的河床中徜徉，漫溢出幸福的波光……
精美散文4：淺淡浮過，又是雨濕了
心作者:草忘憂
遠遠近近，深深淺淺，朦朦朧朧，飄散人間——題記
今日
湘潭的雨，總會與你一種看不清的惆悵，想不到的無奈，偌晴的天，轉瞬之間，便是一場迷蒙，看不透，思不穿，只似那水方伊人白白茫茫。
夢境中醒來，淅淅瀝瀝，窗外的世界，又是一片濕淋淋，這三月，卻又不像三月，故地的三月，多是鳥語花香，好不個熱鬧。而這，卻多了不少陰濕，涼薄的雨，卻還加了陣陣寒風，記得少時年紀，風起的日子，母親總會為我加一件長衣。少時頑劣，身上的衣總穿不住，也至如今，落下肩周炎這一頑疾。很久沒有為下雨而歡喜過了，思來思去，卻也道不出緣由。
雨，細細的飄散。風，掙扎亂舞。
突然很想念母親，母親常說：下雨的日子，世界都在安睡。不知今夜的母親是否安然入了夢。彼時兒時，下雨對我來說是個無比快樂的時刻，也記不得兒時的我，是不是太過喜歡會各路拳腳的武僧，所以總喜歡剃個能反光的光頭，水珠降落，頭頂的涼會激起心中的火熱，兒時的玩伴，也大多調皮純真，不等反應，都沖進雨里，嬉笑打鬧，直至一個個成了落湯的小雞，父母看到，總免不了批評呵斥，只是似乎那時知道玩味，父母之言，早于耳外。
兒時的歲月，雨季里總希望有一雙顏色明亮的水鞋，回家的路，踏遍萬水，踏遍千川。長大了些，也總學會了一些，雨天記得了帶傘，可，那時的我，還是不喜歡打傘，生怕傘下的再沒快樂。也就這樣，濕了眼，濕了面。
這樣的簡單的心情，如今，卻再也找不回。不知還能不能在時光某處找回，也許這樣，便會在雨霧里少一份對昔日的留戀，少一聲浸沒在雨霧間的輕輕嘆息
精美散文5：不一樣的路，不一樣的風景
作者:洄味
每天重復的行走在同樣的路上，看著同樣的人來人往和從墻那頭延伸出來的風景，竟沒有審美疲勞，似乎對這一切都已經麻木。今天出門辦事，走了條不同的歸路。路上依舊人來人往，不同的是一路的綠葉芬芳，和著飄零的落紅給人一種匪夷所思的美感，心里舒暢許多。
平日的重復和不在意，使我遲鈍到現在才發覺陽春的三月，繁花已盛開。也許，是那面墻擋住了我發現美的眼睛；也許，是重復的生活麻痹了我探索的雙手；也許，是我該選擇不同的方式來面對生活；也許……我是有多久沒有認真地觀察周圍的一切？又有多久沒有這樣感嘆一切近在眼前的慢慢踱步？
三月，微風拂面，沒有了寒冬的凜冽刺骨，留給心里的是滿滿的溫暖。靜靜地觀賞，靜靜地讓溫暖住進心窩。一路回家，拿起一直想品讀卻擱置在旁的書，卻有了些許興趣。陽春三月似少年般，意氣風發，生機盎然，正是一年最燦爛的時光，我卻只能做那擺放于溫室的盆景，孤芳自賞。同樣享受著陽光的沐浴，同樣的鳥語花香，一墻之隔卻是兩個世界。我只能觀望她們的繽紛和歡聲笑語，亭亭立于景盆。外面雖有狂風暴雨，可殘花雖落，芬芳依舊，大地為它埋葬，鳥語為它送行。世界是精彩也是殘酷的，但無論怎樣至少我也可以精彩的活過，而不是被保護的密不透風。
對于畢業近一年仍未工作的自己，我問到，你到底想要什么？當別人問起我的近況總是唯唯諾諾不敢多說，內心的掙扎只多不少，我還想逃避嗎？面對父母的期望和一個個無期的承諾，焦急，彷徨，惶恐，所有的害怕侵襲著我的心靈，我多想掙脫一切，但是那又怎樣？既得自由身，可無拼搏之本。就這樣隨遇而安？可心里有團無名之火在躁動。我厭倦這一切，只想快點結束。以此，心漸漸沉下去，在那冰冷的湖底，沒有人發覺的角落里，越沉越深，卻不甘的吶喊著：我不愿做一個孤芳自賞的盆景。又有誰能聽到呢？
放下書細細回味，詫異地發現竟然已視大半卻無一絲倦意。沉寂已久的心漸漸打開，世界依舊是美麗的，只是我屏蔽了自己的雙眼。
靜下心來，我聽到遠方暖暖的風吹過田野，掀起瓣瓣花香。誰說的花語無聲，我聽到了她們的歡聲歌舞，也聽到了她們款款深情的召喚。喃喃的私語像一個個靈動的音符在空中漂浮，演奏著如詩如畫的樂章。
我感受到了緩緩的河水在流淌，一絲清清涼，澆滅了內心的躁動不安。
我還看到了湛藍的天空，那是我最愛的顏色，浮云朵朵，變換著畫軸，傾聽著內心真實的聲音。
窺探窗外，春暖花開，我是否有勇氣面朝大海呢？當溫柔的陽光覆蓋大地時，萬物褪去銀裝殘葉，我聽到遙遠的靈魂在呼喚，滿眼都是嫩芽招展，花語飄香。春風輕拂過我的靈魂，竭力吹倒困擾的心墻，我緩緩浮出水面接受陽光的洗禮，何必在意別人的眼光，做好自己就是我們最想要的。
行到水窮處，坐看云起時，有些事情是急不得的。我知道我等待的那一天不會遙遠，它正在悄悄向我走來。
成長往往是一瞬的事，回眸前一秒的自己，輕揚嘴角。我們得感謝經歷的一切，他給了我們堅強，給我了我們內斂，給了我們成長，同樣給了我們永生難忘的記憶。結果并不重要，但經歷卻值得我們一輩子珍藏。
凝神窗外，也許換個角度，換條路，就能看到不一樣的風景。
精美散文6：小蝌蚪的歡樂
作者:方舟:
我觀察過周圍的人，有不少常常處在抑郁之中，或焦躁，或沉悶，或擔心，或憂愁，似乎總有一種包袱壓在心中。在一些時候我也是這樣，老覺著有一種淡淡的憂慮，如影隨形般地伴隨著我，說不清，道不明，揮不去。
我知道，世間一切事物，有后果必有前因，有上稍兒必有下枝。這憂慮的背后必然隱藏著什么，總會有一個解不開的結。經過反復多次地思考、琢磨、巡察，我似有所悟，隱隱覺得這個結就在自己心中。在我采訪了一位健康長壽的老領導之后，這個“結”終于找到了，他用一句話來表達，就是過多地考慮了那些自身力所不及的不該考慮的事。他講了兩個故事給我聽。
一個是“杞人憂天”。《列子？天瑞》篇說：“杞國有人，憂天地崩墜，身亡所寄，廢寢食者。”意思是：杞國有個人，聽說天也許在將來會塌下來，那時我們就沒有地方去了，于是他一天到晚陷在憂慮之中，以致覺睡不著，飯吃不下。這個故事中所說的天會塌下來，是符合唯物辯證法的。太陽總有一天會失去光輝，地球總有一天會變成冰冷死寂的世界，最后墜落在太陽上。人類在此之前，也許會找到新的宜居星球，也許會隨地球一起滅亡。可那是多少萬年以后的事情了，生活在今天的人有必要為此而憂慮過度，寢食不安嗎？
另一個故事，是一則《小蝌蚪的寓言》。話說炎炎夏日，一場大雨之后，大地上留下許多大大小小的水洼，里面有許多小蝌蚪在歡快地游動著，絲毫也沒有感到這個小水池要不了月把天氣就會干涸的。在此吃草的老水牛善意地對小蝌蚪說：“這個小水池不久就會消失的，你們早些打主意吧！”小蝌蚪說：“謝謝老水牛爺爺的關心，不要緊的，要不了一個月，我們就會離開這里，就讓它消失吧。”二十天過去，等老水牛再來看時，小水池已消失殆盡，而那些小蝌蚪已經蛻變成小青蛙，向老水牛招手說“再見”，然后蹦蹦跳跳地奔向稻田或水渠。老水牛點頭說：“看來是我多慮了。”你看，二十天小蝌蚪就會完成自己的一段生命的輪回，二十天之后的事它們無須考慮，即如考慮，它們能改變水池即將干涸的現實嗎？聰明的小蝌蚪就這樣愉快地度過了自己的二十天。
這位退休的老領導年已九十，仍然健康地生活著，他的聰明睿智令我折服。他說，人貴在擺正自己的位置，行止依此，不越雷池。我退休之后，不少在任領導上門征求意見，要在我這里尋找什么做好工作的“錦囊妙計”，可是我哪里有呢，我的所謂“輝煌燦爛”也就是我在位的那一段時間。人常說“不在其位，不謀其政”，離開了還對那里的工作說三道四，甚至好為人師，不但自己不明智，你又置現任領導于何地哪！有人說我是“三緘其口”，非也！有
散文5
我相信所有鮮活的詞既跟生命有關，也跟時間有關。比如那天晚上的“凝固”。
我是一個對風對月光對聲音無比敏感的人，可當我突然從一些夢境中醒過來的時候，我捕捉不到風的氣息，也聽不到任何聲音走過耳邊，沒有月光，世界一片黑暗。我躺在那張闊大的床上，莫名恐懼，燥郁不安。這是一大團混沌未開的靜謐，一切事物都藏匿了身影，我失去了時間和方向，看不到過去也看不到現在，既無來處也無歸路。天地成了一個囚禁我的不透明罐子，我是一株沒有根須和呼吸的植物，培養在漆黑色的藥水里。這時候，我必須找到一個適合的詞來拯救自己，于是“凝固”就從夜空里跳了出來。在我蘇醒的那一刻，時間來不及撤退，只好靜止不動，神的秘密暴露無遺，世界呈現出一種永恒的姿態，一種別樣的，沉雄大氣的美感。這就是凝固，當我找到我對這個世界的感覺時，我的心終于從焦慮中解脫了出來。
“凝固”，一個古老而純粹的詞，讀這個詞，讓人感覺安全，敏感脆弱的人喜歡跟他本身的氣質相反的詞，喜歡這種強大的依靠。沒有遷移沒有流逝沒有弱化，如果有變動，也是朝好的方向推進。它是有致有序安然無恙的歸途，靜穆沉寂，不蕭疏，不孤迥，不詭異，也不抗拒，沒有鋒芒和尖銳，不是一種虛妄，而是一種可以觸摸的溫度和可以感受到的踏實穩妥。不急不躁，清圓疏放，它將事物靜靜地引向歸處，引向最終的結果，把一切都保存下來，永固下來，帶入永恒。
人跟人相遇需要緣分，人跟詞相遇也需要緣分。在某些喧囂的場所，在某個僻靜的角落，在某篇辭章里，在某本書發黃的紙頁上，在某個人幽暗的眼眸中，我曾見過無數個詞語，但我總是用眼角的余光以及零散的情緒忽略它們，漫不經心地走開。這樣，我跟這些詞其實沒有真正相遇，我們只是擦肩而過，它所蘊含的悲喜和豐富意義是他人的，我無緣觀照，因為它還是別人的詞，跟我無關。
“凝固”，讀音并不鏗鏘，卻有一種端莊淳厚的儀態，當它在這個夜晚，將一切生命形式定格時，我遇見了它。它的讀音，它迷人的光澤和漂亮的形體，它彰顯出來的氣質和底蘊，無一不使我激越，甚至興奮難安。跟一個詞真正相遇是一件多么幸運而美好的事情，相遇的.瞬間便成永恒，我開啟情感之門，認同它，接納它，將之溶入我的生命。到這時，它之于我來說，才算真正屬于我，也屬于它自己，因為它已經具備了一個詞的生命。
夢境里是一些我所愛的人，他們已逝去多年。在我們生活的寨子里，我見過他們老去，就跟這個世界上各種生命一樣，總是在悄悄地、安靜地閉合。他們從不曾刻意地給這個世界留下點痕跡來，來或者去都很自由和隨意。一個生命走過，有時候就像一堆煙火，柴薪燃去，灰燼被風吹散。我知道，想要在煙火燃燒過的地方找出一點存在的東西是很困難的，我只有拼命從我的記憶里面摳圖，一點點拼湊一個完整的生命跡象。幸好有凝固，凝固能讓人的記憶殘留一些微薄的信息，并由此復原那些被風吹散的人。
我常回憶起年紀最大的阿婆，她總是穿著一身土家織錦黑衣，拄著杉木刨光的拐杖，從我家右側的屋檐下突然出現，站在那里喘息一會兒，然后跟我母親說幾句無關緊要的話，接著再慢騰騰地走遠。她八歲時喪母，十六歲時逝父，隨后嫁給了一個在地主家干活的長工。后來丈夫病亡，她才重嫁到我們寨子來，帶著兩個女兒一個兒子，還成了三個兒子一個女兒的后娘。大概四五年時間吧，她的第二任丈夫也去了。她一個人拖著七個孩子，日子成了最折磨她的東西，她一天天熬煮著時光，忍受欺辱、貧窮，躲過了戰爭、饑荒和瘟疫，以及兒女們的生老病死。到現在，她成了寨子里最年長的人，活了一百多歲了，她的兒女們有的走到了她的前面，有的比她還顯得蒼老羸弱。她跟我母親說話，跟寨子里所有年輕的父母說話，告訴他們怎么生活，怎么為人處世，怎么教育孩子。
她那交織著皺紋的臉，就像一張用古老的線條匯成的版圖，上面密密麻麻凝固著她的命運故事，她耗費著自己的時間和精力，把自己一生都織了進去。線條有的地方顏色深一點，有的地方顏色淺一點，有的地方力道弱一點，有的地方走筆重一點，有的地方是直線，有的地方卻彎彎曲曲，有的地方艷麗，有的地方素樸，有的地方繁復，有的地方簡潔。她只是個普通甚至卑微的農村老太太，可這張地圖卻凝固了她一生的悲喜和榮耀，化成智慧和財富，惠及著年輕人。別以為一切都被風吹散了，別以為歲月都走失了。其實人這一生都在人的臉上凝固著，彰顯著，一張地圖似的臉，會帶給人許多足以銘記的瞬間。
我還想起了胡子伯，總是牽著那頭青色水牛從我家屋前的田坎上慢慢走過，他頻頻地跟寨子里的人打招呼，愉快地談論著天氣節氣莊稼之類的話題，偶爾興起就高唱兩句山歌，雖然這樣，但他一點也沒放松后面的牛繩子，他擰得緊緊地，致使牛根本沒辦法扭頭去偷襲水田里綠嬈嬈的秧苗，這讓那頭牛煩躁不安，憤怒異常。這個意象永久地凝固在我的記憶里，雖然胡子伯倒在他的犁田里已經好多年了。還有叫花爺，總是挑著一擔苞谷慢慢地從小河邊的山坳里轉過來，扁擔深深壓在肩上的肉里，吱呀呀地喊叫，汗水在他黑瘦的臉上歡快地流淌著。還有那個五十來歲沒結過婚的男人，總是一臉陰郁地坐在他家那簡陋至極的堂屋里不停地編織草鞋，有人路過跟他打招呼時，他就微微抬下頭，漠然地看對方一眼，接著埋頭下去。這個沉默寡言的男人，也一樣長存于我的記憶里，那個凝固了的意象顯示了他的一生就是這樣走過來的，語言對他來說沒多大用處，他需要的是獨處和安靜。還有我外婆，總是站在她家屋前那顆大椿木樹下，搭眼遮住太陽，頭朝著左邊的位置微微仰起，傾斜著，笑瞇瞇地看著我們向她走來。
如今，我說的這些人都遠去了，他們的神態他們站立的姿勢他們生活的方式都像一塊化石般凝固在我的心里，凝固在時間的縫隙里，永不化散，這是屬于凝固的力量，意味著一種成熟的，瓜熟蒂落的結局，意味著永恒。一滴水凝固下來就是一個冬天，一個生命凝固下來就將是一抔黃土。我的記憶里凝固著他們那無人記錄的生命和那些最平常的動作和表情，那些最溫暖和感動的瞬間。
讀“凝固”一詞，從此就有了莫名的敬畏之心。它始終帶給我一種古拙素樸和高貴質感，它暗示了生命的本源和最終去向，關乎人的存在隱喻和象征。我能感受到這個詞的體內那種奔涌不止的力量。它是生命最好的注釋：低調、沉默、悄無聲息、緩慢、節制、包裹、渾然一體、深沉高雅、嚴肅和圓滿。這是讀它時腦子里直接跳出來的相應感覺，它們都跟“凝固”氣息相通。“凝固”是一種穩重、穩健，趨向于自我和本真，內部和深度，給人一種靜謐的、向下的而又托起的信仰。就像時光被滯住了，凝固的事物往往在那一瞬間進入永恒，意味著真正穩妥，意味著大局已定，意味著事物最終的定勢。它不是輕，也不是上升，跟生澀、喧囂、張揚、輕浮，淺薄無關，它的變遷從外轉入內，從熱鬧轉入安靜，這是一種真正成熟的美。所以，在那個夜晚，當我跟它相遇時，我真正安靜下來了，我的恐懼感消失了，我的焦灼和躁動隱退了。
凝固但不滯澀，是一種消弭了泡沫之后的大氣和適度，一種成熟的風韻，孤寂的冬因凝固而不顯得頹廢，落雪的美因凝固而施惠于春。確切地說，“凝固”能幫你把在夜晚里丟失了的那個世界重新找回來，并重新讓它變得觸手可及，重新獲得自信，建立你與世界的聯系，從現存的生活里，從逝去的生命里懂得一切事物的變化規律和生命的運行軌跡，從而懂得虔誠和謙卑。“凝固”，也許是一種隱性的禪意，它不是一種衰敗，也不意味著終止和死亡，而是納事物于無聲的堅持中，讓焦慮的心變得冰雪通透，使貧瘠的土地長出豐盈而妖嬈的植被。
散文6
雨中，一朵黑花傘，涂滿了黑色的憂傷，沉重的壓在你瘦弱的身上。讓你脆弱的頭頂撐得好吃力。
哦，曾經的戀人，你又來到我們分手的地方，是赴昨日的舊約？還是追尋失落的記憶？
你站立雨中，是什么讓你那樣投入那樣專注，難道是陷入到深深的舊時光里了嗎？聽到了我們的歡聲笑語在這里久久回蕩。你竟然絲毫沒有發現已經在這里懷舊的我。
你猛然抬起頭，驚詫的目光讓淅瀝著的雨四處躲避，慌亂了這組尷尬鏡頭的協配音。
鎮定了彼此潮起潮落不安分的思緒，你的嘴角勉強露出一絲微笑。像陰雨連綿的天氣里一縷暗淡的陽光，那樣淡薄，那樣憔悴，像深秋不堪一擊的茅草，含滿無力的蒼白。
我還能再次進入到你的傘嗎？像初次相識那樣在細雨紛飛卻冰冷透骨中，你主動將傘撐到我的頭頂，讓我感激的目光里含滿了多情的成分，讓你的眼眸了充滿了憐愛。不知道同行的路途能夠走多遠，就一路邊說邊笑。我們的見解是那樣的一致，我們的談吐著那樣的默契。一路的雨揮灑了一路的情投意合。
當天氣晴朗時，一道亮麗的彩虹，把你我絢麗成一對相依相伴的情侶。
而今天的雨中，我還能再次進入到你的傘下，與你共撐人世的滄桑嗎？我們似乎已經那樣陌生，近在咫尺卻似遠在天涯。
相視無語。沉默，久久的沉默著一種欲言又止的情衷。
你還是把傘毫不猶豫的遞給我，我卻遲疑著不敢去接。畢竟這不再是我們初遇的那個雨天，怎能讓這朵已是傷痕累累的黑花傘，再去延續連綿不斷的憂傷。
你見我在遲疑中不肯再接受你的任何一點兒關愛，只得無比失望的撐著黑花傘一步步離去。
遠了，你踏著一路的泥濘，沐浴著一身的雨水，一點點的離我遠去……
如此心痛的閱讀你的背影，如同閱讀這滿目凄涼的秋雨，如此強烈的燒灼我滿是愧疚的`心。
曾經的戀人，你把自己至真至純的情感毫不保留的附注在一個根本不懂愛的人身上，得到的除了誤解矛盾就是無理取鬧，最后還用冷漠筑成一把鋒利的劍，一劍劍刺中你生命的要害，一劍劍刺穿你呼吸的脈搏，直到把你折磨得遍體鱗傷，你才選擇把我放棄……
我不知道你是怎樣在喋血的呻吟中抱扎好傷口，復原為雪山中一棵經得起磨打且挺拔堅韌的松樹。
我多想閱讀你將失戀的痛苦轉化成憂傷美麗的詩行。
我多想知道在你白天鵝的詩集里面，可將我的名字狠狠地劃去？
我多想知道你是否用一粒療傷的藥，將所有的情傷治愈，并且已經有了你所憧憬中所夢幻的新的主題。
看著你在雨中消失，這一別似乎再也無法相遇，一切的是非對錯也跟隨你一起消失。像這淅淅瀝瀝著的雨滴，是誰在訴說一種難以啟齒的秘密？
散文7
①我們搬離黃沙梁時，那垛燒剩下一半的梭梭柴，也幾乎一根不留地裝上車，拉到了元興宮村。元興宮離煤礦很近，取暖做飯都燒煤，那些柴禾因此留了下來。
②柴垛是家力的象征。有一大垛柴禾的人家，必定有一頭壯牲口、一輛好車、一根又粗又長的剎車繩，當然，還有幾個能干的人，這些好東西湊巧對在一起了就能成大事、出大景象。可是，這些好東西又很難全對在一起。有的人家有一頭壯牛，車卻破破爛爛，經常壞在遠路上，滿車的東西扔掉，讓牛拉著空車逛蕩回來。有的人家正好相反，置了輛新車，能裝幾千斤東西，牛卻體弱得不行，拉半車干柴都打擺子。還有的人家，車、馬都配地道了，剎車繩也是新的，人卻不行了——死了，或者老得干不動活。
③我們剛到父親的住處時，家里的牛、車還算齊備，只是牛稍老了些。柴垛雖不高，柴禾底子卻很厚大排場。不像一般人家的柴禾，小小氣氣的一堆，都不敢叫柴垛。先是后父帶我們進沙漠拉柴，接著大哥單獨趕車進沙漠拉柴，接著是我、三弟，等到四弟能單獨進沙漠拉柴時，我們已另買了頭黑母牛，車轱轆也換成新的，柴垛更是沒有哪家可比，全是梭梭柴，大棵的，碼得跟房一樣高，劈一根柴就能燒半天。
④現在，我們再不會燒這些柴禾了。我們把它們當沒用的.東西亂扔在院子，卻又舍不得送人或扔掉。我們想，或許哪一天沒有煤了，沒有暖氣了，還要靠它燒飯取暖。只是到了那時我們已不懂得怎樣燒它。劈柴的那把斧頭幾經搬家已扔得不見，家里已沒有可以燒柴禾的爐子。即便這樣我們也沒扔掉那些柴禾，再搬一次家還會帶上它們，它們是家的一部分。那個墻根就應該碼著柴禾，那個院角垛著草，中間停著車，柱子上拴著牛和驢。一個完整的家院就應該是這樣的。許多個冬天，那些柴禾埋在深雪里，盡管從沒人去動它們。但我們知道那堆雪中埋著柴禾，我們在心里需要它們，它讓我們放心地度過一個個寒冬。
⑤那堆梭梭柴就這樣在院墻根呆了20年，沒有誰去管過它們。有一年擴菜地，往墻角移過一次，比以前輕多了，扔過去便斷成幾截子，顏色也由原來的鐵青變成灰黑。另一年一棵葫蘆秧爬到柴堆上，肥大的葉子幾乎把柴禾全遮蓋住，那該是它們最涼爽的一個夏季了，秋天我們為摘一棵大葫蘆走到這個墻角，葫蘆卡在橫七豎八的柴堆中，搬移柴禾時我又一次感覺到它們腐朽的程度，除此之外似乎再沒有人動過。在那個墻角里它們獨自過了許多年，靜悄悄地自己朽掉了。
⑥最后，它們變成一堆灰時，我可以說，我們沒有燒它，它們自己變成這樣的。我們一直看著它們變成了這樣，從第一滴雨落到它們身上、第一層青皮在風中開裂我們就看見了。它們根部的茬頭朽掉，像土一樣脫落在地時我們看見了。深處的木質開始發黑時我們看見了，全都看見了。
⑦當我死的時候，人們一樣可以坦然地說，他是自己死掉的。墻說，我們只為他擋風御寒，從沒堵他的路。坑說，我沒陷害他，每次他都繞過去。風說，他的背不是我刮彎的。他的臉不是我吹舊的。眼睛不是我吹瞎的。雨說，我只淋濕他的頭發和衣服，他的心是干燥的，雨下不到他心里。土說，我們埋不住這個人，夢中他飛得比所有塵土都高。
⑧可是，我不會說。沒誰聽見一個死掉的人怎么說。
⑨我一樣沒聽見一堆成灰的梭梭柴，最后說了什么。
散文8
是從什么時候開始，他習慣了孤獨?
他沿著田埂慢慢悠悠地走著。在這個微涼的早晨，微風輕撫。尚未成熟，尚且青澀的稻子隨風微擺，從天空上看，似是一綻放的笑臉。這是她們對世界的問候吧，他想。他內心感到寧靜，不是欣喜，而是波瀾不驚。或許是因為他已經是她們的一員，有誰會對自己的日常行為感到詫異呢？他內心也是微笑的吧，他想，他和她們是一樣的。
但卻沒來由地感到一陣空蕩，可能是因為這兒比較空曠吧，他想。
他知道他在自欺欺人，他無論如何也懂得悲傷與痛苦絕不是無來由的，他是真正的悲傷，無論他看到的是什么景物，他的感情都是一樣的，要么共鳴，要么反襯。
所以，是什么使他如此悲傷呢？他不知道，他真的不知道。他沉浸于日常生活中，就像已經陷入泥沼的人，他看見周圍的灰黑色，這灰黑色向他壓迫過來，抓住她的手，扼住他的咽喉，他覺得他就快要窒息了，他只能聽見自己的呼吸聲。
他繼續朝前走去。
這也許就是他感到悲傷的原因，他想逃離這日常生活，但卻他難以從他的日常生活中自拔，但他又不想放棄。他不想昏睡過去。由醒入睡易，由睡入醒難。
怎么辦呢？
很多時候，他看見自己面前出現了無數條線，而他則站在一個岔路口。他想象著一個極其微小的變化都可能將他帶向另一條線上。他對這生活的'多變性以及不可預知性感到恐懼，也對自己一直以來不變的生活感到恐慌。他思索著自己要怎么做，他可以在腦海中模擬無數種情況，很多時候他甚至想好了要怎么做才會得到自己想要的結果，但事實卻是，他并沒有按照自己預計地去實施，他什么都沒有改變。
他一直就在這條線上。他從來沒有往旁邊跨出過一步。
難道是因為無實感嗎？過去已經消失，未來仍是未知。就好像四周一片漆黑。他想到未來的無限可能，他點燃了一根蠟燭，卻看到了更多的黑暗，于是決定還是保持不動。就好像他打開了一扇門，探出頭來向外面張望，卻什么也看不見，沒有勇氣邁入黑暗。因為未來沒有穿透黑暗真真切切地展現在他面前。
不知不覺他走到了田埂的盡頭，爬上一個小坡后，看了看天空。正午了吧，他想。他感到有些困了，便隨便靠在一棵樹下，瞇上了眼睛。腦海中線條亂舞，依然在折磨著他。接著便停息了，黑暗中透進來幾絲陽光。他睡去了。
散文9
星期天，閑來無事，上了一會網，眼睛感到有點疲勞，就去三江超市瞎轉悠。沒想到碰巧遇到了以前很熟悉的一位女同事，她熱情地邀請我去他家坐坐，因為她先生也是我的老朋友，于是就欣然前往。
老友相見分外親熱，先道彼此思念之情，再說各自別后境遇，東拉西扯，又說到了自己子女的婚嫁以及第三代的聰敏可愛。
說著說著，他說起了他們單位一位大齡男青年幾次戀愛的失敗經歷，令我感慨頗多。
回來以后，輾轉反側，難以入眠，思量再三，這真是個難解的大問題。
下面就是我那位朋友告訴我關于那位青年的一段經歷。
他是一名本科畢業生，學的是機電一體化，在朋友的公司里已經踏踏實實地工作了三、四年，從試用期的1200元月薪直到去年已經是年薪六萬多元的高級技術員了。由于家在外地，這兒舉目無親，公司讓他住在單位的單身宿舍里。如今已是年近三十，早就到了將個人問題擺上議事日程的時候了。
去年國慶節過后，他從老家帶來了一位老鄉，這是個二十五六歲眉清目秀的姑娘，說是他同學的妹妹，本來在廣州工作。國慶期間同學碰到他，聽說他在寧波過得不錯，就將妹妹托付給他，所以他就帶她來公司應聘。公司根據她的學歷和自述，同時考慮到他這一層關系，就將她安排到技術部工作。開始一個階段，那姑娘做得的確不錯：工作認真、業務進步很快，處事穩重、待人熱情，一個月內公司就和她簽訂了勞動合同。而他對她更是無微不至的關懷：陪她上飯店用餐、給她買手機，上下班途中兩個人總是形影不離，休息日雙雙去寧波市區休閑購物；在工作中他更是悉心輔導......領導和同事們都從心底里為他兩感到高興。
一段時間以后，為了讓她在這兒安心地工作，他為她在公司附近租了一間更好的房子（原先租的是車棚），同時還購置了炊具、餐具。兩個人不再老是上飯店吃飯了，回家一起燒飯、做菜，真的有點像過日子的樣子了。可是不久以后，那姑娘說是身體不適，要回老家求醫而向公司請了半個月的假，他戀戀不舍地送她到火車站，直等火車的轟鳴聲漸漸遠去，他才悻悻而歸。
誰知她回家半月以后，沒有按期回公司，只是打了一個電話，說是身體尚未恢復，必須再療養一段時間；這一療養又是一個多月，起先還不時有電話給他和技術部主任，后來電話漸漸少了，直至音訊全無，，最后她自己的手機也關機了。實在沒有辦法，他只得給那位同學去了電話，同學遺憾地告訴他，她妹妹不想來了！！可這兒的房東還是要他支付未交清的房租，誰叫他是租房的中間人呢。
（我真想不通這位姑娘到底是怎么想的，你不喜歡人家為什么要心安理得地花人家的`錢呢？你這么一去不回，難道連一聲招呼也不需要打嗎？好歹是相處一場，總得給人家一個交代。再說二十五六歲也不算小了，又在社會上混了那么久，不會連這點道理也不懂吧！做人么，只有站直了才有價值。）
本來以為自己同學的妹妹，早先已經有了一定的交往和了解，這幾個月又投入了全部的感情，相處又那么融洽，應該是十拿九穩的，沒想到結果卻是“雞飛蛋打”錢不見、人不見！他肉麻的不是這這幾張人民幣，而是自己的感情。因此情緒難免有點低落，公司老總覺察了這一點，就找他談話。談話內容無非是“天涯何處無芳草”，可那遠水能解近渴嗎！不過也有實在的，老總向他保證，下次去人才市場招聘時，一定找一個與他人才相當的姑娘，而且他會從中為他“牽線搭橋”。
老總畢竟是老總，果然言而有信，沒多久真的招聘來了一位美女。
姑娘叫韓曉曉，人如其名，小巧玲瓏，不但一天到晚臉上帶著燦爛的笑容，而且似乎渾身上下蘊藏著使不完的勁，除了能干凈利索地完成本職工作外，還不時熱情地幫助其他同事。每當公司急于出貨突擊加班時，她即使干得滿頭大汗也還是樂呵呵的，沒半點怨言。短短幾個月，她就成了全公司人見人愛的“寵兒”。
在老總的湊合下，他和她一起出去用了幾次餐。小韓的表現可說不卑不亢：付款AA制，從不占他一分便宜；說話不溫不火，既不使他難堪又不過于親熱。趁公司組織外出春游的機會，老總有意識地將他兩分在一個組，同事們也心知肚明，不時和他兩開一些無傷大雅的玩笑。可他總覺得有點“剃頭擔子一頭熱”，無論他如何或明或暗的表示，小韓壓根就沒有一點響應。
不但他急，連老總也急得將小韓請到了辦公室，直接了當地對小韓說起了他，并信誓旦旦地保證，根據他的表現和公司目前的走勢，不出三年，他一定能在公司賺到二百萬。言下之意，你小韓嫁給他一定會很幸福。老總還要小韓明確表態。姑娘礙于面子沒有當即回絕，只是含糊地回答還得考慮考慮。
考慮的結果是她給他發了一份郵件，大意據他自己透露好像有以下幾點：
其一兩人年齡相差太大，有著明顯的代溝，不但興趣愛好不同，而且理想和觀念也有較大的差異，所謂“道不同不與為謀”。其二，戀愛的最終目的是為了結婚過日子，根據他目前的經濟條件和家庭情況，是很難給對方一個小康生活的，而老總的承諾，不過是紙上談兵，實現的可能性微乎其微，姑娘是現實的，不會奮不顧身地投入到一個虛無飄渺的幻境中自欺欺人；還有一點就是一個美女心目中的白馬王子大約都是帥哥，而他······
又一段XX無始而終。
（我看，這要怪好心的老總，不分析一下當今姑娘的戀愛觀，簡直是亂點鴛鴦譜！我很贊成小韓的做法，沒必要遮遮蓋蓋的，這樣對人對己都有好處。）
“門當戶對，人才相當。”這是千古不變的婚戀定律。可是難哪！想找一個本科生或者大專生，對于像他那樣來自外地、年近三十、沉默寡語，無房無車的剩男來說幾乎就是白天做夢。兩次失敗的教訓讓他不得不面對現實，退而求其次吧。只要合得來，什么都可以培養，興趣、愛好、文化差異都不是問題，他有信心，只要姑娘愛他，他可以盡全力慢慢地感化她。
事實的確就是這樣，車間的女工，特別是一些來自外地涉世不深的年輕姑娘對像他那樣的技術員都有一種說不清的敬仰，為他們的知識、待遇、風度所傾倒。一旦他向某人射出了丘比特之箭，她就會毫不猶豫地欣然接受。中箭的是一位剛和前男友分手不到一周的女孩，感情的空白期他正好乘虛而入。
也許是接受了前幾次失敗的教訓吧，他追得特別緊，每天她下班，他就自覺地接替她前男友的光榮使命，用電瓶車送她回家，大清早早早起床去她的暫住房村邊等她，接她上班；星期天陪她去市區看電影。那女孩好像也是真的愛他，公司放假，她也會騙家里人說要上班來到公司和他一起出去玩，當然他還是一如既往地舍得花錢，雖然平時對自己簡直就是吝嗇鬼。他們兩就像是大哥哥和小妹妹那樣愉快地相處著。
好景不長，女孩的父母很快有所覺察，急忙趕來公司打聽，員工們只得裝聾作啞，推說不甚了解。女孩畢竟還太小（真正的九零后）禁不住父母的盤問，如實相告。最后由父母代她向公司辭工了。理由很簡單，女孩太小，受了別人的騙，一個三十歲的男人怎么可能和十八歲的女孩相愛呢？！
沒吃羊肉，倒沾了一身臊。
（我說這一次可是他自己缺少思量了，一個十七八歲的姑娘懂得什么是愛情嗎？即使再早熟，充其量也只是沖動！和前男友分手才一周，就投入你的懷抱，這正常嗎？孩子氣而已。她是在玩，玩你，也玩自己。反倒被她父母說你玩她。冤枉啊！我都替他感到冤枉。）
一個很現實的問題，文中的幾件事是我自己根據所見所聞加工整理的，當然這一切并不是發生在一個人身上，但是，有多少外來務工者被這件事所困擾是有目共睹的。我們的企業經營者和勞動管理部門想要留住人才，發展經濟，如何處理好這件大事已到了刻不容緩的時候了。
散文10
老家在山區，地無三尺平，出門就爬坡，數輩人賴以生存的土地是用老镢頭在七溝八梁上刨出來的，零零碎碎，最大的也沒得三分，春種秋收全靠人力肩扛背負。這背的工具便是背簍。
打我記事時起，家里就有頂背簍，父親說是爺爺留下來的，少說也有幾十年了。背簍用竹簚子編成，高約一米，圓口方底，上大下小，狀如盛水的老甕，只不過多了兩條禁錮簍身的彎拌兒，玲玲瓏瓏，結實耐看。
爺爺去世早，我沒能看到他背負背簍的情景，但父親卻是背著背簍養大了我們。
忙月天，父親背著背簍穿山梁跨溝壑，越荊棘過小溪，把遠近山地里薄收的五谷雜糧連桿帶穗，一趟趟背到窯前的場院中，又把種子和糞土一回回背到地里。背簍雖大，但一扣上肩頭便整個兒馱在人的脊背上，走路揮鋤仍靈活自如。山地里石頭多，每每碰上，父親怕傷了山下行人，從不胡拋亂丟，彎腰撿起來一揚胳膊丟進背簍，收工后才小心地倒掉。父親常說：“山里的土地是石頭背出來的。”
農閑了，父親和背簍仍閑不住，出山趕集探親訪友，即便下地干活及回家的路上，父親都背著背簍，一路順手拔豬草捋樹葉，拾干柴刨藥草，甚至廢銅爛鐵、布條繩頭、骨頭豬毛都通通拾進背簍。到家后挑挑揀揀一番分門歸類:草葉喂豬羊，干柴燒鍋，藥材賣錢，剩下的當破爛換成針頭線腦。家中的豬羊喂大了，父親用背簍背到幾十里外的'鎮上，又背回生活必需品的油鹽醬醋以及我和哥哥姐姐的學習用品……
雨天出不了門，父親就坐在窯門口修補背簍。這頂背簍不知被爺爺修補過多少回了，可父親仍一直修修補補地用著，以致被歲月的煙塵熏染得黑不溜丟的，背簍周身也被點綴得五顏六色，綁著紅紅綠綠的布條，纏著千頭萬緒的麻繩，擰著粗細不一的鐵絲，裹著大大小小的牛皮……父親常一邊修補一邊給我們講述背簍的典故，講背簍什么都能盛的實用價值。講到動情處，父親連連感嘆：世間日子都在背簍中背著哩！
我至今難忘的是父親背糞的場景。農家肥都是人畜屎尿漚成的，不但臟氣味也大。父親先把濕糞刨開晾干打碎翻一遍，背糞時把背簍放在一旁的碌碡上讓我們扶住，一掀掀裝滿拍實，一背簍糞土少說也有一百多斤。父親坐在碌碡一頭，把胳膊伸進背簍拌中，“嗨——”地吆喝一聲背起來，脖子上的青筋立馬被負重的背簍拌拉起老高。在竹簚子“吱紐”的一路呻吟中，父親如喘氣的老牛哼哧著汗流浹背地背負到地頭，爾后彎下腰晃動起肩頭，背簍中的糞土隨著有節奏的擺動，大方體面地滑過父親汗津津的頭顱、脖頸，均勻地撒在地里。常常只背一回，父親便滿頭滿腦的糞土，像從糞坑里爬出來，渾身上下散發出嗆人的怪味。
記得有一回，在山外上中學的大哥見父親背糞實在太吃力，提議讓父親用扁擔挑，說這樣省力輕松。父親把眼一瞪說：“虧你想得出！一條扁擔就是一棵樹，人老幾輩得多少扁擔？記住，沒得樹了人也就沒得活路！”
父親從15歲接過爺爺背上的背簍，一直背到了人生的盡頭。在他54歲那年夏收時，父親和一背簍麥子一起栽倒在山溝里，再也沒能爬起來。安葬了父親后，大哥義無反顧地背起了背簍。幾年后，國家實施封山育林，山民遷出了大山。流傳了千百年的背簍在關中平原失去了實用價值，最終被閑置起來……
普通的背簍，背負著農家的生計，背負著數代中國農民的堅韌和希翼，沾著爺爺的汗水和著父親的血水，裝載著苦樂悲歡，盛滿了農人生存的艱辛和悲壯……
其實，人的一生也是一頂背簍，酸甜苦辣、喜怒哀樂都是生活賜給你的，不管樂意與否，你得像背簍一樣，通通盛起來。因為，無論是糧食還是糞土，都是滋養生命不可欠缺的！
散文11
我祖父小的時候，由于貧窮和戰火沒有受到太多教育，所以他便寄期望與我父親，想著家里出個先生，而我父親偏偏"爭氣"得算術每次都墊底，唯有語文和英語可以拿出來給人看一看，再加上家里繁重的農忙，也就放棄了父親的學業。
我至今想來心中都意難平，要是我父親是個教書先生，我是不是能沾一點他的光，讓自己看起來更有文化一些。
我父親繼承了祖父的"優良傳統"，寄期望于我的身上，上學前，他就教我認字，抄書，背詩，上學后不僅課業管得緊，寒暑假也免不了抄書背詩，而我天生又是個懦弱的性格，心想著出去玩耍，而身體卻很誠實的乖乖聽話。那時的我，不知道什么叫"學而不思則罔，思而不學則殆"，也不知道什么叫"不患人之不己知，患不知人也"，更不知道為什么要背晦澀難懂的書，我還是可勁的背著，仿佛背了這些，就能變得有文化。
念小學的時候，比誰的《唐詩三百首》背的多就成了課間的談資，我不愿和別人比較，但看著別人爭，我的心中還是充滿了優越感，仿佛自己很有文化，心里想著，你們都弱爆了。
當然，那時沒有"你弱爆了"這種時髦的話，只是身在如此氛圍之中，這種攀比就難以避免，不過除了攀比，讓我更懷念的是兒時教室里的朗朗讀書聲，像極了古代私塾里的稚子，兩耳不聞天下事，一心只讀圣賢書。
初中的時候，課本里出現了大量文言文，諸如《岳陽樓記》，《核舟記》此類的長篇，而且大都要求背誦，讓我們叫苦不迭，那時我的老師極其負責，要一個一個的檢查，背不下來的罰站，背下來的就自己坐下，只有背的極熟，最好老師還沒有反應過來，你就已經背完坐下了，老師才會豎個拇指給你。因此每次檢查，總是幾家歡喜幾家愁，而教室的早晨，就在這忐忑的背書中過去了。
雖然忐忑，但我依然懷念那時背書的時光，覺得自己背書時像個書生，文意皆通，句句詳實，很有文化，像極了寒窗苦讀的書生，即便我依舊不知為何要背這些，我也會因為課文后寫的"背誦全文"幾個字，把這些晦澀的`文字全部記住。
我仿佛正走在"越來越有文化"的不歸路上，而就在高中時期，我終于知道之前的所背的書有何用處了。
那時我所接觸的語文，像這樣無目的的背書已經很少，老師要我們背的都在考綱以內，如果你能多背一些，用在作文中自然最好，這樣會顯得你非常"有文化"，詩詞中哪一句，哪一字難寫，哪個成語怎么用，哪個生僻字怎么注音，這些內容成了語文課上的主題，我常常對著一篇詩詞佳作凝神，覺得我和它們之間的溝通少了些什么，而怎么想也想不出答案。
那應該是我最有文化的時候吧，畢竟當年我的高考語文有131分。
可我卻覺得，那時我的作文真的很假，我對填的詩詞完全無感，詩詞鑒賞全是套路。
現在看來，那時是我最沒有文化的時候，也是我最不像一個書生的時候。
如我父親所愿，我考上了大學，而我卻不愿做一名教書先生，我想找回一點本真，哪怕生活中的某一片刻，我是個書生。
現在做個書生越來越難了，因為大家都在說："百無一用是書生"，盡管如此，我還是愿做個書生，讀那些不懂的書，背那些沒用的詩。
我想變得真正的有文化，出自本心對這些佳作的欣賞去讀書，是愛讀書人的生活情趣。
畢竟，當年的我們，都是讀書人啊。
而且，誰說書生，百無一用？
散文12
夏天的陽光照耀在地面上，透過高大的杉樹留在地上的一片斑駁。夏日的驕陽在你的身邊閃耀，你在光與影之間穿梭不定，你一會兒休息在樹梢與小鳥嬉戲，你一會兒又靠坐在路邊的長椅與流浪的藝人一同歌唱。你便是光與影的'結合，你便是無時無刻不在我身邊。望著你，便像望著一片霧，而你在這霧中顯得更加的迷離與神秘。
你無時不伴隨著我，在你的記憶深處。你一定還記得，那天，我站在一個林蔭小道上時，我踩在你的身影上，與你互相追逐與嬉戲，我低頭望著你飄忽不定的身影，心中便充滿著對你的好奇與向往。
望著你隨處可見的痕跡，我的心中便仿佛有一扇心靈的門正在悄悄打開，而你便是那鑰匙，這一刻我好像看透了你身上的那層薄而淡的輕妙，也許，你便是永恒吧！你在從古到今的時空中穿梭，你也許見證了一代代朝政的更換，你也許見證了一個個種族的繁榮，你見證了一個物種的消亡，你也見證了一個個物種的新生，你便是永恒的。不管經歷了什么，世界便在你的見證下新生。
支持著你的，也許是你的執著吧，也許是你忍受住了冰河時期的孤獨與寒冷吧。你是光與影的重合，你是那黑暗與光明的細縫造就的斑駁，有光就有你，你執著追求，因而你的生命便是永恒的，你是天與地之間的那一片片迷離的斑駁！
散文13
齊娜和汪星是大學的校友,又是關系很鐵的閨蜜,畢業后齊娜到國企工作,汪星到了國外工作.
一次,汪星舉家回來探親,齊娜請她一家吃飯.
飯局上,倆人說起出國的得失
齊娜;”都說出國好，我看也沒有什么好處，國外基礎建設比我們差得遠，生活也沒有我們方便，據說工資和我們也差不多,所以,汪星,你出國是不是有點得不償失啊.’
‘得不償失?也許吧,那要看哪方面,我看各有利弊吧,”
“我們單位;來了幾個海歸,都是在國外混不下去的,回來之后,都說還是家鄉好啊.”
“我們單位也來了幾個國內的優秀人才,名牌大學畢業,他們也說國外不錯.”
“是嗎,蘿卜韭菜各有所愛,在國內別的'不說,只要在我市買一套房子,就可以賺幾百萬,勝過工作十幾年啊，汪星，你不羨慕?以后回來,和我們的差距不要拉得太遠!”
“是嗎?什么差距?錢多嗎?我承認,我們在國外的錢是搞不贏你們.”汪星停了一會,視線轉向在飯廳大廳打鬧的兩個小男孩:”但是,我們活得逍遙自在啊.”
“逍遙自在?我還不是一樣的?”
“我們單位，從來不加班，你行嗎”
“加班?的確不行，我們經常加班。”
“我們生小孩產假九個月，愛人還可以休三個月，行嗎?”
“不行，我生小孩產假十幾天。”
“小孩上學放學不要我們接送，行嗎?”
“這個更不行，小孩沒有大人接送，放心得下嗎?”
“我們年假一個月，你們多少天?”
“年假?什么玩意，沒聽說過。”
“我們不要操心小孩讀書，不要操心買房子，不要操心看病.......”
“算了，算了，別說了，這些真沒法和你們比，我承認，這些我都是要操心的，沒有你過得逍遙自在，好了嗎，但我們錢多啊!”
“是啊，我承認你錢多，但錢不是萬能的啊.’’
齊娜：“......”
兩個小孩玩夠了，跑到餐桌邊，汪星的小孩用叉叉了一片三文魚：“媽媽，這是你喜歡吃的三文魚，你吃吧。”
“謝謝二寶。”汪星回道，她也夾了三文魚放在兒子盤子里“二寶你也喜歡吃，你多吃一點。”
“謝謝媽媽，媽媽真好，媽媽我愛你!”
齊娜和她小孩見到這一幕，目瞪口呆。
散文14
《消逝的鐘聲》
史鐵生
⑴站在臺階上張望那條小街的時候，我大約兩歲多。
⑵我記事早。我記事早的一個標記，是斯大林的死。有一天父親把一個黑色鏡框掛在墻上，奶奶抱著我走近看，說：斯大林死了。鏡框中是一個陌生的老頭兒，突出的特點是胡子都集中在上唇。在奶奶的琢州口音中，斯讀三聲。我心想，既如此還有什么好說，這個大林當然是死的呀？我不斷重復奶奶的話，把斯讀成三聲，覺得有趣，覺得別人竟然都沒有發現這一點可真是奇怪。多年以后我才知道，那是1953年，那年我兩歲。
⑶終于有一天奶奶領我走下臺階，走向小街的東端。我一直猜想那兒就是地的盡頭，世界將在那兒陷落、消失——因為太陽從那兒爬上來的時候，它的背后好象什么也沒有。誰料，那兒更像是一個喧鬧的世界的開端。那兒交叉著另一條小街，那街上有酒館，有雜貨鋪，有油坊、糧店和小吃攤；因為有小吃攤，那兒成為我多年之中最向往的去處。那兒還有從城外走來的駱駝隊。什么呀，奶奶？啊，駱駝。干嘛呢，它們？馱煤。馱到哪兒去呀？馱進城里。駝鈴一路叮玲鐺瑯叮玲鐺瑯地響，駱駝的大腳趟起塵土，昂首挺胸目空一切，七八頭駱駝不緊不慢招搖過市，行人和車馬都給它讓路。我望著駱駝來的方向問：那兒是哪兒？奶奶說：再往北就出城啦。出城了是哪兒呀？是城外。城外什么樣兒？行了，別問啦！我很想去看看城外，可奶奶領我朝另一個方向走。我說不，我想去城外，我說奶奶我想去城外看看，我不走了，蹲在地上不起來。奶奶拉起我往前走，我就哭。帶你去個更好玩兒的地方不好嗎？那兒有好些小朋友我不聽，一路哭。
⑷越走越有些荒疏了，房屋零亂，住戶也漸漸稀少。沿一道灰色的磚墻走了好一會兒，進了一個大門。啊，大門里豁然開朗完全是另一番景象：大片大片寂靜的樹林，碎石小路蜿蜒其間。滿地的敗葉在風中滾動，踩上去吱吱作響。麻雀和灰喜鵲在林中草地上蹦蹦跳跳，坦然覓食。我止住哭聲。我平生第一次看見了教堂，細密如煙的樹枝后面，夕陽正染紅了它的尖頂。
⑸我跟著奶奶進了一座拱門，穿過長廊，走進一間寬大的房子。那兒有很多孩子，他們坐在高大的桌子后面只能露出臉。他們在唱歌。一個穿長袍的大胡子老頭兒彈響風琴，琴聲飄蕩，滿屋子里的陽光好象也隨之飛揚起來。奶奶拉著我退出去，退到門口。唱歌的孩子里面有我的堂兄，他看見了我們但不走過來，惟努力地唱歌。那樣的琴聲和歌聲我從未聽過，寧靜又歡欣，一排排古舊的桌椅、沉暗的墻壁、高闊的屋頂也似都活潑起來，與窗外的晴空和樹林連成一氣。那一刻的感受我終生難忘，仿佛有一股溫柔又強勁的風吹透了我的身體，一下子鉆進我的心中。后來奶奶常對別人說：琴聲一響，這孩子就傻了似地不哭也不鬧了。我多么羨慕我的堂兄，羨慕所有那些孩子，羨慕那一刻的光線與聲音，有形與無形。我呆呆地站著，徒然地睜大眼睛，其實不能聽也不能看了，有個懵懂的.東西第一次被驚動了那也許就是靈魂吧。后來的事都記不大清了，好象那個大胡子的老頭兒走過來摸了摸我的頭，然后光線就暗下去，屋子里的孩子都沒有了，再后來我和奶奶又走在那片樹林里了，還有我的堂兄。堂兄把一個紙袋撕開，掏出一個彩蛋和幾顆糖果，說是幼兒園給的圣誕禮物。
⑹這時候，晚祈的鐘聲敲響了唔，就是這聲音，就是它！這就是我曾聽到過的那種縹縹緲緲響在天空里的聲音啊！
⑺它在哪兒呀，奶奶？
⑻什么，你說什么？
⑼這聲音啊，奶奶，這聲音我聽見過。
⑽鐘聲嗎？啊，就在那鐘樓的尖頂下面。
⑾這時我才知道，我一來到世上就聽到的那種聲音就是這教堂的鐘聲，就是從那尖頂下發出的。暮色濃重了，鐘樓的尖頂上已經沒有了陽光。風過樹林，帶走了麻雀和灰喜鵲的歡叫。鐘聲沉穩、悠揚、飄飄蕩蕩，連接起晚霞與初月，擴展到天的深處或地的盡頭
⑿不知奶奶那天為什么要帶我到那兒去，以及后來為什么再也沒去過。
⒀不知何時，天空中的鐘聲已經停止，并且在這塊土地上長久地消逝了。
⒁多年以后我才知道，那教堂和幼兒園在我們去過之后不久便都拆除。我想，奶奶當年帶我到那兒去，必是想在那幼兒園也給我報個名，但未如愿。
⒂再次聽見那樣的鐘聲是在40年以后了。那年，我和妻子坐了八九個小時飛機，到了地球另一面，到了一座美麗的城市，一走進那座城市我就聽見了它。在清潔的空氣里，在透澈的陽光中和涌動的海浪上面，在安靜的小街，在那座城市的所有地方，隨時都聽見它在自由地飄蕩。我和妻子在那鐘聲中慢慢地走，認真地聽它，我好象一下子回到了童年，整個世界都好象回到了童年。對于故鄉，我忽然有了新的理解：人的故鄉，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時間的限制；這心情一經喚起，就是你已經回到了故鄉。
散文15
最近，借了本書來看，既不敢說是閱讀，也不敢自栩為讀者，總覺得那是學問家，是學者，是書生的事兒，總覺得他們看書是和我們不同的，能把書揉進頭腦里，能讓書在胸中扎下根來，每讀一本，必定又多一層丘壑，必定是把書里的每一個字都收于腹中，他們不僅僅是讀，還是悟，還是判斷，還帶著自己的眼光審視，他們不會迷信于文字，因為他們本身也是文字的諦造者。
我等連風雅也附庸不上的人只能說是看看，如有人問你看什么呢？就自嘲地笑笑：看個熱鬧。的確，我看不出什么門道來，看過也就看過了，就像看一場喧嚷的街頭吵罵，過眼云煙一樣，有時候，一絲印象也不留。有較真的人做探討狀，問：那本書你看過了，里面的某某你認為是怎樣的一個人？我慌忙到記憶里搜索，可憐的是我的記憶在那一瞬間是空白的，天哪，我好像從來沒看過那本書，那么，我都看了些什么？怎么像個白癡。我不得不奉那些能引經據典的人為神明。不得不把自己的看書進一步說成是翻翻，似乎真的像風吹紙頁那么淺薄，那么輕松。
如果人非得有理想的話，我的理想之一就是做一名真正的閱讀者，有一大屋子的書，終日伏案，享受閱讀的快樂，任何文字在我這里都成了精靈，從來不枯燥。想想那場景都讓人神往，可真的深入其中，刻意為之，是不是離快樂就遠了呢？
借的`這本書很厚重，摸起來很有質感，初拿起來的時候，是信心十足的，看看嘛。有什么不能看的？
真拿回來的時候，才知道不是那么回事，絕沒有那么輕巧，它很難看，簡直是要啃的。因為我對它根本沒興趣。之所以要借回來，是因為它名頭很大，作者很有名氣，書名很有名氣，內容很有名氣，是寫二戰的小說里的經典，簡介里說得很堂皇很響亮：值得一看的，不可多得的，寫了戰爭造成的人性扭曲，對人肉體和精神的雙重殘害。而二戰也是很有名氣歷史階段。我就是沖著名氣來的，而名氣并不適宜所有人。
可我只是把它拿回來而已，拿回來才知道，我對二戰也沒興趣，對本書的寫法沒興趣，對里面的人名，地名，五花八門的不可理解的風俗沒興趣，對那些繁復的意象沒興趣。硬著頭皮看一段，對文字有了另一重的理解，有時候，文字真是為難人的東西，令人頭疼的東西，百來萬字啊，如不是興之所致，勉強一個字一個字地數過來，真可算是一項艱難的工程。
我不敢公然說實在看不下去，虛榮心誰都有，誰都是虛榮的俘虜，在我都要被文字的枝蔓精心地纏進去的時候，被那些莫名其妙的細節折磨得快要瘋的時候，果斷地合上書，我憑什么呀，任由它宰割，我是為什么呀，非得和自己較勁？我是為誰看書呢？為了和人顯擺？為了和大部頭的名著開戰？什么時候我讓自己失去選擇看什么書的權利了？什么時候起，我在一點兒一點兒地侵自己的權而不自知？我為什么就不能選擇喜歡的書看，哪怕風輕云淡，哪怕風花雪月，享受文字帶來的快樂才是讀者的大道。就斗著膽子把自己稱做讀者又怎么樣？
如果人非得有理想，我的理想之一就是做個任性的讀者，把鐘愛的書讀上一百遍，不管是世界名著，還是偶爾遇到引為知己的無名之書。再也不巴望博覽群書，卻愿意在喜愛的文字里逗留，徘徊。
【散文】相關文章：
散文欣賞：家鄉的散文09-10
經典散文06-13
散文欣賞心情散文09-10
散文欣賞：寫散文的感覺09-10
淡泊的散文11-10
月亮散文09-23
表姐散文09-27
果樹散文09-27
吊蘭的散文09-27
逃避的散文09-25