從幫忙到扯淡

《從幫忙到扯淡》一九三五年九月初刊于日本東京《雜文》月刊第三號；后收入一九三五年末由作者親自編定，一九三七年七月上海三閑書屋出版的《且介亭雜文二集》。
從幫忙到扯淡
“幫閑文學(xué)”曾經(jīng)算是一個惡毒的貶辭，——但其實是誤解的。
《詩經(jīng)》是后來的一部經(jīng)，但春秋時代，其中的有幾篇就用之于侑酒；屈原是“楚辭”的開山老祖，而他的《離騷》，卻只是不得幫忙的不平。到得宋玉，就現(xiàn)有的作品看起來，他已經(jīng)毫無不平，是一位純粹的清客了。然而《詩經(jīng)》是經(jīng)，也是偉大的文學(xué)作品；屈原宋玉，在文學(xué)史上還是重要的作家。為什么呢？——就因為他究竟有文采。
中國的開國的雄主，是把“幫忙”和“幫閑”分開來的，前者參與國家大事，作為重臣，后者卻不過叫他獻詩作賦，“俳優(yōu)蓄之”，只在弄臣之列。不滿于后者的待遇的是司馬相如，他常常稱病，不到武帝面前去獻殷勤，卻暗暗的作了關(guān)于封禪的文章，藏在家里，以見他也有計畫大典——幫忙的本領(lǐng)，可惜等到大家知道的時候，他已經(jīng)“壽終正寢”了。然而雖然并未實際上參與封禪的大典，司馬相如在文學(xué)史上也還是很重要的作家。為什么呢？就因為他究竟有文采。
但到文雅的庸主時，“幫忙”和“幫閑”的可就混起來了，所謂國家的柱石，也常是柔媚的詞臣，我們在南朝的幾個末代時，可以找出這實例。然而主雖然“庸”，卻不“陋”，所以那些幫閑者，文采卻究竟還有的，他們的作品，有些也至今不滅。
誰說“幫閑文學(xué)”是一個惡毒的貶辭呢？
就是權(quán)門的清客，他也得會下幾盤棋，寫一筆字，畫畫兒，識古董，懂得些猜拳行令，打趣插科，這才能不失其為清客。也就是說，清客，還要有清客的本領(lǐng)的，雖然是有骨氣者所不屑為，卻又非搭空架者所能企及。例如李漁的《一家言》，袁枚的《隨園詩話》，就不是每個幫閑都做得出來的。必須有幫閑之志，又有幫閑之才，這才是真正的幫閑。如果有其志而無其才，亂點古書，重抄笑話，吹拍名士，拉扯趣聞，而居然不顧臉皮，大擺架子，反自以為得意，——自然也還有人以為有趣，——但按其實，卻不過“扯淡”而已。
幫閑的盛世是幫忙，到末代就只剩了這扯淡。
六月六日。