母親的散文[合集15篇]
無論在學習、工作或是生活中，大家都經常接觸散文吧？散文不受時間、空間的限制。寫散文，多數時候都離不開事件。你知道寫散文要注意哪些問題嗎？以下是小編為大家整理的母親的散文，歡迎大家分享。
![母親的散文[合集15篇]](https://p.9136.com/00/l/c4b8c7d707_5fbf7eb8cedbe.jpg)
母親的散文1
母親的力量，是一縷春風。
“野火燒不盡，春風吹又生”。
這句詩本來是贊美小草具有旺盛的生命力的，然而，我總覺得這句詩的真正內涵，是贊美春風，贊美春風具有催生萬物的頑強力量。
如果沒有春風，冰雪將永遠覆蓋大地。冰雪覆蓋大地，出現在我們視野中的，將永遠是“千樹萬樹梨花開”的荒涼。天空不會有歡呼著飛躍而去的翠鳥，枝頭不會有鮮艷著嬌羞而開的花朵。
正是有了春風，我們驚喜地發現：堅硬的冰層融化了，蟄伏的青蛙歌唱了，柔弱的小草長出了新芽，干枯的枝椏綻開了鮮花。
我們在來到這個世界之前，籠罩在我們母親周圍的，是一個多么嚴寒多么痛苦又多么漫長的冬夜。當我們或安靜或躁動地偏安在母親溫暖而又甜蜜的懷中，我們尚無意識的生命，誰又能看見，母親曾經多少次咬著牙關，拖著她們虛弱的身體，在瑟瑟的寒風中發抖；又有多少次，她們捂著肚子，額頭冒出豆大的汗珠，忍受著我們的踢打。母親可能并不懂得“梅花香自苦寒來”“不經歷風雨怎么能見彩虹”的大道理。但是，所有的母親，都忍受了十月懷胎的煉獄般的痛苦，又經歷了一朝分娩的重生。
當我們的第一聲啼哭打破產房周圍的寧靜，所有的陰霾所有的等待所有的痛苦都被母親們拋在了在九霄云外，迎接我們的，永遠是母親那一張疲憊而又溫暖幸福的笑臉。
我們都有這種經歷，當一根小小的刺扎進我們的皮膚里，那種異樣的感覺讓我們難受半天，我們想方設法都要把它剔除。我永遠無法體會，當我們扎根母親的身體，一天天長大，直到出生前的漫長的十個月，母親是如何焦慮、恐懼，她身體和心靈又承受了多少難以言說的'痛苦。
我要感謝我的母親，她用她那瘦弱的身體給了我生命，讓我在這個多姿多彩的世界里生活了四十年，雖然沒有什么成就，也沒有虛度。
我們都要感謝我們的母親，正是他們給予了我們或平凡或偉大的生命，讓我們在人生這條道路上都有自己的行程，讓我們經歷四季的輪回，看到了人世的美麗，感受了生命的精彩。母親的力量，正如春風，春風催生萬物，母親，催生我們。
從母親催生我們的偉力中，我們具備了生命的狀態，在這種狀態下，我們一天天沐浴在母親四季如春的溫暖中，成長著。
直到有一天，等我們成長到春天，可以催生萬千朵花朵的時候，回過頭去，母親已經變成路邊那一棵蒼老干枯的樹。
“落紅不是無情物，化作春泥更護花”。
最終，她們沉睡地下，化作春泥。
但是，母親們永遠不會安息。在冥冥中，她們用另一種狀態支撐著我們的意志。因為，母親已經把她所有能夠給予我們的最好的東西移植在她兒孫們的世界里。她們盡力幫我們帶走的，是痛苦，是負擔，是無邊無際的黑暗和孤獨。
那春泥，依然滋養著鮮花，撫慰著心靈。
母親的散文2
姐領著我，終于敲開了老氣橫秋的高高大門，母親迎上來，剛進中年的她，仍舊一張洋溢的臉，一對傳神的眼睛。
“母親”——本該脫口而出的一個名字，終因久遠的陌生，無法呼喚出來。“原諒我”，我在心中請求母親。
“望新來了。”母親提高嗓音，朝東廂房叫了一聲。此刻，聽見一個沉重身體挪動的聲音。
自從母子相認后，母親只稱我的學名而不稱－乳－名，她說，這個名字響亮，好聽。我原姓鮑，名新生，過繼后按姓氏和輩分改成了現在的名字。母親贊不絕口。
東廂房門開了，一個腦袋幾乎碰著門框頂的男人蹣跚走出，一米七幾的個頭，平頂頭，發根花白，臉色*冷峻。嗬，這一定是母親的'第三任丈夫。
“來了。”高個子男人在打招呼，但眼神落在別處。寬邊眼鏡背后，看不出是笑還是非笑。
“伯父。”我應對一聲，不卑不亢。從小自尊的我，這個時候，更多一份從容。
之后，高個子男人了無聲息，重
返臥室。
姐低聲告訴我：來之前，母親再三交代丈夫，前夫孩子，中學生，知識分子，不準為難他。
母親的散文3
又是一場長夜雨，雨水勾起我的戀母情節！
母親四十歲生下了我，因為我，由于我的降生，她落下了終生的疾病。母親體質羸弱，清瘦而高挑的個子。她的女紅做得很好，十里八村都曉有聲名。雖然我家很窮，卻被母親料理得有條不紊，一塵不染。這樣的場景只能是二四八月才會有的，因為這個時節母親不是在病床上。
在我的印象中，家里唯有母親陪嫁的木箱是新的，其他的物品都很陳舊，哪怕是被子和我睡過的搖籃。母親是不允許我們對這些物品有半點的損傷，即使無意間磕碰到，也得把這一物件的出處陳述一遍，以教育我們要懂得珍惜！
我家曾經是書香門第，家中的物件鐫刻著祖父，曾祖父教書育人的影子，記錄了家道中落的歷史。每到晚上，父親總是一邊抽煙，一邊指點家人練習拳腳，珠算，或者毛筆字；而母親不是繡花，就是剪紙。遺憾的是我一個男孩沒學好父親的技藝，卻學會了母親的女紅。
我是家中的小兒，享有父母獨特的寵愛，再說家里男丁興旺，自然當我是女孩兒養。潛移默化中我更得母親技藝的熏陶，因此姐姐總是受到更多的批評。父親很男人，他堅毅，嚴謹，剛強！我承載了父親最完美的遺傳，更有母親細膩和藝術的影響，所以培育了我個性中的雙重人格。
記憶中，我第一次穿上自己的新衣是二十歲的生日，那是用我和母親剪紙積攢的錢，請大嫂在城里定做的一套夏服，什么布料已經不記得，款式是當時最時尚的喇叭褲！我興奮得在上衣口袋上精心繡上了自己的名字，感覺自己的'針線做得很好，于是拿給母親指點，意欲想討得母親的夸獎。沒料想，母親沒看卻靜靜地抱著我的頭，滴滴熱淚跌落在我額頭上，感覺母親在哭！母親這一輩子苦難最多，淚水最多。她從來沒有哭聲，一輩子都是這么隱忍。母親深邃的眼眶中不斷地滲出淚水，猶如涓涓細流的秋水，綿長而清澈。此時，母親看我的神情中有歉疚，有欣慰，還有期許！
看著母親的清淚，我心痛了，那是一股股的刺痛！
打小，我就和四哥一起操持家務，那是姐姐出嫁之后，母親在病床上。高中的我，在學習上是辜負了母親的，但真正的原因是上課的時候，我總是會思想下課回家做點什么，擔心母親是否帶病勞作。畢業后，我斷然不要再復習，我要去創業，要為母親看病，要為母親添一件新衣裳！
離家創業的那一天，我十七歲，那是八三年秋收后。天氣轉了秋涼，我穿著三哥送的已經洗得發白的工作服。衣服的下擺在肚臍以上，左右袖口不一般長短，那是因為需要不時地把那透析的線頭修平。我幾乎沒有行李，只有一個做書包的軍用挎包，里面裝有一雙膠鞋，冬天墊上稻草就是暖鞋。說是膠鞋，下雨的時候依然會滲水。
我知道義無反顧，也知道前路艱難，前路渺茫。我揣著父親從來沒有過的，帶著柔情的叮嚀：“好男兒志在四方”，“在外別餓著”！此時，我心頭涌出一股暖流，身體便激烈地顫抖，臉頰在抽搐，瀟然淚下……
回頭望，我想再認認家門，心想何時還能回家？未及轉身，母親卻站在我眼前，我極力地壓抑，努力地做作出淡然。“臨行密密縫，意恐遲遲歸”，我切切感受著母親此刻的心情。母親流著淚，像冬雨一樣的眼淚，冬雨遇風便成雪啊！母親看著我漸行漸遠，她的眼神里，有憐愛，有熱望，還有肯定！
體味母親的清淚，我覺得自己該男人了，我毅然前行！
第一次拿到四十五塊錢的工資，覺得好多錢，好多錢吶！我思量著這錢該放哪兒，該怎么花。最后，我迫不及待地回家，給家里買了兩斤豬肉，為母親買了一雙新鞋，一條斬新的毛巾。記得母親洗臉的那條毛巾，已經看不到底色，而是一層層的補丁，即使后來補上去的布片，也還是補丁。剩下了三十八塊錢，我一張，一張地數給母親，心里砰砰地跳，興奮得滿臉通紅。這是我第一次對母愛的回饋，是情愫與擔當的表白！
母親的眼角擎著清淚，像春天荷葉上那微風吹動的露珠，盈動溫情！母親看著我，那滴清淚從眼角油然直瀉。迅速，干脆！母親淡淡地笑了，很美，這是我的母親，淡雅靈慧的女人。
體味母親的清淚，我第一次覺得自己很男人。母親以我為驕傲，我以母親為自豪！
成家后，我始終攜同父母一起生活。每當我獲得榮譽，我都把那金燦燦的獎章，紅撲撲的證書拿給母親收藏。無論快樂或憂愁，我都會和母親說說，既不在乎母親是否能聽懂，也不在乎母親能否指點。好多年過去了，我再也看不到母親的眼淚，那股無聲的清淚。
九五年我獲得了國家級榮譽，北京回來，我把獎章和榮譽證書交給了母親。這年冬天的一個早上，我去母親房間早省雙親，然后匆匆地被一所大學接走，我要去這所學校演講。晚上，入夢。夢境里“叩機”閃爍，心里似有感知，我被噩夢驚醒，心悸而又惶恐！我飛速地找到了“叩機”，豁然看見“叩機”上顯示：“母親走了，速回”！
“媽？！”
噩耗傳來，天崩地裂！我來不及注意儀表和穿戴，攔住出租車，只知道不停地給錢，不斷地吼，快！快！快！
未及家門，我聞見一片哀嚎聲！此時，天上的白雪零落，雪花輕輕地飄撒在我身上，正似給我披上的孝服。我想，這是母親的厚德與仁愛感動了上天！我撲進家門。房內外都是親眷，家人與近眷圍繞床邊。大哥和姐姐在哀呼：“媽，小河回來了，你看他一眼啊！”男人有淚不輕彈，只是未到悲傷時，看到大哥如此的悲慟，我再也無法克制自己的情緒，撕心裂肺地奔向母親。我趴在她身上，許久，許久地嚎哭！撫摸著母親瘦骨嶙峋的手，想著她一生的艱辛，我痛徹心扉！母親的手，慢慢地僵硬了，我不愿接受眼前的現實，嘗試著再看看母親。母親閉上了眼睛，她很安詳！母親的臉頰上懸著一汪清淚，我想為她揩掉，雙手卻一直在顫抖！
我體味著母親最后的淚水，一掬不落的清淚。那是作為母親的欣慰！是母親對親人永久的牽掛！
母親去世十九年了，我也從青年到了中年，正在慢慢地變老。思念母親的時候我希望下雨，下雨的時候我思念著母親！這場長夜雨啊，讓我想起了母親的含辛茹苦，想起母親為我流的清淚。
天亮了，雨也停了，我淚盈滿眶！
母親的散文4
六月的天氣里太陽火辣辣的曬著，湛藍深邃的天空，掛著如同火球一般耀武揚威的太陽，就連云彩好像被太陽燒化了，此刻都也消失得無影無蹤。樹也被太陽曬得垂下了頭，鳥兒們無力地飛著。小狗耷拉著腦袋，趴在一角陰涼處伸長舌頭喘個不停。往日熱鬧的街上此時看不到幾個人，只有早上和傍晚才會出現幾個鍛煉身體的老人。一切的存在都顯得奄奄一息，無精打采的垂著腦袋。她伸出那雙被灰塵和泥土占滿的手抹去額頭上的不斷涌出的汗水，然后抬頭望望天空，只覺著一陣眩暈，心里卻在不住地祈求著下午天氣可以轉好一些，哪怕來點些許的微風也好，也比在這大太陽底下干活輕松不少呀。周圍一起來的婦人趁著工頭不在，早都溜出去買水了。她停下來拄著鐵鍬朝著不遠處的汽水攤望了一眼，喉結動了一下，咽下一些唾沫來，還是忍住了心里想著買瓶水解渴的沖動。畢竟，掙些錢不容易呀，家里兩個孩子還在上學呢。
太陽越發地高了毒了，她被曬得口干舌燥，豆大的汗珠不斷地從筆尖上滴落下來，砸在地上，留下一個碩大的坑洼，引得一陣灰塵肆意飛揚。她摸出褲兜里的手機，看看時間，還差十五分鐘就是十二點了，孩子馬上就要放學了，可是自己還在工地上干活。這么想著的時候，一陣驚慌不安從心底里竄了出來，以至于使得她越發地焦急起來。還沒到下班的時間呢，她就拿起自己的鐵鍬匆匆忙忙地走了，任憑后面工頭一陣氣急敗壞的怒罵，但這些她早已經是顧不得了。
回了住處，在這間當初花了五百塊錢租來的小屋子，她顧不得換下身上被混凝土染得烏七八糟的臟衣服便急忙洗了手，然后下一秒鐘已經開始切菜洗菜了。兒子讀高三，小女兒讀高一，學習很辛苦，兄妹兩個每天放學回來都沒時間自己做飯，她只得把家里和地里的活計全部丟給了男人，在鎮上租了間給孩子陪讀。雖然家里一年的莊稼會耽擱不少，但想著為了兩個孩子的學業，她便有了可以讓自己心安理得的理由。兒子不一會兒就進來了，她卻剛剛才把菜切好洗干凈。她面帶歉意地看著兒子說再等一會兒，馬上就好，馬上就好。哪知兒子根本不領情，一甩臉色就沖著她吼，你干什么呀，一天到晚就給我做頓飯都這樣子，每次都不趕趟……，她看著眼前這個已經和自己一般高的兒子，沉默著不說一句話，但是心里卻早已是哭出了聲音來。對她抽空出去打工賺錢這件事，兒子和男人一直都是堅決地反對，但是她又怎么能閑的下來呢。在鎮里上學讀書，可比不得家里，什么東西都得花錢。每次看著一張張或嶄新或陳舊的鈔票往外飛，她就像是被人給割去心頭上的一塊肉一樣的痛苦。她是個窮人，窮人的生活就是在這樣日復一日的精細算計之中慢慢地熬著過著。有時候她也會想著，自己這么辛苦為什么呢，竟然找不到一個人來理解。但是此刻她還是擺著一副笑臉，安慰著兒子，不急，馬上就好了，你先看會書。
兒子吃完了飯頭也不回地跑去睡覺了，小女兒趴在炕上開始寫作業，沒有人幫她收拾一下餐具。她只得自己開始整理所有的碗碟，洗干凈后整齊地碼好放在碗櫥里，正想著稍微躺一會兒去工地上班，瞅了一眼手機，發現馬上就到點了，只得洗把臉，抓起掛在墻上的草帽，扛起靠在墻邊的鐵鍬去上班。
晚上下班的時間更晚，跑回來做飯的時間更加的不趕趟了，無奈她只得給兒子和小女兒留下錢來，讓他們自己去外面買東西吃，而她卻經常是開水就著那些干硬的可以與石頭相媲美的饅頭對付著吃一頓晚飯。一天的勞動很累，晚上常常是還不到八點她就早早地躺下了，但是連日來辛苦的勞作使得腰間多年滋生的疾病又隱隱發作了，她雖然困到極點但卻是死活也睡不著了。院里和她一樣陪讀的婦人還有三個，但是每日里跑去工地掙錢補貼家用的除了她便沒有別人了。這個時候屋子里熱的厲害，這間小屋子更像是一個小蒸籠，熱比白天更甚。院子里那三個女人在一塊玩牌嘻嘻哈哈，她聽著心煩，但更多的是委屈，為什么偏偏自己就這么苦命呢？無聊時她便開了手機聽里面的秦腔，一遍又一遍，樂此不疲，也算是在每日的疲乏過后給自己尋找一點享受，苦中作樂。她剛剛睡著，小女兒就回來了。一拉燈，她就被猛地而來的光線給刺激到了。女兒趴在一旁寫作業，她再次瞇起眼來，掙扎著想繼續入眠。她因為太累了，睡眠里不由自主地發出一陣陣囈語，女兒寫作業時不滿地伸出手來捅了捅她，她睜開眼像是明白了什么，有些不好意思地笑笑，轉過身換個姿勢繼續睡。
有時候趁著孩子周六周日放假，她便和小女兒一起回家（在讀高三的兒子很少有假期），然后顧不得歇息片刻，便和女兒，男人一起下地干活。麥田里除草，給果樹打農藥，給預留地里上農家肥，還得抽空給留守在家的男人蒸一籠饅頭，免得自己走了之后男人受罪。男人不會做飯，她每次回家看著男人又瘦了幾圈，很心疼，但是畢竟兒子的高考重要。魚與熊掌不可兼得，她只得狠下心來地舍了男人了，一心一意地輔佐兒子的高考。
有時候她怕兒子讀書太辛苦，便想法設法地給兒子做好吃的補身體。做了火鍋，她先給兒子挑出滿滿一碗的雞肉出來，然后才給小女兒和自己盛，但常常到了最后她的.碗里剩下的只是土豆片和一些青菜粉條。但看著兒子吃的開心，她也開心。可是這樣一來，小女兒就不愿意了，老是撅著小嘴埋怨她，她看著小女兒碗里那零星的幾塊肉，心里有些愧疚，尷尬地笑著掩飾。但是想到說是為了兒子的高考，她便瞬間就變得坦然起來了。
她是中國千千萬萬的在貧窮的荒涼下犧牲的最為普通的一員，隨處可見，如同一掬土，卑微地活在大地的某個不知名的角落。但是她卻是個好勝的人死也不愿意向著命運屈服，多年以后兒子還能清楚地回憶起當初在那些個漫長的冬日里母親給他們兄妹講述關于她小時候發生的那些酸楚的往事。還小的時候，家里孩子多，她是老四，她的父親也就是她的兒子的外公是個沒多少本事的人，家里日子過得很是清苦。她是個聰明的孩子，一直盼望著可以去上學，但是在那個年代家里經濟情況實在是捉襟見肘，就這樣她最后變成了貧窮之下的遺忘者。交不起學費去不了學校她就自己想辦法，她開始纏著家里的上了五年級的大哥讓他教自己認字，她發誓要把大哥學到的所有的東西都學到手來。就這樣，大哥每天上學前都教她十個字，等到他回來發現家里這個小妹妹早已經把早上留下的那十個字念得朗朗上口了。后來大哥心疼她，和父親說讓她去上學吧，她比他聰明多了。大哥話還沒說完，剩下的半句就被迎面扔來的一根棗木棍生生打回了喉嚨，此后，家里人再也沒人敢提起讓她上學的事來。那天晚上，她窩在被窩里哭了好久好久。不知道是因為傷心還是因為委屈。她不去上學，被父親派去放羊。她坐在田壟上一邊吆喝著喊著讓跑遠的羊不要糟蹋了別人的莊稼，一邊低頭嘴里默默背誦著從鄰居家那個不喜歡讀書的孩子那里用一塊花手絹換來的九九乘法表。就這樣，她雖然沒能上過一天學，但是到了她后來嫁人的時候，她已經不比村里那些上過學的孩子差多少了。多年以后，當她步入中年的時候，坐在炕上看電視，她看著屏幕下面那些不斷滾動的字幕條幅，張口就來，引得兩個孩子一陣驚嘆，她卻心里止不住的一陣心酸。
她生的漂亮，濃眉大眼，瓜子臉，身材高挑，年輕的時候是周圍鄉里數一數二的美人。她也生的心靈手巧，兩個孩子小時候穿的衣服都是她自己做出來的。她當初從娘家陪嫁的那個大板箱最底下的還壓著一個硬背封皮的筆記本，孩子們一直在問她這東西怎么來的，她都笑而不語，沒人知道那是她當初學裁剪的時候因為考核優秀而被工廠獎勵的獎品。甚至繡花織布這些古老的活計她也做的一個不落，至于什么扎花刺繡之類的更是手到擒來。她手里做起活計來速度也快，一雙鞋別人做三天四天的，她只需要一天就足夠了。和鄰居一起買來的十字繡，等到她已經秀好了裝裱起來掛在墻上的時候鄰居家的那個婦人還沒秀完呢。每次想到這些的時候，她就忍不住的自鳴得意起來。
她脾氣很好，心腸更是出了名的好，遇見有難的人總喜歡幫村一把。村里來了無家可歸的乞丐流浪漢，跑進來乞討一碗剩菜剩飯或是幾個饅頭，她總是把他們的口袋塞得慢慢的再打發他們離開。鄰居家的那個女人每次遇見上門乞討的人都像是撞見了瘟神一樣老早就把門鎖起來，然后躲在屋子里仔細觀察著門外的動靜，她看不慣那個女人的做法，甚至有些看不起。有一年冬天來了一個二十歲左右的孩子，寒冰臘月的跑了進來，不住地往火爐旁邊靠，看樣子是凍壞了。她看著心疼，給他倒了一杯熱水。又看見他腿上的凍瘡開始生膿了，找出來棉布給他擦拭干凈，又找來棉布仔細包扎起來。中午留他在家吃飯，不住地問這問那，像是一位母親對待一個遠歸的游子，更像是一家人。
但是她也有脾氣不好的時候，就是在孩子犯了錯誤的時候。這個時候，她往日的慈祥賢惠、和藹可親俱已消散了去。有一次村里的一個下地剛回來婦人告訴他，她的大兒子今天沒去上課，她在下地的時候親眼看見他和幾個孩子在一側的樹林里瘋玩。她氣的發抖，但很快便想好了對策。晚上兒子回來后，她表現得不動聲色，沉著氣吃完了飯，最后問他下午干嘛去了。兒子眼睛看著電視頭也不回，回答在學校上課呢。她拿起手邊的炕刷立馬從炕上撲下來，沖著兒子就是一頓好打。她恨的不是兒子逃課，而是他撒謊騙她。打完之后，她又于心不忍，跑過去看兒子。撩起衣服看著后背那一條條鮮紅的痕跡，她心里好一陣難受。拿來紅藥水，她一邊涂一邊哭，眼淚和著藥水一起灑在兒子傷痕累累的脊背上，她傷心欲絕，但是兒子歪著頭不去理她。他還在生氣，她還在心疼。
她在家忙里忙外跑個不停，家里地里的活計收拾的干凈利落。她做飯的手藝也不錯，村里人家但凡有個紅白喜事需要廚房里用人的，她總是當仁不讓的第一人選。她在坡下自己開辟出一片小小的菜園子，按照時節種瓜點豆，這樣一來，家里的飯桌上便多了時新菜蔬。她為人勤儉，幾年來身上掛著的一直是同一件衣服。有時候女兒看著她二十歲時的照片，問她那時候怎么那么漂亮，她便笑笑，也不說話。但是偶爾她也會懷念那些美麗的時光，摸著自己日漸粗糙的皮膚看著眼角的那些魚尾紋，心里便忍不住難受。她也是個女人呀。村里人都夸她是難尋的好媳婦，她聽了也開心。有時候雖然也會想羨慕別人家的家財萬貫，富麗堂皇，但是一想到自己的兩個孩子讀書還挺聰明，男人也顧家，一家人其樂融融一年下來也沒個大病大災，她便渾身多了使不出的勁頭來。
這樣的日子，簡單隨和，波瀾不驚，她一過就是二十年。從原先的漂亮新娘到如今身材發福走樣的中年婦女，歲月毫無留情地奪走了她的全部美麗和驕傲，但是，她還是很心平氣和地安慰著自己過好每一天日子才好。她是個懂得知足感恩的人，我們不比任何人差，這是她經常對兩個孩子說的話。
可是按照劇本大團圓的結局走著劇情的永遠都不是生活，生活總是要在看似風朗氣清的歲月里給你攪動一場巨浪再給你一場無助的哭泣方才顯示出它的真實與殘酷。那年夏天，農忙時節，大雨落個不停，一連接著下了半個月。等到了雨后天晴，恰好又來了一場大地震。家里的房子都是二十年前的土坯房，在十多天的雨水的澆灌之下早已是不堪一擊，被一場大地震一搖，瞬間全倒塌了。那天傍晚，她是親眼目睹了家里的房子倒塌的全部過程，她也聽見了房子倒下時撕裂墻縫時發出的巨響，這聲音是如此深刻，以至于在很多年之后在她回想起來的時候竟恍惚覺得那是自己靈魂倒塌撕裂和心碎的聲音，眼前激蕩而起的塵土蕩漾在眼前使得她一陣暈眩最后一頭栽到在茫茫大雨之中。醒來之后面對一院的狼藉，椽木七橫八斜地擺著，破碎的瓦片像極了她破碎的心靈一樣同樣不可修復，雨水不停地落下沖刷著一地的泥水溢滿整間院落，男人頭發凌亂蹲到在門檻上抽煙，兩個孩子站在門外眼神與她一樣的冥茫空洞。那一刻，她感覺她的整個世界都要塌了，事后她和兩個孩子回憶起那種感覺的時候說她頭上放佛千斤之重。但是她的兩個孩子，似乎是永遠不可能理解母親的那種感覺。男人本來就掙錢少，但在她的精打細算之下硬是生生存下一筆錢來，可那是留著給兒子上大學用的呀，現在拿出來蓋房子以后兒子上大學了怎么辦。那些日子里，她終日抱怨著她的父親母親，為什么要把她嫁到這么多災多難的小村莊里，為什么偏偏她生來就是這么的勞碌命。她整日整夜的哭，又怕鄰居家聽見笑話，便把頭塞進被窩里哭個痛快，常常一夜過后兒子經常都會看到母親眼角掛著的淚珠和紅腫的眼圈，但是沒辦法，每人同情她也每人幫她，她終于是體會到了什么是真正的世態炎涼。她心里好苦啊！
在經歷過了幾個星期的痛苦糾結和癲狂瘋亂之后，她在親人的勸說之下開始逐漸恢復自信和希望，忍著心疼把原本兒子的大學預留款取了出來后她和男人商量著一起蓋房子。她心思縝密地謀劃著，其專注認真的姿態讓周圍的所有人都大吃一驚。人們都開始不禁懷疑當初的那個有些憔悴不安的瘋婆子和眼前這個精明能干的女婦人還是同一個人嗎？蓋房子是一件工程繁復的浩大工程，很辛苦，建材，工匠，小工等等，需要考慮的事情太多了，但她和男人一起設計的周全縝密。最后，在她身心力竭的勞累之后，三間嶄新的平房挺立起來了。兒子看著家里新修起的寬敞明亮的房子很開心，只是他在滿心愉悅的時候卻沒注意到母親頭發里那些一年之內生出的深深白發來。那一晚上，兒子記得母親用手摸著新房墻上貼著的潔白亮麗的瓷磚眼淚滾滾，但是他卻不理解這是為什么？
這是一位偉大的女人，更是一位偉大的母親。有時候在家里坐在炕上手里擰著草辮做工藝手活的時候，兩個孩子一個坐在當初與她一起陪嫁過來的縫紉機上面寫作業，另外一個坐在沙發上看書，她看著院子里那株梨樹樹枝上掛著的玉米棒子被一群群的麻雀啄食便口里不住的吆喝著，身邊一個花白色小貓伸展軀體打個懶腰，她就覺著很滿足了。那時候她就對自己說，什么是生活，這不就是生活么？
一個女人的一生之中，蘊含著太多的酸楚和喜悅，那些都是歲月路過之后留給她的最珍貴的饋贈和深情！
后記：這篇文字的主人公原型是以母親為參照寫的，當初在讀高三的時候母親一直給我做陪讀，并在我們兄妹上學的時候抽空跑出去打工。明天便是母親節了，恰好后天又是母親的生日。作為兒子，我是極不稱職的，很多的時候都忽略了她，心里太慚愧，更多的是于心不忍。歲月留給母親太多的傷痕，我不愿把它們一一描述出來。高爾基說過：世界上的一切光榮和驕傲，都來自母親。這句話我是同意的，這個世上唯一的一個可以毫無保留地對你獻出她全部的愛和關心呵護的人只能是母親。一天天、一年年，我們長大了長壯了，母親卻慢慢變得衰老起來。時光匆匆，再深的愧疚和歉意也抵不過歲月的薄涼。母親是這個世界上最為偉大的存在，為了每一個被她疼愛的子女，她可以付出她的全部剛強和勇敢。母愛無可替代，你也永遠償還不清。雖然母親不會上網，也看不到這些文字，但是還是想和母親說一句：媽媽，母親節快樂，生日快樂！來自大西北的孩子總就還是太扭捏了些，不習慣把愛這個字眼掛在嘴上。但是，說不出口并不代表不想念，說不出口的話更多的在心里早已是熱烈滾燙起來。最后，媽媽，我愛你！
母親的散文5
有些人，時間長了就淡忘了。就像母親手中的線，越是拉得長了就把衣服放得不漂亮了。
有這樣的一個故事總把我感動著，父為了我和哥哥的學費親出去奔波了，就在父親走后的幾天，母親就把父親最喜歡穿的夾克拿出去洗了洗曬了曬！晚上一個人坐在床頭的燭光下縫補著什么，我探頭看見，原來母親在縫衣服。我沒有進去，靜靜地在門口看著母親，因為我害怕我一推門會驚擾到母親，以免母親把本來滿手剛剛長好的懂瘡再刺到。
我看見母親翻來覆去的看著父親那件已經滿是補丁的夾克，母親是在找衣服哪里又破了吧。不一會兒，母親笑了是帶著些許的得意的笑，像是獲得了很大的成功一樣！原來，是母親找到衣服上的有一個需要縫補的地方了。母親拉了一條很長的線，一針一針地認真的補著，可是我在門外就看見那縫補的很不好，明明留著很大縫隙，但我看見母親卻很開心似的！而且眼睛不時的帶著些什么看看窗戶外面。縫好了，母親把衣服折疊的好好的放到了衣柜。轉身又坐到了床頭。我悄悄地退步回去睡覺了。
時間如梭，記得那是又快過年了，父親打電話回來說過兩天就回來了，我很開心！而母親嘴里嘮叨著——你回來干什么？兒子的學費夠了嗎！你還有這個家啊？你回來干什么……可是我卻看得見母親是開心的幸福的！只是母親壓抑住了她的思戀和她的盼望，而我們兒女又怎么不明白那份等待是多么珍貴！
第二天，兒子驚訝的看到母親又把父親的那件夾克拿出去曬了曬。晚上，母親取出針線又一個人坐在床頭，慢慢地把父親走時縫的'地方拆開了，然后拿來很短的一根線，因為衣服破的地方是很小的。用了好長時間母親才把那地方縫好，線也剛剛用完，我吃驚的是那破的地方我盡然看不出來了！母親又嘮叨了幾句，似乎是說“要回來也不早點說，那么多的衣服都還沒有給你洗洗曬曬，我還以為你還要在外面過年咧”。兒子心里酸楚的不知道該和母親說說話。還是……
直到今天，兒子才明白，有個人，時間愈久我們卻愈想念。就像母親手中的線，越是拉得長了，我們卻越是明白那份等待越是珍貴越是飽滿幸福！
母親的散文6
又是一年一度的母親節，感恩父母，回報母愛，無論我們身在何方，都要為我們的母親祈禱，祝福吧！，此文僅獻給那些可愛可敬的母親！
外面是初夏的五月……
再過幾天又是一年一度的母親節了，每每臨近這個節日，我都會寫一些文字來表達我對母親深深的祝福，以及對天下所有母親的無限敬意！
母親是我們生命的源泉，不僅給了我們生命，而且還給了我們愛！這句話看似簡單，可是對于我們兒女來說，是何其的偉大？
在我們兒女的心里，母親永遠是一盞亮著的燈，寂寞的時候，我們徘徊的心里就慢慢走來母親的安慰，淚水劃過臉頰，是母親硬朗的手將其擦干；困頓的時候，我們迷茫的眼前就慢慢出現母親的背影，絕望吞噬希望，是母親瘦小的力將其趕跑；無奈的時候，我們失落的荒野就慢慢走來母親的腳印，黑暗橫穿沙漠，是母親的堅強將其擊破。母親的愛就像是故鄉溫存的小河一直流淌在我們生命的血脈里！
——在母親的眼里，兒女永遠是長不大的……
這句話許多人說過，在文字里我也引用過多次，然而，在這篇寫給母親的文字里，我依然還要用到這句話，因為，這是對母親最真實的釋懷。
清明節，我帶著兒子提前回到鄉下，因為許久沒有見母親，我們聊到很久，盡管母親聊到的事情與我無關，也與母親無關，可是，我還是像孩童時候聽母親給我們講故事那樣的認真仔細，如今，母親雖然是六旬的老人，然而記憶甚好，口齒也很清晰，淡淡的燈光打在母親的臉上，鑲嵌在她額頭上的皺紋如此的明顯！
夜幕降臨，不知道何時，我已經進入夢鄉，就當突然醒來的時候，已是翌日的早晨，母親早早起床，坐在我的枕頭邊，正用手輕輕地撫摸著我的頭！
這一幕深深的`鐫刻在我的心里，難道不惑之年的我在母親的眼里還沒有長大嗎？我的心思與疑惑似乎被母親看穿，她沒有驚訝，只覺得那是一種為人母親的至高榮上！
關于母親的文字很多，像這樣平凡的例子可以說舉不勝舉。我的母親是一個平平凡凡的婦女之一，她用自己的勤勞、樸素與博愛，將母親的文字寫的真真切切。生活就是這樣，我們的視線里只是因為疏忽了細微，才讓我們的心變得漸漸的麻木！
如果將我們的母親比喻成一道風景，那母愛就是這風景里一條不息的小河，時時都在滋潤著我們兒女的足跡，給我們勇氣與力量！
——在母親的眼里，兒女永遠是心頭肉的……
自從中學起，我就離開鄉下，真正與母親在一起生活的日子漸漸的少起來。因而雖然母親每次送我們的時候都掛滿笑意，可是，隨著年齡的漸長，我們便成為了她心里的一份無限的牽掛，因為她目送我們的視線里始終寫著這樣的字樣！
記得父親故去，我奔喪在家待了足足有一個月，每天陪著母親說話，我知道，母親的離去最傷心的人應該是我的母親，或許是母親看出我的端倪，母親便催我上班去！
這一天早晨，天下著雪，母親知道我要走，就早早起床做好飯，熱騰騰的香味就像是母親的愛久久地在我心里縈繞著。吃晚飯，本來說好不去村子路口送我上車的母親，卻突然變卦執意要去送我，我拗不過母親，更擔心她傷心，便許諾了母親。從家門口到村子十字路口盡管是幾百米的路程，然而，這一次有母親陪著，我感到格外的溫暖！
時間在一秒秒的寒風里移動著，雪花像是這冬天潔白的星星，我多想這客車來的晚一點呀，這樣還可以多陪陪母親，也讓母親少一點寂寞！
然而，車還是按時到達，車廂里擠滿了進程的人。我鉆進車廂，透過凍著冰凌的玻璃看著母親，我發現母親轉身一剎那的樣子，寒風掀起她的白發：母親流淚了。
因為下雪，路很難走，在中午，我還沒有到達家，就受到母親問平安的電話，于是，一份被母親牽掛的心頭突然涌上我的心頭。我感激我的母親，或許是為了讓母親放下對我們的牽掛，我在電話里告訴她：我長大了，我……
母親卻說：“即使你老去，在我的眼里也是一塊心頭肉……”
為人父親數年，我更能感受到自己母親那句平凡話里隱藏的深意。這就是我們母親平凡而真誠的愛，像人間的陽光，溫暖著子女的心靈；像春天的春雨，滋潤著兒女的心田！
每個人都有夢，詩人的夢是浪漫的愛情，畫家的夢是色彩的真誠，文人的夢是坦然的心境，孩子的夢是蔚藍的天空，而我們母親的夢就是她們的兒女！
——在母親的眼里，兒女永遠是心里的最愛……
一個女人有著無限的浪漫，沉醉于一段情，月亮是她們理想的追逐，然而，在做了母親之后，兒女就成為了母親風景中的最愛！她們渴望那甜蜜的愛戀，她們傾情于花間浪漫的牽手與擁抱，然而，一聲嬰兒的嗷嗷聲，總會打去她們的渴望！
這就是我們的母親，為了兒女，她們不斷選擇了止步，而且將愛無私地奉獻給自己的兒女，在她們的眼里，每個兒女都是自己最美的風景！
我的母親也不列外，一次和母親閑聊，我們問起母親世界幸福的事情是什么時，母親不假思索地告訴我們，就是看著兒女們快樂的生活著！
多好的回答，天下父母心，而這母親的文字怎么能一下寫完？
擱筆，窗外一陣夏日的涼風刮進來，將我的心驚擾，在這祝福的日子里，我寫此文向我的母親致敬，向天下的母親道一聲：您們辛苦啦！
20xx.5.10
母親的散文7
懷念母親 （上）
凌晨四點醒來，沒有了睡意，忽然想起了去世已近二年的岳母，胸中不免一陣陣擁堵心慌，這樣的情況常常出現，困擾著我。屋處，傳來清脆的蟋蟀聲，還夾雜著稀疏的落雨聲，我起了床，找來紙筆，寫下了心中的感觸。
母親去世已近兩年了，她是在與疾病斗爭了九個多月，無奈地走了。母親患的是胰腺癌
（晚期），一種兇險的癌癥，其特點是隱蔽性強，診斷難，發現后多是晚期；且疼痛厲害，
病人難以耐受。
在與疾病斗爭的日子里，母親的堅強，讓我難以忘記。胰腺癌疼痛起來是很厲害的，對一個人的意志是一個嚴峻的考驗。那常人難以想象的病痛襲來的時候，一般人會哭天喊地的。我從沒見過母親大聲喊叫，倒常聽到她哼哼，我知道，她在忍受巨大的疼痛。有一次，我對她說：“實在受不了，媽，你就喊喊吧，不要忍了，喊喊要好受一些。”母親總是搖搖頭，淡淡一笑，她說：“我在與它斗，斗贏了，就好了。”我常見她咬著牙，抿著嘴，手抵著腹部，我知道，疼痛又來了。我心里明白，住在我這，母親要顧及我們，樓上樓下是單位同事，而且，大聲喊叫，也會影響我們的心情，影響我們休息和工作。真是難為母親了。
初期，我們以為母親患的是一般的胃痛，幾家醫院也是這樣診斷的，也是這樣開方拿藥的。可是，母親的疼痛老是不見緩解，而且有加重的跡象。母親被一趟趟門診，一次次拍片累得幾無氣力，上下樓要人攙扶或背著，而疼痛的折磨更讓她痛苦不堪。醫院最終的結論是胰腺癌（晚期），我們痛心不已。要不要告訴母親，因為母親不識字，還不知自己得了什么病，病況怎么樣。我們決定先不挑明，她不問，我不說。母親真的不知道嗎？她是明白人，肯定知道得了什么類型的病，只是不知道病情到了什么程度。她曾說：“你們不告訴我，我有數，別人生病去一家醫院就好了，我去了幾家醫院；別人拍一次片子，而我拍了一次又一次……”她也曾對女兒表示：我得了不好的病，如果醫不好，花錢多，讓我回家算了……手術是在腫瘤醫院做的，從手術室傳來的消息是悲劇性的。醫生對我們家屬說：長則一年，短則三個月。
手術后，母親在我這里休養。這天，天氣不錯，外面春意盎然，母親坐在陽臺上邊曬太陽邊與女兒聊天。忽然她對女兒說：“曉莉，等我病好了，以后每年要來你這兒住三個月……”
一席話，讓我老婆閃在一邊而淚流滿面。母親，盡管你是明白人，可是你不知道醫生的結論，你的生命已經不能用年來計算了。我知道，母親多想病好，多呆在女兒身邊，享受女兒的體貼照顧，享受與女兒之間血濃于水的親情。母親多想病好，出去走走，公園轉轉，呼吸一下新鮮的空氣，看看這個美麗的都市。然而，她的生命已倒計時。
母親是一個普通的農村婦女，她也迷信。她去寺廟燒香供奉，也請過仙姑來家里。母親以為這樣有菩薩保佑，病情就會好轉了。或許是心理暗示的作用，確實管過幾天用。那幾天，母親精神是好的，疼痛緩解了，飯也吃得多了。然而，幾天后又恢復了原狀。當然，我是一點也不相信的了，本想勸阻，轉念一想，還是由她好了。
后期，母親骨瘦如柴，脫了形，流汁也吃不下去了，僅喝點水，再下來，水也喝不下去了，僅能在嘴唇上擦點水以緩解干燥。來看望她的親屬鄉鄰無不落下眼淚。我知道，她象一支奄奄一息的焟燭，熬干了油，在殘風中忽滅忽亮……這時，我只愿她早點上路，少受一點折磨。記得我最后對她說的話：“媽，不要害怕，那邊也很熱鬧的，就著燈光，往亮處走……”我記得演員付彪臨終前，朋友是對他這樣說的。誰都不喜歡黑暗，黑暗讓人產生恐懼，去天國的路上亮起了街燈嗎？
懷念母親 (下)
至今我還記得第一次見到母親的情形，那是我與她的女兒初次見面。母親穿戴樸素，舉止利索，給人一種很能干的感覺。她象是從田間勞作歸來，又象是來街坊串串門一樣，我心里有的擔心不在了，也沒有了距離感和陌生感，我承現一種難得的松懈狀態。
母親說話不多，多數時間聽我和別人交談，偶爾問點什么，言語又是那么溫和，讓我倍感親切。恕我筆拙，無法用文字準確地還原當時的感受，這種感受是奇特的，是特定時候，特定的氛圍才會有的。我想，如果母親是幅畫，那一定是位白描大師的經典之作；如果母親是首詩，那一定是顧城式語言，優美而無雜質。也許是母親的樸實無華，也許是她女兒的漂亮可人，當時我就默默地想，如果有幸成為一家人，我一定要孝敬面前這位母親的。后來，我一直是秉承這
個念頭做的，尤其是用錢方面，從沒眨過眼，而且每次去，從不空手，總要帶點吃的'或用的。
如今，我與她女兒曉莉生活在一起已二十多年，兒子今年二十歲了。在南京城里，我的小家有著不錯的生活。工作穩定，收入屬于中等偏上，兒子長得那么壯實，老婆還是那么漂亮。生活在逐步往上走，一切都順順當當。可是，母親走了，帶著對生活的留戀，對兒女的牽掛，無可奈何地走了。時光如穿梭，如今已快二年了。母親的形象漸漸淡出腦中了，忙碌的生活以及生活中的苦與樂慢慢沖淡那份痛，那份想念。可是，經常在凌晨醒來，會想到母
親，想到母親病中的日子，尤其是母親對生命深情眷念的目光，那目光眷念著身邊的親人，眷念著眼中的一花一草，眷念著自己擁有的觸手可及的生活。
那目光箭一般穿過時間和空間，定格在我心底，那就是我隱隱的心痛。
母親，你在天堂還好嗎？或許，天堂里真象歌中唱得那樣，有人來人往，車來車往，煞是熱鬧，你不會寂寞和惆悵吧？不象我們的生活中總還有這樣或那樣的煩惱與不如意。
母親，會有來生嗎？如果有來生，我和曉莉會放一曲“天堂”，在騰格爾天籟般的歌聲中找尋天堂，找尋你；如果上蒼慈悲為懷，營造一個再生之地，與母親再續來生緣，那多么美多么好。
思念如水，母親的形象漸漸地豐富清晰起來，她微微地笑著走來，還是那么親切自然。
我的思念就象母親墓邊的常春藤一樣，圍繞著墓前墓后而不敗謝。
母親的散文8
感恩之情發自內心，俗話說“滴水之恩，當涌泉相報。”何況父母，那何止是“一滴水”呢？那是一片汪洋大海。“養兒防老，積谷防饑”也成為過去。我們將何以感恩父母？而今的社會保障越來越健全。一般父母都有一份退休金，有的甚至不菲。就是那些生活在社會底層的普通勞動者抑或是地道農民，也有一份社會的最低保障。所以，父母需要兒女在經濟上的贍養顯然也不在重要位置。
就像《常回家看看》歌詞中唱的“老人不圖兒女為家做多大貢獻，一輩子不容易就圖過平平安安”。實話實說：現在做兒女的，需要承擔父母經濟生活壓力的，的確也為數不多。但，作為子女對父母的感恩。從某種意義上講，質雖猶存，量卻發生了根本的變化。如很多父母所講：“我們不圖兒女回報，只要你們過得好，讓我們少操些心，這就夠了”。雖然這是一句及其普通的話，卻蘊含著深刻的道理。一首《常回家看看》能引起社會共鳴，其原因就在于此。
“幫媽媽刷刷筷子洗洗碗，工作的事情向爸爸談談”。為父母遞上一杯熱茶，奉上一句溫馨的問候，打掃一下房間。在父母生日的時候，買上點小禮物。工作再忙，也親自送去。哪怕是兩斤桔子一個蛋糕，能親自給父母送去。這一看似微不足道的小事，卻能讓父母感到無比的欣慰。
父母要錢干什么？吃得了多少，穿得了多少，父母們所缺的是，兒孫繞膝，享天倫之樂。父母們所缺的是，在挪不動身時有人代步，在口干舌燥時有人遞茶，在寂寞時有人嘮嗑。兒女在外，工作都忙。這，作父母的都能夠理解。可兒女們也應做到抽點時間，找點空閑，帶著愛人和孩子《常回家看看》。一家人能夠歡聚在一起，那才是其樂融融。在父母生病住院的時候熬湯送藥，哼哼呻喚時有兒女們的親切問候。這些才是父母所真正期望的！天下第一情是我們的父母，因為我們的父母太容易滿足了！
《常回家看看》我們能熟練地傳唱。把感恩父母也常常掛在我們的嘴邊。但這還不夠。我們需要真正領會它的確切含義。從我們呱呱墜地的那一刻起，我們的整個成長就傾注了父母全部的心血和愛，父母為我們撐起了一片藍色的天空。或許，父母沒有給我們帶來奢華的物質生活，也沒有給我們創造一個進取仕途、步入富裕的.康莊大道。但，是父母給予我們每一個人一生中不可替代的——寶貴生命！僅憑這一點，已經足夠，那我們還有什么理由去埋怨和奢望什么呢？父母的兩鬢也銀絲縷縷，額上也刻滿條條皺紋。感恩父母，不只是掛在嘴上說說而已，更不能等待。感恩父母——它需要我們用心去體會。當我們靜下心來仔細地想一想時，對父母的感恩。其實，就是我們在平時的日常生活中，一點一滴所給予父母的—孝—順！只要我們用心去做好了這一點，就是父母真的有一天駕鶴西去了，那——我們流出的眼淚中也不會有多少遺憾！感恩父母——其實就是這么簡單……
母親的散文9
回憶母親,總離不開故鄉屋頂上的那炊煙……
小時候家境不是很好，母親除了忙活一家九口人的吃穿之外,還要去生產隊去掙工分，而且每天收工后都要割一筐青草，以便曬干后交給生產隊彌補當年的缺糧，所以在我的記憶里我家的早飯總是比別人家的早，而午餐和晚飯又總要比別家晚。
無數個夕陽西下的傍晚，當炊煙從別家屋頂上平平仄仄地升起的時候，我便跑到屋前土坡上去等，于是我等來了，母親背著與她身體不成比例的滿滿一大筐青草遠遠走來，夕陽的余暈給母親的輪廓鍍上一層美麗的金色，于是我雀躍著向母親跑去，母親撩起衣襟擦擦臉上的汗水，然后撫一下我的頭：“傻兒，餓了吧？自己再玩會兒，等娘給你做飯去。”望著母親的背影消失在院壩里，我便回頭繼續蹦蹦跳跳地捉著蟬的幼蟲，這時別家屋頂上的炊煙已漸漸消散，而我家屋頂上的炊煙正慢慢升起，象一個天使在晚霞里拖著長長的影子娉娉婷婷、裊裊依依地，孤獨而美麗。我邊玩邊看著屋頂上那一襲炊煙，時濃時淡、時高時低，當最后一縷將盡的時候，院壩里便傳來母親長長久久、悠悠揚揚的呼喚：“雯兒，吃飯嘍噢......”于是我飛快地跑進院壩，闖進堂屋，劃過麥秸，躥到母親面前，接過母親遞過的干糧，狼吞虎咽地吃起來，那干糧里和著一股炊煙的淡淡香味，母親邊整理地上的柴草，邊嗔笑：“慢點吃，傻孩兒，別咽著。”這種緣于饑餓的本能，引起的對炊煙的記憶，就這樣深深印在了我兒時最初的記憶里，且一生難忘。
記憶里總有這樣的景像，當炊煙升起的時候，院子里彌散著柴草的味道，那炊煙月光一樣隨風晃悠，母親坐在灶間傳柴遞草，火舌輕舔著鍋底，火苗一漾漾的，玉米桿發出剝剝的響聲，不一會兒金黃的玉米熟了，紅瓤的山芋熟了，翠綠的蘿卜熟了，散發著一股誘人的清香。母親從炊煙里走來，用力咳嗽著，拍打著身上的塵土，拂去頭上的草屑。然后小桌被安放在堂屋或是院內，我們圍坐桌旁，津津有味地吃著母親燒的飯菜，飯菜的蒸汽和著炊煙的余香罩滿小桌，此時母親臉上總是現出無比的欣慰。就在無數個這樣的畫面里，我們一天天長大，母親則韶華染霜。
隨著生活條件的提高，農村的人們燒飯多用燃氣代替了柴草，炊煙日漸稀少，而母親卻對炊煙情有獨鐘，總說糧食是秸桿上長出來的，唯有柴草燒出的飯菜才最好吃，我想在母親這份孩子般的執拗里，除了它包含的某些道理之外，主要的還是她那份對炊煙不解的'情結吧。
在母親的意念里，灶臺就是她的人生舞臺，炊煙則是她勞作的道具。就在母親去世的前一個月，我們回家看望母親，此時母親的身體已很虛弱，但還堅持親自下櫥做我們喜歡吃的紅燒魚，母親看上去很興奮也有些傷感：“難得你們湊得這么齊，你們小鍋小灶的，做不出老家飯菜的味道，再說，我也做一頓少一頓了，興許以后想做也沒機會了呢。”母親的話讓我們心里澀澀的，后來才知道，那一天、那一餐，是母親生命里燃出的最后一道炊煙。
我是母親生養的孩子，是母親用炊煙催大的孩子，母親用炊煙送我們出門、喚我們回家，用炊煙圖騰著她一生的希望。曾有無數次離家歸來的一刻聚然看到這樣的畫面：母親倚門而立，風零亂著母親的頭發，翻動著母親的衣角，此時的母親如一首滄桑古樸的琴曲；母親身后的屋頂上一縷裊裊的炊煙，則宛若一行清新淡雅的鄉土小詩。這樣的畫面總使我一陣悸動，讓我浮燥的心平靜下來，平靜之后又是一陣揪心。也只有母親、只有故鄉的炊煙才這么深情，深情得揪心、疼痛，這幅溫馨的畫卷，曾是我生命中最美的章節，讓我牽掛了半生，向往了半生，可就在母親去世的那個七月，這一畫卷便在我的生命里驟然消失......
炊煙是母親的，一生一世......
母親的散文10
很久沒有陪著母親睡覺了。那日回到家里陪母親聊到很晚，媽說就在我這一起睡吧，我心里一熱，貼在母親腳頭輕輕睡下。
懷里習慣性的順勢抱上母親的腳踝。
再沒有比這腳踝更讓我熟悉的了。我打小時候起就一直膽小，尤其怕黑。從小到大，只要是睡在母親身邊，我就總是會懷抱著母親的腳踝，仿佛水深浪涌時懷抱著一根救命的大樹一般方能入睡。尤其在夏夜里突發雷暴的日子，我更是會把母親的腳踝抱得緊緊的，一定要把小臉兒緊貼在母親扎臉的腳繭上，方才肯確信不會被妖怪捉去吃掉！那時母親被我糾纏著，往往不能入睡，后來實在熬得不行了，便只得聽任我抱著她的腳踝，再也不理我。而黑夜里的那雙腳踝，竟成了我幼小的心靈里真正的母親，夜夜陪伴我安心入眠。誰曾想，二十多年過去，一轉眼，母親老了，那雙曾經豐滿圓潤的腳踝，已經變得瘦弱不堪。我緊緊抱著這雙曾給我無限溫暖的腳踝，輕輕將臉緊貼上去。
母親生養我們姊妹六個。聽說母親嫁給父親時，父親的家里已是十分衰落，她由一個書香人家的小姐，開始了農家新婦的生涯。她曾提著籃子去收割完了的菜地拾癟黃豆，她曾挑著擔子去菜場撿人家不要的黃菜葉，甚至還挑著擔子沿村叫賣過油坯辣醬麻花腐乳……嘗盡人間艱辛。
1962年，爸爸被單位“壓縮”回家，本已貧困不堪的生活更是雪上加霜，常常是等著母親拿回拼著命苦掙下的買米錢度日。有一陣爸爸和爺爺久病臥床，而母親正好小產。但聽說去一個新開墾的林場挖坑種樹能掙到錢，母親便顧不得一家人的阻攔和貧血饑餓的.暈眩，強撐著虛弱的身體，寒冬臘月頂朔風冒雨雪步行幾十里地去那個光禿禿的山上做工。挖一個直徑50厘米深60厘米的大樹坑再種上樹只5分錢，而5分錢可以買一斤糙米呀。可憐我體重不足八十斤的母親，那一天從天不亮出門到夜深人靜回家，已是筋疲力竭，從心口處掏出熱乎乎濕漉漉的五塊錢，一分不剩遞給奶奶去買米！五塊錢，一百多個坑啊！看著渾身上下被汗水和雨水早浸泡得濕透了的母親，我可憐的奶奶一把將母親緊緊抱進懷里號啕大哭：“這可是我的兒用命換來的啊……”
母親常用“餓死事小失節事大”來教育我們，常說“勿以惡小而為之”，哪怕餓得在地上舔灰也不能偷盜。那時的母親和大多數人一樣因長期營養不良而貧血消瘦。然而，在這瘦弱的背后，卻有著一根堅強的脊梁，支撐著我們這風雨飄搖的家，支撐著一家人的精神！一雙秀麗纖巧的腳踝，便是在這異樣的艱辛之中，爬上了一條條苦難的“蚯蚓”，母親的雙腿嚴重的靜脈曲張，一根根小指般粗細的血管彎彎曲曲地記敘著那一路飽經風霜的歲月……
而今我們大了，母親也老了，年輕時為了生計落下的一身病痛，也因有了公費醫療而得到治療。加之兒女們都很孝順，晚景十分幸福。只是我們常年在外，因為忙而很少回家團聚。而我是母親最小的女兒啊，今日又能懷抱母親溫暖的腳踝，已是心潮翻滾，久久難以入眠。
與母親的告別
最近母親從鄉下過來與我住了幾天。
我上夜班，白天睡覺。晚上，正睡得迷糊，叔叔打電話過來，我心里一陣厭煩，問道：“我在睡覺，打電話做什么？”
他頓了頓，笑道：“你妹妹今年住校這個周末要回家了，媽媽在這陪了你幾天了，也該回去了。明天我開車送***媽到火車站，你有時間么，也送送***。”
我拿著話筒，心里很難受，而又冷冷的說：“我明天下班早沒時間了，你一個人夠了！”
叔叔心里似乎不高興，說道：“***好不容易來一次，你也真是的！”
我心里憤懣，催道：“好了，掛了，我要睡覺了。”我掛了電話，蓋上被子蒙住頭，心里煩悶的很，仿佛有塊大石頭壓在心口，輾轉難眠。忽而竟也做了短暫的夢，看見夢里一個人冒著風走在外頭，斑駁的廣玉蘭的影子落在我的身上，砰砰跳動的胸膛，仿佛如一枚螺絲，從轉盤上脫離了正常的螺紋，再也擰不回去了。睜開眼，摸黑從抽屜摸出一張薄薄的紙，這是我十歲時，老師要我們給母親寫一封信，我回家花了一個多小時，寫出來“媽媽永遠別離開我，我愛你！”
可是后來，因為期末考試沒考好，媽媽在電話的那一頭的鄉下知道后很不高興，要我好好補課，這個暑假別回老家了。我當時心里很不好受，可又不好向嚴厲的奶奶發作，只一個人躲在房間抱著枕頭小聲哭泣，那張剛剛寫好的紙，被我藏進了抽屜里。結束了念想，我擦掉淚水，把紙小心的塞進口袋。突然覺得口渴，起來洗漱過后，喝了一大杯涼白開水，母親要我兌點熱水再喝，我不愿意依她的意思，沒理她的話。吃過晚飯，穿好鞋，剛要開門。
臨別時，她把緊緊攥著的鑰匙，放到了我的手心里，我心里忽然舍不得她，卻又裝出一副無所謂的模樣，說道：“我走了，怕是明天回到這個家，就見不到你了。”她看著的我望著外面的月亮，咬了咬下唇，嘆息一聲：“我怕跟你在一起時間越長，就越來越舍不得離開你，你可是我的兒子……”
我心里卻不屑，想到自己已經孤孤單單十幾年，早已看淡親情，不憚的說道：“我就不送你了，那么，再見。”她聽了，仿佛失了心似的，卻也苦笑道：“你路上小心點，我的兒子。”我心里膈應的難受，一路狂奔下樓，心里知道再也不可能回到過去，有些哀傷，但是也絕不憐憫自己。
這時手機響了，是鄉下妹妹打來的，說是想我了，聽她的話音似乎有些低沉，說道：“過年你回來么？”我心里卻不知道怎么回答她，過年正也要加班，不可能像心里希望那樣圓滿，我拿著話筒愣了好久沒說話，妹妹心里雖然也察覺到我的為難，但是還是說道：“每年過年，咱家都不放鞭炮，貼對聯。看著別家高高興興一家人吃團圓飯，好生羨慕，于是我問咱媽為什么這樣單調，咱媽總是傷心的說：‘你哥哥又回不來，這年過得還有什么勁兒呀？’說完，進屋看著你的照片流淚去了。”
我聽了，心里竟然感覺到淡淡的憂傷，想來一貫冷漠的我真是奇極，但是還是說道：“今年過年要加班，怕是……不可能回去了。”妹妹似乎十分生氣，心里埋怨著我，說道：“我就知道是這樣！”說完掛了電話，手機滴滴直響，我呆立著。這時公交車呼哧一聲進站了，司機不耐煩的催著上車，我掏出那張薄薄的紙，攥在手心，然后撕得粉碎，心里豁然開朗，對司機說：“我不上車了，你走吧。”
然后，自己朝著回家的方向高興的跑去，手機馬上撥了母親的手機號碼，因為我想說：“媽媽，你別走，我愛你。”
母親的散文11
窗外，樹上，鳥兒嘰喳地叫著，這就是對藍天的感恩；流水潺潺，這就是對大地的感恩；落葉飄零，這就是對孕育他們的大樹的感恩。
從我出生在這個世界，第一眼見到的便就是你，以后的我就用一個親切的名字稱呼你，這個稱呼就叫做——媽媽。
記得多少年前的冬季，鵝毛大雪不停地下，白茫茫的一片，天依舊灰暗著。而你卻早早的醒來了。很快，樓下廚房里便響起了鍋鏟的乒乓聲，而我卻還蜷縮在溫暖的被窩里。上學途上，你總就是拿圍巾把我裹的嚴嚴實實的，稍微理理你那雜亂干枯的頭發。然后拖著沉重的腳步，此時拉著我走出家門。你總就是走在我前面，讓我踩著你的大腳印一步一步前進，而你為我踏平前方崎嶇的路，盡管你的鞋已經濕透了。冬天的風刺骨的很，刮在臉上更就是如刮在磨砂紙一般的疼。但你的大手緊緊包裹著我的小手卻格外溫暖。不知不覺走到了校門口，可你卻硬要陪我進去。
我坐在凳子上，感受到你掌心的溫暖從我冰冷的腳上蔓延開來。呆呆的注視著你把我那濕漉漉的襪子換下來。這時我才發現，你的眼角，多了幾絲皺紋；你的皮膚，變得暗黃了；你的.手，貌似多了許多的繭子。卻顯得更加的穩重有力。靠近一些，聽得見你急促的呼吸，此時看見了你微紅的臉頰和額頭上的水珠。這仿佛就是你幫我小時候穿衣吃飯的場景吧。
還記得悶熱的夏天，恰逢停電，你拿著蒲扇為我消暑，此時驅蚊，你的手就應會很酸痛吧；還記得每次早上我不吃飯時，你對我的怒目相向；還記得你被淋成落湯雞，就為了給我送作業本。
正如冰心在文章《荷葉母親》中一樣“母親就是荷葉，而我就是紅蓮。除了你，此時誰就是我在無遮攔天空下的蔭蔽？”媽媽，你給予了我無盡的愛，沒有埋怨，沒有后悔。但我卻看到了你背后的辛酸。懂得了母愛無痕。
母親的散文12
兒時，最怕冬天，因老家的冬天總是異常寒冷。不知是那個年代缺衣少穿的緣故，又抑或是那里的冬天本身就比我現今居住的這座城市寒冷，一年四季中，我最不喜歡的季節，當屬故鄉的冬天。
在故鄉寂寥漫長的冬日中，雪，會偶爾光顧。然而能取代雪花的，怕是那皚皚的寒霜吧。每年冬來，一場一場的風越過高高的秦呼嘯而來，那凜冽的寒風，會先把身處的世界吹個天昏地暗，而后再把片片枯葉從樹枝上片片擠榨下來，緊接著，天氣便一天天冷了起來。在那令人瑟縮的冬日里，風雖不在恣意亂躥了，但每到夜深人靜之時，那層層寒霜，也會把周遭妝扮的如剛下過雪一般。
在家鄉每一個寒冷的夜晚，若非有什么特別的事，人們通常被逼坐在家中的火爐邊，一家人相對無言的圍坐在紅紅的火爐邊取暖。那時，風與寒冷都被封堵在了緊閉的門窗外。到第二天晨起，若推開門窗，那寒霜已把天地都染成一片雪白。那時，小草已在重重風霜下變成了無生氣的枯黃，而披上一層厚厚白霜的母親的菜園，各種蔬菜也會在寒霜的肆虐下，像剛剛被鹽腌漬過一樣，無一例外的在菜園中耷拉著腦袋。
在那種呵氣成冰的寒冷中，水中已結下厚厚的冰凌，人走在鋪滿白霜的路上，一不小心就會摔倒，特別是在夜晚，風刮在人的臉上會如刀割般疼痛。而在那種霜寒覆蓋的月夜下，母親孤單的身影，卻會為了生計在月光下奔行。
母親，是在某一年冬天學會做油餅的。最初母親僅是憑借自己的想像，把家中的面粉和勻發酵以后，再與蒸熟揉成糊狀的地瓜合在一起。當這簡單的兩樣物品混合一起，再經過純正植物油的煎炸，不一會兒功夫，那種軟軟糯糯，香甜可口的地瓜炸油餅就做成了。在那個物資匱乏的年代，母親的炸油餅很暢銷。
那時，養育我們六個兒女的母親，僅有冬天閑暇下來之時，才偶有機會到離家十多里地的鎮上去賣油餅。有時為能找到一個好地勢，母親通常會凌晨三四點鐘起床，當她在家中把一應該物品準備妥當后，母親就會背著沉得的背簍伴著月色從家里出發，在那個北風呼嘯的街口，母親支起火爐一邊炸油餅一邊向人們出售。那時，炸油餅的收入不多，通常一天下來也就二三十塊錢。母親會為了那微薄的收入在街口一站就是一整天，直到夜晚月亮再次升起，母親才會踏著寒霜與薄薄的月色回家。
記得兒時的某一個夜晚，皚皚寒霜已把我家屋頂染得像披了一層白紗一樣，而屋檐下，也掛著長長的冰溜子。那天凌晨的三四點鐘，躺在被窩中的我被母親在廚房中弄出的響動驚醒。那天晚上醒來之后，我沒繼續蒙被睡下去，當我穿上厚厚的棉衣起床，只見母親正在廚房中那口大鐵鍋中奮力和面。在去鎮上出攤之前，這些都是母親必需事先準備的。
那晚我推開房門走出來，清冷的月光灑了一地，庭院諾大的天井中，從屋頂投射下來的月光在地上拉出了一個長長的四邊形。廚房里亮著微弱的燈光，我在母有些驚異的目光下坐在灶堂前，不時向灶堂跳躍的火焰中添一些柴草。母親最初見我，愛憐的給了我一個溫暖的笑容。繼而，低著頭的母親又心無旁騖的忙碌著，在灶臺上奮力和面的母親，袖管高高挽起的手臂已凍得青一塊紫一塊，一縷發絲從母親面額前垂了下來，在那縷垂下來的發絲中，我竟看到幾根銀白的頭發在母親的額頭來回舞動。
也許那一天，是我生平第一次用審世的目光去注視我的母親。也許那一天，我生平第一次窺探到了人生的艱辛以及我們那個家庭附著于母親身上的苦難。僅是那么認真的看了母親一幾眼。不知怎么回事，眼中竟有大滴大滴的淚水順著我冰冷的面頰滾落下來。
而今，母親已故去了六年，也許在母親的這一生中她永遠會不曉得，那年冬天，她只有十歲的女兒，會因她的生命中背負的過多苦難而流淚。也是從那一天開始，她十歲的女兒，把對母親的感恩與疼惜深深揉進了內心最隱秘的柔軟處。
也許，有寒霜的夜晚月色都會格外明亮吧！做好所有準備工作的母親就要向鎮上出發了。在那十多里的山路中，我無法想像一生膽小的母親何來的膽量與勇氣，敢于背負著幾十公斤的重物一個人在夜晚荒寂的山路上行走。我也無法想，第一次行走在鄉村夜晚小路上的母親，是如何去戰勝內心的極限與恐懼。
當母親的身影很快消失在月色中，我僅希望天上的月亮能夠亮些，再亮些。希望它替我驅趕走母親內心的寒冷與恐懼，希望它，能替我陪伴在母親身邊。
不知是不是十歲那一年，母親此生悲苦的命運以及附著于她身上的磨難深深剌痛了我的.心，我僅知道是從那天開始，在有母親陪伴的所有時光中，除休戚與共的與母親分擔她生命中所有的重負，我從不忍心以自己的言行去駁逆母親絲毫。即便在母親生命中的最后幾個年輪中，一生疼愛兩位小哥的母親在某些事物上對他們的決策與方法是錯誤的，我也一味的順從著母親，如一位愛她的戀人及臣服于她的臣子，一生唯命是從于我的母親。
然而，命運對待我的母親是殘忍的。在母親七十一歲那年初秋被檢測出罹患晚癌，不久后，母親便匆匆離世！
送走母親的那些日子，因心中對她無法割舍的眷戀與思念，在我生命中的很長一段時間，無論春夏秋冬，身在異鄉的我，從不曾抬頭去觀賞天空的那一輪明月。因為那輪月亮無論是掛在有父親母親所在的故鄉，又抑或是掛在有我的他鄉，睹物思人，每次看到月亮我就會想起我的母親，內心就會如被刀割著一樣疼。
前幾天看了一篇文字，文中講述了一位少年與雪的故事。在那篇文字中，父母去世后的少年與祖母相依為命。當少年在祖母的陪伴下長到十六七歲時，不甘于守在祖母身邊的少年離開村莊去到外面打工，這一走便是很長時間。有一天，少年開始想念祖母了，于是在一個風雪交加的冬日決定回到祖母身邊。當少年一身風雪的走到家門前時，遠遠看見他日思夜念的祖母正倚在家門前等他。當無比歡欣的少年一路奔跑到祖母跟前才發現，在風雪中迎接他的祖母，早已經家門口守望成一樽冰冷僵硬的雕塑！
此后，少年心中再容不下冬天，甚至邊一片雪花他也是憎惡的，每到冬天天氣轉變開始下雪時，少年便會用最惡毒的語言去咒罵那樣的天氣，就連人們堆好的雪人，他也會惡狠狠的去踹上幾腳。
由于之前不了解真情的作者經常到少年打工的飯店去用餐，他非常訝
異于少年的行為。后來，在少年的一次醉酒中，作者才了解到他憎惡雪花的原因以及他與祖母的故事。此后，作家對少年伸出了溫暖的雙手，在作家的善意引導下，少年才漸漸醒悟明白過來，其實一個人生命中的無常與苦難，與我們身處的社會乃至這個世界無關。
讀完那篇文，我想那位少年是幸運的。在那個寒冷的冬天，當那位孤苦的少年掉進生命的黑暗中苦苦掙扎，他多么幸運的遇上了那位把靈魂放置在香草與春天的大作家。在那個雪花飛舞的冬季，從此打開心結的少年與作家盡情地在雪地里玩耍，他們堆雪人、打雪仗、最后雙雙躺倒在雪地里，用身心去擁抱那個美麗的純白世界。在那位少年與祖母的故事中，那位作家幫助少年在寒冷中尋找回了現實的春天，并令他有勇氣與信心去面對生活中好好走下去。
在母親故去的六年中，我雖從不曾把母親的離世以及內心的疼痛歸咎與其它，但經過六年的漫長自我修復后，我終有了悅納世事的勇氣而從新回到人群中。在我生命中剛剛走過的最為漫長的六年中，我非常感謝，是生命中的那些苦痛與磨礪新教會了我，如何敞開心扉的去容納世事與愛。它也教會了我如何去欣賞身邊的美景；抑或是用溫潤善意的目光去看待身邊的每一個人！
而今，又到了隆冬。異鄉的明月雖偶爾也會把我身處的世界映襯的如白晝般通明。而我，亦會在這樣的夜晚，靜靜地去注視窗外的那一簾月光，想起那年在月光下匆匆行走的母親。僅是多年以后，我仰望母親的那顆心，再不會被窗前那一輪寂然純凈的月光咯疼。
母親的散文13
10、《我最欣賞的目光》
你留意過媽媽的目光嗎?那是慈愛、關切、焦急的目光。媽媽的目光，是我最欣賞的目光。
媽媽的目光是濃濃的愛。每次我放月假，從學校回家，拖著疲倦的身子邁進家門，媽媽總會迎上來，接過書包，撫摸著我的頭，關切地問這問那。然后，媽媽會走進臥室，變戲法似的變出一大堆零食，隨即遞給我，原來媽媽早就把我喜歡吃的零食統統買回來了。這時的媽媽，就像一個小孩子，天真歡喜，看著我喜滋滋地吃著美食，媽媽笑瞇瞇的目光里，滿溢著道不盡的關切。
媽媽的目光是焦急的淚。從小到大，我不知有多少生病，每一次，總是媽媽在身邊無微不至地呵護我。記得有一次，我又發高燒，又拉肚子，病魔折磨得我痛苦難忍，有氣無力，毫無食欲，哪怕是我最喜歡的零食擺在面前，我也只能“望梅止渴”。媽媽比我要焦急得多，她一邊詢問當醫生的外婆，一邊上網查詢怎樣做營養餐。當她詢問外婆時，她的目光是焦急迫切的，當她在廚房忙碌時，她的目光是堅守自信的，當她喂我吃營養餐時，她的目光是溫柔敦厚的。
媽媽的目光是憤怒的話語。在我上小學時，我犯了一個很大的錯誤，媽媽知道后，臉色立即鐵青，她先是訓斥我，然后苦口婆心地教育我。這里，她的目光中有一絲自責，是怪自己沒有教育好我。接著，之前憤怒的目光又轉化成無限期待的'目光，我向媽媽保證不會再犯諸如此類的錯誤了，媽媽終于欣慰地點點頭。
想起以前做了許多對不起媽媽的事，好幾次我都想跟媽媽談心，順便跟她道歉，彌補自己的過失。想到自己的無知，自己的叛逆，自己的頂撞，都無一例外地被媽媽的目光包容了，我的心里，便有難以言狀的感覺。是時候了，我該為媽媽分擔家務和憂愁了，我要讓媽媽的目光里，不再有“悲傷”的影子。
媽媽的目光永遠照亮我的心，是我最欣賞的目光。
母親的散文14
母親的臨終囑托，讓她有了一個夢想。為了實現這個夢想，她吃盡了苦頭。
——題記
母親去世以后，她的好人父親，為了維護當大隊干部的兒子的尊嚴，沒有遵照母親讓他立即分家的遺囑。
她一如既往的在這這個家里過著奴隸般的生活。白天下地干活掙工分兒，在別人休息的時候，給父親弟弟們納鞋底，做鞋子。下工后，還要挑水做飯，洗衣服，喂豬，喂雞……和所有的家務活，還要小心翼翼地伺候著大她十多歲，人稱老鼠精的嫂子。時常莫名的被罵得狗血噴頭。
那些年，農村每個人一年只有一尺七寸布票，一家人的布票也只夠一個人做件衣服，穿衣服大多就靠土棉布，在棉花區條件很優厚，生產隊每年要給每個人分三斤半一級皮棉，二三級的棉花也能分三四斤，只要勤勞肯干，穿衣不是什么問題。
為了母親的囑托和對母親的承諾，她不辭辛勞。在嚴寒的冬天，每天晚上，在煤油燈下，紡線到深夜。又不敢生火，手凍疼了，放在嘴邊哈兩口熱氣，腳凍疼了，再用手抱住腳暖暖。
突然有一天，一向兇狠地的嫂子，瞇起她那三角眼，臉上堆滿了罕見的笑容，象朵苦菜花兒，親熱的叫道：“妹妹，你看沒有咱媽了，老嫂比母嘛，我不管你誰管你，以后你只要聽我的話，你們四個人的穿戴，都由我來做，你就別發愁了。”
聽慣了冷言冷語，看慣了那張兇狠的臉，聽著溫馨的話語，似在夢幻中。難道太陽真的會從西邊出來，該不是嫂子又在使什么詭計坑我吧？可她別無選擇。
嫂子又讓把屋的棉花和線都拿到她屋里，她把線稱了稱說：“你紡的這些線全部做經線，夠按十二丈布，你再繼續紡緯線，過幾天叫你二娘來（嫂子她媽），幫助咱按一大機布。”
等到她把十丈布織完，嫂子又說：“這次的布就先給你們一丈六，夠做一個被里子，等下次再說。”然后就把剩下的鎖起來了。
春節期間，嫂子又喜顏悅色對她說：“你防的線真漂亮，你再幫我紡二三斤細線，然后我回家住個半月二十天，讓你二娘給我織個花格被面，回來以后，我會細細發發的紡線，織點最好的布，等著你結婚時候當嫁妝。”一句話羞紅了臉，溫暖了心，在感激中打消了疑慮。
為了給嫂子紡線，在大雪紛飛的春節，兩只手凍得稀爛。
等到嫂子從娘家拿著織好的被面回來，態度又來個一百八十度的大轉彎，又一次把她叫到面前，這次沒有了和顏悅色，臉板的象污水結的冰一樣，鐵青鐵青地，扔給她一個小包袱說：“這是你剩下的花，還給你。”接著又惡狠狠地說道：“想讓我給你們做衣服，伺候你們，想死你，做你的美夢去吧！”
撕開了蒙在臉的畫皮，露出了本就猙獰可怖的面容，隨著嫂子的怒罵，也結束了兩個多月的“幸福”生活。
嫂子七折八扣扔給她四斤半棉花，為了讓父親和弟弟們穿好，她就和弟弟們商量，每天放學和星期天，都去村后的棉柴垛上，摳一些在沒長成的青桃花，雖然不好，但也能做緯線，只是不夠結實，那些棉花沒人要，扔了就扔了，還有那些豬嚼過的棉花，都撿回來，豬嚼的棉花都是上乘的好棉花，豬只吃里邊的花籽，都把它嚼成個綠色的疙瘩扔了，很瓷很瓷的。
從那以后，她們姐弟三人的身影常常出現在村后，大弟弟十四歲，小弟弟十二歲，每個人身上挎個布袋子，爬上象山一樣的棉柴垛上，她在地上撿豬嚼過的棉花疙瘩。
回到家里，把那豬嚼的棉花用棒槌，艱難的捶開，一遍一遍的捶，一遍一遍的，把爛的棉籽搜掉，拿到彈花機上彈一彈，真的就像一團淺綠色的'棉花糖，輕飄飄的晶瑩剔透，紡出的棉線再煮上顏色，織成花格子布。
按布不是一般的活兒，它有好多的工序，一個人不能完成，嫂子不但不幫忙，還不讓別人給她幫忙，只要有人去幫她，嫂子就開始指桑罵槐。
槳線揉線是個力氣活，需要很大的耐力，她那單薄的身子，沒有力氣揉線，就自己發明用水煮線，燒一大鍋水，撒上一把白面，攪勻，然后把線放在鍋里煮，直到把線煮到透明，既省力又耐用。
經線時候需要三個人，為了不讓別人受牽連，挨罵，就等到弟弟們過周末，兩個弟弟坐在徑線的兩頭，手把手的教弟弟們掛線，到了走繒，橦杼和栓機的時候，伯母就過來幫她。
七十多歲的老伯母，沒有文化，為人實誠，心地善良，不愛多說話，加上耳朵有點背，總被人看成傻傻的。
母親去世以后，伯母沒少為她們操心，也沒少陪他們流淚，每逢看到她被罵不吃飯的時候，伯母又心疼又無奈，背著嫂子，悄悄地把她拉回她家，做點好吃的，伯母的那雙眼每天都在暗中看著她，關心著她，每當她有難處的時候，總有伯母到跟前，盡管嫂嫂怎么罵，伯母就裝作聽不見。
一春一夏，她織了二十丈布，有白布，有大格子被面，有花條紋的床單，還有小花格子布，給弟弟們做的衣服，誰看見都羨慕。
她也在運籌著自己的夢想，打算以后織更多更好的布，給父親和弟弟每個人先做一套新鋪蓋，自己也學會了縫紉機，讓父親和弟弟穿得更好更暖。然后多攢點布，準備著弟弟們結婚用。
在左鄰右舍的一片贊譽聲中，也讓嫂子心生嫉妒·，酸眉苦臉，寒光四射，冷冷的說：“哼！不怕她憋妮兒有本事，下年一兩花都不給她，看她還用什么織布。”
這是母親走后第一年學織布，也是平生最后一年織布。
從那年秋季開始，以后的幾年，嫂子強行把他們四口人的棉花領走，占為己有，一兩也沒有再給過她。
她的夢想，被嫂子毀滅了，父親和弟弟們也從沒有穿過嫂子的一根半線。
母親的散文15
今年十月母親滿八十歲，五十多歲時開始就心臟不好，不犯病時從她的精神面貌言行舉止上看要比實際年齡小許多，盡管經歷漫長歲月的磨難，但她依然熱愛生活，真誠的對待他人，善良的看待世界。
母親一生含辛茹苦，養育了我們兄弟姊妹七人。她的青壯年時期正逢國家最困難的五十、六十和七十年代，她每天考慮最多的是如何解決一家九口人的兩頓飯問題，在那種年代，只有父親一個勞動力，人口眾多農村家庭，經常是吃了上頓沒下頓，僅有的一點糧食，她要反復盤算，每頓下多少糧，再需搭配多少土豆或紅薯或四季豆或南瓜或野菜，得讓全家人填飽肚子。即使是這樣，還是經常沒米下鍋，母親為了眾多兒女的生存，不得不求爹爹告奶奶，低聲下氣給生產隊的干部說盡了好話，從生產隊的儲備糧中借出一點糧來。飯做好后，先讓父親和兒女們吃，她總是最后才吃剩下的一點。記得有一次斷了糧，母親從早上就到處去借糧，到中午也沒借到，我們都餓得不行，她坐在那流淚，到下午三點多了，她實在沒辦法，就把僅剩下陪嫁——一個銀元，拿出來讓我到銀行去兌換了伍元錢，買了點糧才解決了當天的吃飯的問題。日子過得這樣凄苦，可遇到上門要飯的，即是她少吃或不吃也要施舍一些。一名流浪街頭的三教殿村的小孩，母親看他可憐，經常給吃給喝，本身我們家房子很小，冬天到了晚上，我們都睡了，就在家里的灶背后，鋪上稻草讓他睡，我們都反對，可她仍然堅持這樣做，而且這一堅持就是好幾年。她的善良在我家的周圍也是有口皆碑。
父親是家里唯一的勞動力，全家都要靠他在生產隊勞動掙得工分來分配糧食養活，生產隊的活是很苦的，一日兩餐首先讓父親吃飽，晚上放工后他還要在自留地干一些活，有時餓得不行，母親就用開水給沖一碗洋芋粉，他端著碗，給這個喂一口，那個喂一口，母親就給我們使眼色，讓我們躱開，他可不能倒下呀！父親也是因為生活壓力太大，要抽煙，晚上要喝兩口酒，母親就想方設法給他買九分錢一包的.經濟牌或一毛錢一包的羊群牌紙煙，到縣副食公司買兩毛伍角錢一斤的包谷酒。父親的這一習慣只到他去世，母親也只是經常勸他少抽一點、少喝一點尊重他的習慣。
為了解決吃肉和炒菜用油的問題，要養一頭豬，不管大小肥瘦，養到過年前將其宰殺了，一半交給國家，所謂“上任務”，豬頭雜件留下過年吃，另一半用一部分肥肉煉油供炒菜用，一部分熏成臘肉，均勻分配管上一年。過去養豬很不容易，人都沒吃的，哪有飼料去喂豬，除了吃草以外，就要靠母親給縣上的機關食堂做豆腐，唯一的報酬——豆渣。這豆渣既用來喂豬，有時家里沒菜，把豆渣放點鹽炒一下當菜吃。當時做豆腐是很苦的，沒有機械，豆子全用手磨來磨，做完十斤黃豆的豆腐己是晚上十一點多了，全家人都睡了，她還睡不了，剛睡下一會，還要操心喊這個叫那個起床上廁所，天還沒亮就早早起來打豬草。她得勤勞持家終于使我們度過了最困難的時期。
我家的親戚很多。母親的娘家在西岔河，她們十子妹，我的舅舅、姨媽、表兄和表妹上縣來后就住我家，母親特別好客，盡管家里條件有限，只要客人一來，她到外面去借、去買或去佘也要讓客人有吃的，而且比平時吃得好一點。哪位親戚有病住院，她跑前跑后聯系大夫，還要送吃送喝，陪著聊天解悶。哪家親戚家有事，她也是盡力去幫助解決。經常聽到父親、親戚和鄰居夸母親能干、賢惠。
這些年母親信奉佛教，早晚上殿做功課，吃齋念佛。雖然母親讀書不多，靠驚人的毅力，不認識的字就問父親、問兒女，居然能背誦《楞言咒》、《大悲咒》、《十小咒》、《彌陀經》、《八十大懺悔文》等早晚課經典，還能流利誦讀《地藏經》、《金剛經》等佛經。念經時常常祈求世界和平，人民幸福。越念經她頭腦越清晰，眼不花、耳不聾，城里的、鄉下的好多教友經常找她交流學佛心得體會，佛光寺的一些事務她還經常操心、過問甚至親自去打理，遇到親朋好友就勸他們行善信佛。
母親真是操了一輩子的心，己是四世同堂了，對個個子女還有操不完的心，這家門沒鎖好呀，哪家狗跑出來了，誰家水龍頭沒有關好呀等等。就更別說，哪家有更大一點的事了。現在孫子、孫女們在外地工作或上學放假回來后，她總要給他們做一些好吃的，對他們在外面的情況問長問短，甚是關心。
母親已抵耄耋之年，我們都希望她健康長壽，快樂幸福。同時也希望她能少操點心，能夠靜心向佛。也不要哪么節儉，現在條件都好了，應該好好的享受生活了。同時我也希望兄弟姐妹們在“孝”的同時，更應要注意到“順”，使她的晚年身體好，心情更好！
【母親的散文】相關文章：
母親的散文05-28
母親散文欣賞09-09
母親的淚眼散文09-30
母親的現代散文09-25
母親-經典散文欣賞09-10
《母親》散文欣賞09-10
散文欣賞：《母親》09-10
散文追憶母親09-08
母親節思念母親的散文08-11
描寫母親的現代散文07-18