石榴散文精選（15篇）
在平平淡淡的日常中，大家都經常接觸散文吧？散文是一種常見的文學體裁，取材廣泛，藝術表現形式豐富多樣。相信很多人都覺得散文很難寫吧？下面是小編收集整理的石榴散文，歡迎大家借鑒與參考，希望對大家有所幫助。
石榴散文1
故鄉的老宅基上有一排石榴樹，共有十幾棵。入秋，石榴紅了，累累紅果掛滿枝頭，熟透的石榴裂開了口，露出珍珠瑪瑙般的粒子。我回故鄉休閑散心，轉到石榴樹前，順手摘了一只紅石榴剝開品嘗，那清甜爽口的滋味沁人心田。
老宅基上的這些石榴樹，記得還是從五十年代所栽下的一棵石榴樹上發展起來的。那時大哥在錢橋中學走讀，有一年春天，他從校園里的一棵老石榴樹根邊挖回一棵小石榴樹，父母讓其將小樹栽在門前的老宅基邊上，大哥對小石榴樹關懷備至，干了就澆水，小樹周圍的野草只要一露頭，立即被除得一干二凈。小石榴樹在大哥的悉心照料下，抽枝發芽成活了，全家人都十分高興。功夫不負有心人，記得那是五十年代末期的'一個春天，石榴樹第一次試花就開了幾十朵火紅的花，大哥興奮得一蹦三尺高。那年秋天，石榴成熟時，第一個品嘗石榴的人當然是大哥。
年復一年，到六十年代初，這棵石榴樹已長得有胳膊粗了，樹根周圍也長出了不少小石榴樹，弟弟在大哥的指導下，將小石榴樹一顆顆掘起，干脆在老宅基的邊上種了一排當樹墻。樹墻邊有一條小水溝，溝里鵝鴨成群，鵝糞鴨糞為石榴樹提供了天然肥料，由于水肥充足，石榴樹越長越旺。轉眼，這排石榴樹也開花結果了。每年五月，石榴花開紅彤彤，金秋碩果滿枝頭，喜煞了全家大人孩子。那時的農村經濟落后，農民生活拮據，我家人口又多，生活比較困難，每年結的石榴除了自己吃外，還能上集市賣幾十塊錢，將這筆錢用來買油鹽或作其它家庭開支，倒也不可多得。殊不知，那時正是“割尾巴”年代，有一年五月石榴剛開花時，大隊里“割尾巴”領導小組派人找到我父親，說這些石榴樹是小農經濟的產物，也屬資本主義的尾巴，必須堅決砍掉，我們全家人都不依，父親更是火冒三丈并與其據理力爭，但我們深知胳膊擰不過大腿，無奈之下，父親還是含淚將這排石榴樹統統砍掉了。豈知，當年樹根上又長出了新芽且蓬蓬勃勃充滿生機，由于石榴樹遭此劫難后，全家也都無心再去管了，任其自生自滅卻反而越長越旺。
七十年代末，黨的富民政策喚醒了沉睡的農村，石榴樹也獲得了新生，弟弟將石榴樹修剪一新，翻土除草澆水施肥，石榴樹煥發了青春，如今一棵棵碗口粗的石榴樹支著遮陽傘似的大蓬徑，春來繁花似錦，秋來數不清的紅石榴壓彎枝頭，種石榴成了家庭副業。如今農村經濟飛速發展，生活像芝麻開花節節高，再也不用石榴去換油鹽錢了，滿樹的紅石榴作為時令鮮果成了大人孩子的消閑品。
石榴散文2
今年，石榴花開的時候，我帶著小女兒回老家，并且在那火紅艷麗的花叢中照了幾張相。我是怕隨著時光的流逝，會逐漸消褪了關于它的記憶——
春天，草萌花發，林木泛綠。院外的那株石榴還是一身干枯，和它身下貧瘠的土地一樣，毫無生氣。幼小的我竟懷疑它是否還活著，折了一截枯枝，只見灰黑的樹皮包著一層淡淡的青色。它還活著，我只好耐心地等下去。
天氣逐漸熱起來。我背著小書包回家，突然發現，那稀疏難看的枝條上，竟綴滿了米粒般鮮紅的嫩芽。我興奮得不得了，每天都站在它的面前，看很長時間。它的芽苞逐漸脹大，慢慢綻開，顏色也由紅變紫，透出綠色。而這時，已是春去夏至，百花凋零了。
碧綠的葉片，泛著油亮亮的.光澤，填滿了枝丫間所有的縫隙。先是點點朱紅，含芳掩錦，艷艷的花蕾，像少女抿著嬌嫩的小嘴，羞澀地在綠葉叢中躲躲閃閃。然后是零星開放，綻吐金蕊，花紅葉綠，相得益彰，搭配成世上最和諧不過的圖畫。最后便是花團錦簇，滿樹潑彩。花的塔，花的樓，花的山，仿佛憋了一春的熱情一下子迸發出來。我單純的眼睛被火一樣的明艷照得有些眩暈，我貧窮的心靈也因此平添了許多絢爛的夢想。
我終于可以享受屬于自己的快樂了。夏日的中午，家人都在睡午覺，我卻偷偷地跑出來，摘一朵石榴花，等那貪吃花粉的蜜蜂鉆進了另一朵花里，便用力一扣，再放到玻璃瓶里，看它嗡嗡地飛，團團地轉。玩膩了，便坐在彈簧一樣的軟枝上蕩秋千，還特喜歡坐在那根長長的、橫到石崖外的軟枝上。摘花也好，蕩秋千也好，父母看見了，都要罵我，但我似乎從來沒在乎過。更有一次，不知道母親為了什么事要打我，我跑出去，躲在石榴樹的綠葉紅花叢中，她找了半天竟沒找到。我順手摘了幾片花瓣貼在腦門，上學去了。
一場夏雨過后，濕淋淋的地面上，便落滿了小喇叭似的花和一層錦緞似的花瓣，小小的我平生第一次感覺到了莫名的傷感與凄涼。
石榴樹是花果同枝，花瓣未落的時候，果子已有雛形，像一群調皮的孩子，紅著臉，翹立枝頭，隨風嬉戲。果實稍大，便褪去了嬌媚的艷紅，隱隱的褐色中透著亮亮的鐵青，如十七八歲的小伙子，透著一股勃勃的生機。而我也總能去延續自己的快樂：背著父母，躲在樹叢里，摘下還未長熟的石榴，剝出里面水晶粒一般的小籽，放到嘴里，酸酸的，澀澀的，并不好吃，但每年都禁不住誘惑，去犯同樣的錯誤。
石榴真正成熟，要等到中秋節。胖胖的，圓圓的，紅紅的，小燈籠般掛在枝頭，很遠就能看到它的笑臉，感覺到它的招引。最好吃的，要數那裂開了嘴的。瑪瑙豆似的擠在一格一格的小房子里，吃一粒，那種濃烈的甘甜，會從唇齒一直浸潤到心里。那時，母親便摘下最大的一顆，和幾塊月餅放進一個盤子，供在滿月的院子里。
鄉親們都喜歡在院子里種幾棵石榴樹，花開艷紅，果實碩紅，總是紅紅火火，看著心里就亮堂，踏實。
長大后，我逐漸發現了家境的窘迫。父親沒有別的手藝，就在房前屋后種了很多石榴樹，滿院滿坡，越來越多。石榴樹，不嫌貧瘠，很耐干旱，但父親還是澆水，施肥，沒日沒夜地照料它們。那幾年，石榴賣得很貴，父親心勁更足了，整天念叨一句話：“人養樹，樹養人。”也正是那滿院滿坡的石榴樹，供我們兄弟三人上了中學，又讀完了大學。
貧窮的故鄉留給我很多苦澀，但那片火紅艷麗的石榴花，卻永遠綻放在我的腦海，并且漫演幻化為一道永不消褪的霞光，燃燒于我心靈的天空。
石榴散文3
方菲是我衛校時的同桌。烏黑的頭發編著魚骨形狀的長辮子，光潔的臉上不大的眼睛，笑起來盡顯溫柔。她愛穿顏色淡雅的上衣，長裙子，整個人顯得清爽，婉約大方，像從詩經里走出來的女孩。我戲稱她小雅，她喊我丫頭，兩個人愛秘密地說笑，誰都不知道。她讀書認真。閑暇時小說，詩詞、歌賦的讀本不離手，課前讀，課后讀，吃飯讀，睡前讀，我笑她書癡。即便是這樣，她理論考試都能拿滿分，問她何時鞏固的？她回答你，臨時抱佛腳罷。可見她有多聰靈，過目不忘不說，小腦瓜轉一圈，夠我轉三圈的。
我痛不欲生的湯頭歌，竟是她的最愛，從頭至尾，熟背個透。我怎么讀，都是一堆混合的草棒子，什么亂七八糟的。那酸、苦、甘、辛、咸，在我看來，都一個味兒——苦！我想，她該不會有某種分身術吧。
有一次，老師把不及格的試卷丟到我頭上，那眼神分明在說：不及格，拿不到畢業證的!然后，一臉無奈地走開。
方菲給我補課，督促我學習。可我哪里能記住那些中草藥的什么功能呀、主治和療效啥的。看到窗子外的石榴花開了，驚嘆它的大方，火紅成一片，好似方菲臉上飛下來的一片紅云。我說“莫負春日好時光啊！小雅”她盯我一眼。“光景不待人，須叟發成絲”我模仿她平時讀詩詞時的口吻，嬉笑不已。她無奈地搖搖頭，下課之后，還是陪我去校外的樹蔭小道上走走。
哈！那不正是我想看到的一切嗎？時值暮春，樹影婆娑，遠方的田野蔥翠，近視豆綠草長（chang）挾路瘋長。天是晴的，風是柔的，空氣清新濕潤，滿目生機中是萬箭穿心的美麗。我沉醉在這美的陷阱中，愿長醉不醒。我們盡興游玩一番，柔軟的草上坐下來，聽她話語讀過書里的故事，或是給我背詩誦讀聽。
“記得當時年紀小，
你愛談天我愛笑，
并肩坐在桃樹下，
風在林梢鳥在叫，
不知怎么睡著了，
夢里落花知多少|。”
時光擱淺，在她美麗的語句中穿梭。又好似看到那個叫三毛的奇女子，穿越萬水千山，沙漠中走來，被一路的風塵模糊了身影。我們當時坐的地方，是個小樹林的邊沿，一陣風吹過，原先林中還纖霧繚繞的，不一會兒飄著飄著就淡了；那些鳥兒，飛著飛著也不見了。
“最是那一低頭的溫柔，恰似一朵水蓮花不勝涼風的驚羞。”
是徐志摩的指尖劃出這優美的詩韻。聽著這樣的詩句，我思緒難抑，青澀年華，竟是那樣亂了心意。不敢想象先前的時光，都去了哪兒？才覺心意明快了許多，為此幢憬，一生都要去博覽書籍。
不知不覺，懶洋洋的太陽已西斜。像只火紅的大皮球，被調皮的孩子踢了一腳，一滾滾到樹梢下的草叢里去了。我們不得不起身，兩個青蔥少女，手挽著手，宛若走在畫里。什么湯頭歌，生化中小蝌蚪似難懂的符號，統統都離我們遠去，心里長了翅膀一樣，暮色中和歸林的小鳥一起飛翔。在心中，更多了一份方菲所給予我的'友情、才情，潑墨似渲染，好快活。那一陣子，我和她都迷戀上了瓊瑤的小說。書店里正常情況下很難買著，方菲可有辦法得到。一位神秘的男孩總是來給方菲送書，那泛著油墨味的書籍，好撩人喲。為節省時間，課余時，兩顆腦袋擠在一起讀，等我們看完了方菲自還回去。我戲說男孩是她的白馬王子，她也不惱，并不表白，拿手背捂嘴吃吃地笑。《窗外》，《幸運草》，《寒煙翠》，《我是一片云》，《雁兒在林梢》等，就是那樣的情形里讀完的。在瓊瑤溫情的筆下，那些潸然淚下的故事，怎奈一個情字化解得開？也或生活原本就是一場虛幻，真摯的你只能活在我心里，悲歡離合的裹挾下只能是思念和想象了。
后來讀三毛的書，疏密間排列，纖細中柔剛相濟的文字，就難抵它的誘惑和真滋味的感受了。伴隨三毛的足跡，穿越時空，銅墻鐵壁，撒哈拉沙漠，那異域風情的故事中，看到了一雙沉思中放眼世界的眼神。相比瓊瑤的小說，三毛的文字更細膩真實和深入人心。她是奇女子，是個可愛近乎完美的女人。用那種別人所不敢嘗試的灑脫態度，和旅行姿態去完善自己的人生，帶給人們的是感動和鼓舞。而她的死留給世人的一直是一種深切的疼和大的遺憾。
方菲看我這樣專情于文字，她引領我到了一個藏書的地方——縣城的圖書館。那是一座青磚的院子，有古色古香的美，栽著開滿花香的月季、梅樹的花朵粉云，香味撲鼻。我第一次見梅樹，稀罕得不得了，在斜長的梅枝上悄悄摘了幾朵梅花，夾在書里，看書時會有清雅的香味兒特別好聞。喜歡起了前蘇聯的小說，讀著讀著起來，不能自拔，摘抄之多，遠遠超過課堂上記的筆記。多少年后，短發覆額，再重讀那些小說，那時的心意顯得久遠，也淡而模糊了。這樣的不安分，可想而知會是什么結果。方菲理論學習考試得滿分，我勉強及格，可是仍滿滿歡喜。轉眼就是畢業季，心里不免有了淡淡的惆悵。我還是要回到村里去，繼續守望村口那條不知流淌了多少年的小河，村東一眼望不到邊際的原野，村西的瓜田地里饅頭一樣擁擠的墳墓，墳墓上爬滿的牽牛花開得正鮮艷。一切沒有變，都沒有變，有多少光陰蘊含在里面，村里人誰也不去過問。唯一改變的是我，從眼睛到心的距離已無限拉長，已不是翻書翻錯了頁，走路走錯了方向那么簡單，成為了另一個我，原始的悸動在膨脹。那時，我還不怎么清楚真正寓意上的文字會帶給我什么？只隱隱覺得它是悲哀，是痛苦，是折磨人的心跳，或欣喜、清心寡歡中一絲淡淡的美好。
無數次地做著同樣的夢境，無數次地夢中被驚醒，看到一窗清輝流瀉，夜的沉寂中，聽著蟲聲此起彼伏地鳴唱，最終我睜大眼睛等待天明。心中的困惑百思不得其解，或許我在等待一種未知的命運，那是對一種新生活的幢憬嗎？
之后，我見過方菲幾次。再后來，我們都結婚了，天各一方。只在彼此生日或過年時候受收到對方的賀卡和小禮物。久之，不知是誰先中斷了聯系，再沒了音訊。
接下來的日子里，我每天堅持讀讀，寫寫，每天就有了不一樣的心情，每天不一樣，或許一輩子就不一樣了，我想。有時候我會想起方菲，和從前那些日子，心里會有一種虛幻的感覺，那些春日花開般快樂的日子宛如夢中的情景，真如浮云般飄得遙不可及了。只是，在驀然回首的剎那，我仿佛又看到兩個清純的女子，從爆開的石榴花窗子下走過來。哦！五月的石榴花，火紅如少女的芳心，你啊！就可著勁兒開放吧！
石榴散文4
轉眼間，美好的春季已接近尾聲。可和煦的清風還抓著春天的尾巴不舍別離，緩緩的在空氣中徘徊流轉。
一批又一批的繁花早已褪去了往日的風韻，取代它們的是一片片生機蓬勃的綠意。
一年的四季，都有不一樣的美麗。只要你有心，即使在路邊或者角落里，也會發現屬于它們所獨有的魅力。
看，道路兩旁，那一朵朵嬌艷的石榴花，一簇簇地綴滿枝頭。像是一團團燃燒的小火焰，在枝頭間歡快地躍動。綠葉是它們的屏障，紅紅的小花在這片屏障的襯托下，格外顯眼。黃色的花蕊星星點點地密布在花瓣的中心，橙色的花萼像是一口小吊鐘。此情此景正是映襯了這首詩“似火山榴映小山，繁中能薄艷中閑，一朵佳人玉釵上，只疑燒卻翠云鬟” 放眼望去，綠色的枝椏，火紅的花朵，兩者相互輝映那是一種怎樣驕傲的美麗！
這些石榴花形態各異。有的還只是一顆小小的花苞，如同一枚珍珠點綴在綠色的布景中；有的剛張開一點點的花瓣，就像一位害羞的小姑娘，微微露出她那可愛的面龐；有的半開半合，好似一個個小喇叭，在奏著夏的旋律；那些開的最燦爛的.極像是孩子們的笑臉，開心地望著這美麗的世界。
夏初時節，雨，是最常見的。在我們南方，雨中的花更顯得嬌艷欲滴。當絲絲細雨緩緩落下，為這些紅紅的小花戴上了一條水晶項鏈，再加上那一層層升起的雨霧，整棵石榴樹就像是一個個身穿紅衣的少女，在綠葉叢中柔美地舞動著她的身姿。
無論天晴還是下雨，它們都會在這片灌木叢中爭相斗艷！由此吸引了不少的行人相互拍照。可愛的人，漂亮的服飾，再加上優美的風景，為單調的馬路平添了些許動人的色彩。
待到秋天的時候，又是石榴成熟的季節了。吃石榴的時候，剝開石榴外面那一層果皮，露出一粒粒飽滿的小小石榴果，宛如一顆顆紅色的水晶石，讓人看著忍不住去要去嘗一口，酸酸甜甜的味道，令人念念不忘。
鮮艷的石榴花，每天都張開一張火紅的笑臉，迎接新的黎明 。它們是夏日里那份炙熱的激情，無論遇到任何困難，都充滿了活力和陽光。它們是生命當中那道美麗的微光，為新的生活點亮希望。
“乘槎使者海西來，移得珊瑚漢苑栽；只待綠蔭芳樹合，蕊珠如火一時開。”看著這滿樹的石榴花，給人一種溫暖，心情愉悅的感受。那一朵朵小花，開得如火如荼，宛如夏初時節那團炎熱的驕陽。在這個五彩繽紛的季節，顯現出它的熱情和奔放。
紅紅的石榴花，為下一個季節翻開了新的一頁，把它的美麗和光芒無私地奉獻給了這個季節，盡管它的光彩只有短短的幾個月，但是它那火紅的色彩將永遠的留存在人們的視野里。
石榴散文5
老家的那棵石榴樹就長在前院五間大北屋前東邊。春天來了，這棵石榴樹發出了嫩葉芽；夏天到了，這棵石榴樹的嫩葉芽長成了石榴樹葉，一簇簇，一團團，生機勃勃，翠綠茂盛，同時，這棵石榴樹美麗漂亮的石榴樹花也就開了。
老家石榴樹美麗的石榴樹花開后，大部分花兒座住果兒，座住的果兒待長大后便成了碩大甘甜的石榴。在秋天時便可采摘食用了，而有一些花座不住果便成了落花凋落了。由于老家的石榴樹就長在北屋南邊，在冬天時房屋阻擋了北風，所以發嫩芽葉兒早，又由于老家的石榴樹就長在東天井（即東院）邊，從東天井流過來的雨水滋潤了石榴樹，從而掛果結出甜石榴很多很多。
但是雨水大了也不行。記得有一年的'夏季雨季開始時雨水特少，不得已從村里的水井里打水澆石榴樹。那時還沒有機井水塔，打水澆水要用挑水的扁擔挑著水桶，來到水井邊，用打水的井繩先把水桶送到井內水邊，灌滿水再把水桶提上井沿邊，然后挑水澆石榴樹。兩天澆一次石榴樹，雷打不動。這天挑水桶剛到水井邊雨就下了起來，趕緊挑桶回家，慶幸下雨了甭用挑水澆石榴樹了。可是高興了兩天就高興不起來了，這連陰雨一下就是好幾天，再不疏通排水，這棵石榴樹長期泡在水里根恐怕會泡爛的。那時啊，不但吃不上甜石榴，恐怕石榴樹也不能活了。于是趕緊挖渠疏通排水，挖渠疏通排水保住了石榴樹，春天長嫩芽葉、夏天開花座果、秋天收大大的“裂”口笑的甜石榴，一點沒耽誤，而且覺得就這一年的甜石榴甜。
石榴散文6
出乎意料的一夜風雨，把那棵石榴樹搖得花枝亂顫。仿佛讓我見到了一個少女的驚慌，似乎對這樣的天氣沒有一點底數。它如此單純，讓人心亂神迷，有剎那間的眩暈。
住在底樓的人家目光長遠，不僅沒有登高爬樓的累贅，還占了腳踏實地在先的光。尤其是都可以圈塊地成了院子，有院子，不論是大是小，都足以算上有品味的人家了。院子里雖是個封閉的空間，然正是這點不足為外人道處卻可以乍現主人風采，世上少有沒有窺私欲的人，表現在孩子那里就是好奇心，而在大人那里，就是隱私，這里分不出對與錯，只是增加了些許個人的神秘感，有了院子的.人，院子里可以盡情快意，把無限的想象力毫不浪費地花在這里。
我所在的院子幾乎沒有什么公共空間，所以，一棵石榴來到底層一戶人家的窗前時，我不禁驚訝，事先沒有經過任何人同意，就這么擅自作主，將鋪得平平整整的地面磚撬起幾塊，載下了石榴樹？不過，也沒有人干涉，這棵石榴就這樣玉立在此。過了夏天，又過了秋天，冬天也過去之后，樹又返青了。這似乎是個漫長的過程，可是，也是一眨眼之間的事，一晃五、六年，它長高了，枝葉也更豐滿了，路過的人已經習慣了，覺得院子里有這么一棵石榴樹也未嘗不可，甚至是天經地義的了。我猜，這都是人們的寬容之心起了作用。石榴的主人仿佛不是僭越規矩，倒是獨具慧眼給大家造福了。連我也不認為當初他擅自翻磚沒什么不可。許多事就這樣匪夷所思地發生，最后竟然是正確無誤的了。這樣的轉化，往往不是時間，而是人心。
最讓我開懷的事情就是看石榴開花，石榴花是真正的火紅色，沒有哪一種花是這個顏色，這當然讓我奇怪，可惜我不是植物學家，也不是丹青妙手，更非顏料制造商，我不明白石榴花色的成分，我甚至很反感給花色分解出什么成分，雖然任何顏色都是可以進行物理分析的，可以通過分析把它配比出來，但這樣做就喪失了人對大自然的神秘感和敬畏心，很容易讓人變得俗膩，虛無。人的好奇心與想象力正是與神秘的事物一次次相碰才會生出靈感的火花，這火花只有一種果樹可以成全你，它就是石榴樹。
石榴花的美就美在有千萬張無言的嘴，紅紅的嘴唇，嬌妍欲滴的鮮艷，它的燦爛花朵，既熱烈又持久，花期近百天，狂風暴雨也難打落，花瓣是油亮的，樹葉是油亮的，太陽越熾烈，花開得越奔放，它安靜的外表下，只要伸手一捅，就是一江怒潮的風起云涌。我能傾聽到那千萬張嘴唇的齊聲合唱，直叫人心里不住地尖叫，路過的人不能安靜，所有的窗子都朝快樂打開，朝藍天原野打開，所有人的內心都天高地闊，都一碧如洗。
雨停了，幾天后，枝條有些凌亂的石榴樹照樣珠光寶氣，把所有的愿望結在珍珠般的果子里。
石榴散文7
或許是我與石榴還有一絲緣份，也或許是上天憐憫我沒吃過大石榴，長大后我竟到了滇南蒙自這個石榴之鄉學習和工作。只見過兩株石榴樹的我一下子走進幾萬畝的石榴園，一時覺得有些不枉此生。原來父母說的那個有著大石榴的地方就是蒙自，早年我的二舅到蒙自新安所當筑路工人，見過大石榴，所以父母有所耳聞。
當我第一次買了一大袋蒙自甜石榴回到老家時，全家人既高興更驚奇，那熟知的劉家石榴和蒙自石榴簡直不可比擬。母親捧著剝開后如瑪瑙般晶瑩剔透的紅石榴，竟有些舍不得吃，看我們吃完一個了，她才慢慢地一粒一粒品嘗。村里人都沒見過這么好的'石榴，我又分出些送給左鄰右舍親朋好友，送給曾經見過蒙自石榴的二舅，還送了幾個給有著兩株石榴樹的劉家。可惜瞎眼婆已經去逝，一生只能守望那兩株瘦弱的石榴。這以后每年中秋節，我都要買些石榴送回遠方的農村老家，讓家人分享石榴的美味。慢慢地村里很多人都因我而知道了蒙自石榴，給他們幾個，總是像寶貝似地拿著，舍不得馬上吃。
我在蒙自就吃得更多了，不但品嘗了各種石榴的美味，而且還常常可以到石榴園里欣賞石榴的美景。開花的時候，看著像億萬朵火焰燃燒在綠葉間的石榴花，心情總是快樂而激動。結果的時候，看那密密麻麻枝頭掛滿紅石榴的榴園，美得像一幅畫，但又不是一幅畫，而是實實在在的一片奇珍異果。從被壓彎了的樹枝上摘下些石榴，在榴林中席地而坐，大把大把地吃著粒大味甜汁多色艷的新鮮石榴，再糟糕的心情也會被統統消化掉，榴園中傳出的只有歡樂的笑語和幸福的身影。而更有意思的是，蒙自人不但吃石榴，還吃石榴花。將落下的石榴花撿來做菜入席，真是享盡了石榴的美。
石榴散文8
春天時候，母親總喜歡在小庭院里，栽上幾棵石榴樹。每到五到七月間，石榴開出的花朵，火紅而熱烈。一朵朵，小巧可人的花兒，就似一只只小鈴鐺，紅紅火火的。別致而招人喜愛，玲瓏地在風中，好似能發出鈴鈴的聲響。
此刻，天邊就會飛來許多燕子。一只只一剪剪，飄飄而落，在枝頭的，在籬墻上的。也有在院中央，涼曬衣服的橫桿上的。最是，喜歡落在老屋檐下，有理著翅羽的，閑散的與另一只聊著什么。有銜著柳花兒的，也有銜著軟絮兒、衰草、羽片兒的，要筑巢呢。
母親也就更是忙碌了。這里種上些瓜菜，那里栽上幾棵小樹苗兒。一點點的空閑地兒，就又耨來這花那草兒的。很快滿院子到處都是菜青瓜鮮，草茵茵，花姸姸。
尤其是那窗前的幾棵石榴樹，花朵最是火紅絢爛，蝴蝶兒飛來又飛過秋千去，蜜蜂兒也忙著采花蜜。嗡嗡的，呼喚著它們的同伴們。
記得小時候，女孩兒們都喜歡戴石榴花手串的。傍晚，乘著涼風兒，母親將一朵朵石榴花小心翼翼地摘下來，放在籃子里。然后，就坐在月光下，用針線，將一朵朵石榴花穿起來，串成一串花串兒。
小小的石榴花串兒，很是精美而別致，小小女孩兒，伸過來菡萏一瓣兒的小手兒，嫩腕兒下戴上一串兒，已是嬌態莞爾可人兒，越加的，透出天真的女孩家爛漫天然。
最是喜歡的，還是每到端午時節，前一天的晚上，母親將石榴花一瓣瓣摘在衣襟里兜著，微笑著說：“嘻嘻，蕤兒呀。先去把小手洗洗干凈，一會媽媽幫你染指甲呢。”
坐在母親的身旁，歡喜的伸出兩只小手兒。石榴樹下，月兒剛剛升起。榴花似籠著一層銀白月光，猶似，隔著一層霞影紗，夢幻而神奇，俏麗而婉約。
母親做事情，總是干凈利索的。她拿來一只木凳，坐在上面，又把早早準備好的水盆移過來。抖一抖衣襟，簌簌榴花落在水盆里，浮動著，飄逸甚美。母親將花兒，稍微清洗一下，撈出，瀝干水分。
再將一瓣瓣石榴花瓣加白礬，放在石臼中，把石榴花瓣和白礬一起搗碎。隨著石杵聲聲，那瓣瓣石榴花已經搗成紅染花泥。再把那些花泥覆蓋在指甲上，并讓覆蓋整個指甲。然后用麻葉或繃帶把手指頭纏上，并用線纏緊。
看看月亮升過樹梢了，啥也不再想了。安安靜靜地去睡覺了，等一覺睡醒，再松綁纏裹著的'指甲。會驚奇的發現，哇！好美呀，尖尖的指甲染上了石榴的紅色，嫩筍兒一樣的十指尖尖，似一瓣瓣石榴花瓣盛開，美艷，驚鴻。
而且，第二天，剛好就是五月端午。這樣的紅指甲，都說一來可以辟邪，二來又美觀漂亮，一個個小小女孩兒，蹦蹦跳跳的到處去玩。采艾葉，采花兒，吃粽子，或去江邊看賽龍舟的。別提有多開心，多快樂了。
小小庭院，因為幾顆石榴樹，顯得格外熱鬧起來。左鄰右舍，大人小孩，男女老少，都喜歡來小院坐一坐。看看花，喝杯茶，聊聊天，拉拉家常。母親好客，喜歡與人交往，也樂于幫人。
無論誰求到頭上，只要能幫上的，就去盡力幫。只要家里有的，一點也不會吝嗇的。有人需要，就送給人家。母親總說幫人就是幫自己，望別人好，自己才會好。人活一世，不是只為自己活的，如果光為自己，那活著又有什么意義呢？
那時候，母親年輕，我們還小，母親要每天出去工作的。只有一早一晚，才在小院子里忙會兒。等到我們都大了，一個個都參加工作，又各自成家了，母親也退休了。此時的母親，就幾乎每天都在小庭院里忙碌，一會栽花，一會種菜的，忙得不亦樂乎。
母親喜歡栽樹種花，父親喜歡種菜植草。倆個人有商有量，說說笑笑。父親說自己種的菜好，母親夸自己栽的花美。倆人互相贊美自己的勞動果實，很是開心。但有時候，為著芝麻綠豆的一點小事，兩人爭執不下，母親就會生起氣來。兩個老人都氣鼓鼓地說：“等蕤兒回來，看我不告訴她，看看咱們誰說得對？”
周末，我剛一回到家，就都來向我告狀，孩子似的各說各的理。我不管誰對誰錯，當然是要向著母親說話的。就對爸爸嚴肅的說：“記住哈，爸爸，我親愛的媽媽說啥就是啥，是絕對不容爭辯的。這次您是大錯特錯了，以后注意哈。我媽媽的話，一定要聽的，不容爭辯。。”
爸爸本就喜歡玩笑，喜歡哄著媽媽開心的，也趕快應和地笑著說：“是我錯了，我早就發現了。但是，怕再惹你媽媽生氣，就沒敢再去分辨。下次再也不和你媽媽爭執了。蕤兒媽原諒我吧，我錯了錯了……看在蕤兒面上，你說啥就是啥。我對也是我錯啦，下次再也不敢了。哈哈。”
媽媽氣得一下子也就笑了：“還是蕤兒會講道理，我怎么說你也不聽，蕤兒一講你就明白了，再也不和我犟了，真是的。以后，再和我犟，我還給你告訴蕤兒，讓她好好給你上上課。什么也不懂，就是會犟，這次看在蕤兒面子上，輕饒了你。”
老屋低檐，母親依然喜歡栽上幾棵石榴樹的。尤其是，秋天，一樹樹的石榴花早已落去，又掛滿了一只只石榴，那一個個石榴開口，滿滿的石榴子，似一粒粒晶瑩的石榴石，閃耀著石榴獨有的色彩，紅似瑪瑙，白若水晶，真是美極了。
每到中秋，母親都會將石榴一只只小心翼翼的摘下來，送給親朋好友，無論誰到咱們家里來，臨走也都送上幾只石榴。母親說：這石榴不僅好吃，營養豐富，還有很好的寓意，比如說多子多福，比如說象征著長壽健康，團圓和睦……哈哈。
母親一說起石榴來，就贊不絕口了。我每次吃起石榴來，就故意依偎在母親身旁，故意招引著母親說說與石榴有關的許多事兒。回憶起我兒時，母親給我穿石榴花串兒，染石榴紅指甲。仿佛回到兒時，心里總是美滋滋的。
母親一天天老去了，我們一天天忙碌著，總是無法在母親身邊。母親就在她的小院子里出出進進，忙這兒忙那兒。每次回家去看望母親，我總是喜歡，故意悄悄地躲在院門口往里張望，看看母親在干什么呢。
就聽到母親在一邊忙碌著一邊自言自語著：“石榴花兒開了，也不回來看看，再不看看花兒可就落了，蕤兒呀，忙什么呢？捎去的炒面吃完了嗎？家里還有呢？石磨磨的，好吃著呢。蕤兒呀，蕤兒呀……”
母親在叫著我呢。我就大喊一聲：“喏，我回來了，哈哈，媽你一點也沒發現我吧？我爸呢？咋沒在家，是不是你太能嘮叨了，他老人家去躲清凈去了？”
“上集了，去賣采去了。家里小院子里的菜下來了，吃不了，白白的留著，壞掉爛掉了怪可惜的。你爸爸拿到集上去，買點，遇上熟人也送點。你吃飯了么？我去先給你弄點吃著，一會你爸回來，他燒鏊子，我烙菜餅你吃。”母親說著就去給我弄飯。
小院，低檐，石榴花。每次想起，心兒說不出的一種溫暖蜜甜，滿滿的幸福與快樂。念起兒時，念起讀書上學，一天天長大，念起我的父親母親……石榴，石榴，仿佛間，又一次看到父親母親又在小院子里忙碌著，聽到說說笑笑的聲音。情不自禁地，低低的喊了句：爸爸，媽媽，我回來了，石榴花兒又開了呢。
石榴散文9
老家的前院子里，靠近屋檐下有一顆石榴樹。五月里石榴花就開了。
對于石榴花開的時間，確切的說，我記得是個大概，只覺得麥子沒過膝蓋，空氣里滿是麥子成長的青草味，脫去厚厚的棉衣不久，撲面的柔風吹的人渾身癢癢的時候，花就悄悄的開了，先是一朵兩朵，一夜過后又是十朵八朵，然后一覺醒來，枝枝蔓蔓上，便火紅一片。
奶奶在世的時候，常常念叨，說石榴樹跟老房子一樣，都長了幾十年了，那時候蓋房子的木料是離家幾十里的沙窩里自個家買的地里的，順便把一枝石榴樹枝剪下來，握了個圈，種在了房子屋檐下，開春就活了，越長越高。有我的時候，樹都好大了，小孩子愛哭，奶奶就抱著我在石榴樹下轉圈圈，嘴里唱著說：
籮籮，面面
油饃串串
豬肉扇扇
蜂蜜罐罐
我娃是個福蛋蛋
我也愛常常呆在樹下，傻傻的看著樹上正鮮艷的花兒，像一團紅紅的火焰，數著永遠也數不清的花數。六角星的花嘴，包藏著紅紅的花瓣，花蕊細細的伸出來，黃黃的，每顆花就像一只小燈籠，照的小院子也紅紅的，香香的。零零散散的蜜蜂在花間翻飛，吃著甜甜的花蜜，偶爾有一只或者兩只蝴蝶，也在趕著趟，蕩漾在花季。
我愛那顆石榴樹。
我喜歡滿樹的石榴花，像星星一樣盛開的石榴花。
記憶里的美好，一直延伸著。悄然之間，三十多年過去了，對老家的記憶，零零碎碎的。一些人，一些事，一些物件，已經少的可憐了，彷佛一眨眼的功夫，就溜走了，帶走了童年，帶走了那段十幾口人擠在一起的小院子熙熙攘攘的日子，帶走了為了一點吃的，一件衣服，或者某件小事爭爭吵吵的日子，帶走了缺吃少穿艱苦清貧的那段日子。
秋天的時候，老家捎來了幾顆石榴，說天氣干旱，石榴也沒長大，看著不好看，可里面的石榴籽紅的像血，極甜。我便覺得，這石榴又把老家拉在了眼前，拉進了夢里，讓我想起了那一顆顆紅紅的，像火一樣的石榴花。
老爸的相冊里，有一張我童年的照片。老爸說那是他給我照的，他當時在離家100多公里的地方上班，從家到上班的地方，要騎幾十公里的自行車，然后坐火車才能到，得一整天時間。照片上我就站在石榴樹下，石榴樹虬枝一般的樹干，歪歪扭扭的向上延伸著，樹冠不是很大，我就站在凳子上，一只胳膊向上伸著，手剛剛抓在一棵石榴上，小背心，小短褲，腳上一雙兒童的豬嘴涼鞋。那時的我大約有兩三歲的樣子。黑白的照片，童年的青澀時光，便濃縮在那一張被歲月年輪磨舊的記憶里。
每每看到那張照片的時候，會模糊的記起，在那個農家小院里，四季分明的院子，春天來了，院子里的香椿樹先是冒出嫩嫩綠綠的小牙牙，頒下小牙牙，吃過油潑辣子香椿后，才覺得天熱熱了，不用穿厚衣服了，跑起來，跳起來輕快多了。不久后院子東南角的棗樹也開花結果了，石榴樹，核桃樹，屋后的槐樹次第花開，引來蜂兒，蝶兒，鳥兒滿院子的飛，清溢的香味彌漫整個院子。這大抵是一年最讓人憧憬的時候，像天地里耕種的人們一樣，渴望秋天的收成。
夏天，炎熱的讓人汗流浹背，知了成堆的爬在樹枝上，拼好了命的狂叫，嘰嘰喳喳的麻雀偷吃著糧食和種在墻下的瓜菜，滿世界的熱。秋天是最美好的季節，棗子紅了，吃一口脆甜;核桃樹了，剝開厚厚的青皮，白如玉的果仁;石榴紅了，最讓人饞涎欲滴的是那紅紅的'擠在一起的石榴籽，隔著一層層膜，好看，嬌嫩，甜酸爽口。冬天，枝枝伸向天空的枝條，像一種抗爭。
其實我最喜歡的，是在夏夜看星星，坐在石榴樹下的小板凳上，呆呆地看著深邃的天空，透過樹枝，一顆一顆的數著星星，有閃亮的，有隱隱約約的，數來數去，讓一道劃過夜空的流星又搗亂了，反復的看，反復的數，我不知道，樹上結的到底是石榴還是滿天的星星，要不然咋能有火紅的石榴嘴和晚上明亮的星星都掛在同一棵樹上，是不是白天是石榴而晚上就變成了星星。
我也喜歡站在石榴樹下，看那些即將成熟的果實，胖胖的圓球身子，小小的嘴，沉甸甸的壓在枝頭上，那些星星般的小嘴，越長越小，像是不讓人大聲說話，怕影響了成熟的果實娃娃。
時如白駒過隙，一晃離開老家都幾十年了，童年的夢也漸行漸遠了。故鄉還在，而我卻混跡在這無名的小城里，平平庸庸的活著。沒有成為奶奶說的福蛋蛋。只有在夢里，那石榴花依然火一般的開著，滿天的星星依然閃爍。我分不清當年在石榴樹下的那個男孩是不是我，我還是不是那個望著星空茫然的少年，假如時光倒流，我愿再回到那個地方，重新開始。
石榴散文10
深秋的節奏總是那樣的快，大地的植被都停止了生長，果實沉甸甸地綴在枝頭，每一次搖動都是對路人的呼喊，那聲音唦唦的很好聽，像等愛的少女的唇，潤潤的惹人喜歡。
單位的辦公樓有兩排石榴樹，眾多的石榴爭奇斗艷著，一點不比春花遜色，在秋天里算是很惹眼的尤物了，它們雖然是一色的酸，但對于我這個愛酸的小饞嘴來說是最看好的寶貝。
每當路過它們時，我總會伸手摘幾個回家嘗嘗，媽媽一看見我吃石榴就酸得直倒牙，滿嘴分泌抗酸口水，她一邊咽酸水一邊問我，真的愛吃嗎？是的。那我們去多摘些石榴，貯藏到醞子里吃上一冬天，既養胃又解饞。好呀！
我連連點頭，當天在單位制作了一個簡易的桿子，桿是用兩個門框檁條捆綁而成的，長度足有3.4m，然后在一端綁個鐵絲做的`環。把石榴套住往下一拉就摘下來了。有人說這樣的工具不科學，應該用鐵鉤子把樹枝壓低，用手去摘石榴，這樣石榴不會摔到地上，防止潰爛。單位的條件有限，堅硬的鐵鉤子沒找到，只找到了軟鐵絲，所以只能用“套摘法”。
我和媽媽選了一個陽光明媚的晌午，戶外風不大且暖和，我們穿著防刮的衣服，戴口罩防紫外線，武裝好了，就開始采點，專揀著向陽面的紅皮大個的石榴下手，媽媽眼神好，看到了樹枝茂密處有一顆高高的石榴果，她首先把鐵圈捼得圓圓的，然后根據石榴生長位置選擇角度，把長長的桿子穩穩地送上去，因為檁條是復合木板做的，比較軟，桿子越高越顫悠，媽媽借著顫悠的感覺，去套石榴，我也在選擇最佳角度去觀察桿子的準確度，不斷地向媽媽喊著：“高一點，向南一點，好，快套！”
因為配合默契，一個又一個的大石榴落了下來。有的接住了，有的摔碎了，有的則連同樹枝一起掛了下來。我和想媽媽換換位，但媽媽說玩上癮了，不讓我動手。這讓我聯想到小時候和媽媽一起打棗的情景，這么多年過去了，我依然是在地上揀果實的孩童，媽媽依然是沖鋒陷陣的家長。這說明媽媽沒有老，我也沒有再長大。
石榴紅了，這是老樹上的果實。摘石榴了，這是媽媽在收獲她的豐收。石榴是我的最愛，因為熟透了，酸里含的糖份是吃得出來的。媽媽就是一棵老石榴樹，豐收了一樹的果子，酸酸甜甜就是我，每一顆果子都是一份感動的記憶，酸代表著生命起初的艱難與困苦，甜代表著青春年代的華麗轉身與蛻變。
我和媽媽花了好幾天的時間，足足摘了一醞子的石榴，個個飽滿紅潤，我一屁股坐在餐桌邊，一口又一口地品嘗著，每當果汗從包膜中炸裂噴射而出時，每當石榴籽散落一地時，每當嚼得滿口麻酥酥時，我就會回憶起摘石榴的快樂——媽媽矯健的身姿和敏銳的目光在我的腦海里打著轉轉，很高興媽媽的老當益壯，也喜歡石榴偏酸微甜的味道。
在秋天一步又一步地走遠時，石榴紅了，不僅紅透了天邊的晚霞，也紅透了女兒心，紅艷艷的石榴花是美的。像我。紅艷艷的石榴果也是美的。如我。還有紅彤彤的石榴籽，那是媽媽的血液流淌在我的體內，讓我們融為一體。也是我。
石榴紅了，石榴甜了，每顆都是媽媽親手摘下來的，每顆都是我一人獨享著美味佳肴。我想這種甜蜜的獨享來自媽媽偉大的愛，也來自大自然的恩賜。上帝把我恩賜給媽媽，上帝也同樣把健康恩賜給媽媽，這也就是我的幸福所在。
我已離不開石榴了，就像離不開媽媽一樣，把石榴當成一種補給，給予我的不僅是水果的營養，更是把媽媽的溫暖捂在心間，永遠不放手。
石榴散文11
這次春節回家過年，感觸最深的就是母親留給我兒子的那個足有一斤重的大石榴。
母親患了胃癌晚期，每天僅能進少量流食，她餓啊！化療與病痛已把她折磨得只剩下皮包骨！病前能搬著一大桶礦泉水上下樓的她，而今已是手無縛雞之力。本來滿頭的花白頭發掉得就如荒山上干枯的疏草。眼神也暗淡了下去，日常生活全靠父親侍候，孩子及孫輩們上班的上班，上學的上學，各忙各的，父母二人可以說是相依為命！母親是病得難受，父親是累得難受，都已是七十歲的人了啊！孩子們除了給于些經濟上的支持、語言上的安慰及精神上的擔憂外，實際生活中并不能幫上多大忙。
說說那個石榴的來處吧，石榴是我奶奶過九十大壽時親戚送的，一箱里有十多個，個個又大又甜。姐弟家的孩子們都很喜歡吃！眼看石榴只剩兩三個，再不留下一個就沒我兒子的`了。而且母親又特別喜歡我兒子，每次過年回家總要給她的嬌孫子留點兒什么，所以母親就掙扎著下床，趁著沒有其他人看見時偷偷用塑料袋裝了一個最大的石榴，然后塞到了床頭靠背的后面。這才如釋重負般、氣喘吁吁地又跟沒事兒人一樣躺回了床上，就等著孫子回來當著她的面吃那個大且甜的石榴呢！我想此刻她的腦海里肯定出現了孫兒吃石榴的場景吧：先是驚奇于石榴的個頭兒大，然后拿小刀割開條縫，用力掰開，露出晶瑩剔透如紅瑪瑙般的石榴籽兒。取一粒拋入空中，仰脖張開大嘴，等石榴籽兒落入口中。然后嘎嘣一聲嚼碎，甜蜜的汁液滲入牙縫，鉆進喉嚨，伴隨著我愛您奶奶聲聲！母親干瘦而蒼白的臉上菊花怒放、笑語盈盈
從壽星過生日到春節有三個月的時間（我奶奶是陰歷十月初五過的九十大壽），這中間父親每次陪母親去鄭州住院時，母親在臨行前總會看一下那個石榴，看看還在就放心地去醫院治療了。而從醫院回家后也要先看看那個石榴，看看還在就會很踏實。她每個月住上十幾天院，檢查、化療、再檢查，然后回家養二十來天，然后再去醫院重復上次的治療。而每每看石榴還在不在？壞了沒有？也就成了母親的唯一牽掛！其實三個月里她只要在家，可以說每天都會把手伸到床頭靠背后邊摸摸那個石榴，感受下它的存在，就像是摸著了孫兒的頭那樣滿足！我想母親每次摸這石榴時，都會出現一次甚至數次孫兒吃石榴的歡快場面吧！細推一下，三個月中那歡快的場面至少在她腦海里出現了不下百次，當然那也是她每一天最幸福快樂的時刻！
終于等到了回家過年的我們，晚上等到沒有別人時，母親偷偷告訴了我石榴的事兒，并讓我把石榴趕快放到我的旅行袋里，別讓其他孩子看見！因為害怕別的孩子會突然闖進來，就不必讓我兒子當著她的面吃了，帶回濟南再吃也不遲。我想母親大概再也不可能親眼看到孫兒吃石榴的場景了吧，她無數次憧憬的場面，因為害怕其他孩子妒忌而宣告破滅，我尊母命偷偷把石榴在返城時帶回了濟南我的家。
到濟南家里后我把石榴拿出來，并給兒子講了這石榴的來由，把兒子感動得稀里嘩啦的！并接著給他奶奶打了個電話表示感謝。
然而，當我仔細看那石榴時，發現石榴已經壞了，有三分之一的地方都變黑了，估計三個月時間存放在塑料袋里，已經變質了！打開一看，果然里邊全壞掉了，甚至都長毛了！但我還是又給母親打了個電話，告訴她她的孫兒因為一次次地拋吃石榴籽兒，把脖子都累酸了，有幾次都把石榴籽兒扔得碰著天花板了！電話里我聽到了母親從內心深處迸出來的開心的笑，雖然因為病痛聲音并不大，雖然還伴有劇烈的咳嗽，但母親的憧憬總算實現了！
石榴雖然壞掉了，但我看一點兒也沒影響到兒子的好心情，因為奶奶對他的疼愛甜如甘露、暖似春風！想想病入膏肓的母親，如殘燭一樣的生命尚能燃燒幾時？在以后的年頭里我們還有多少機會享受到母親的關懷？類似的故事還會延續嗎？淚水打濕了我的衣襟
我親愛的母親啊！我的娘！我該如何兌現兒時孝敬您的承諾呢？如今您的孫子高考在即、箭在弦上！我該如何周全？悠悠寸草心，報得三春暉！我報了多少？又何以為報？萬千愁緒才下眉頭、卻上心頭，側耳傾聽您從遠方的故鄉傳來的呼喚，您從病床上傳來的微弱心跳，您的咳嗽，您的呼吸聲聲敲碎了不孝兒的心！
晶瑩剔透如紅瑪瑙般的石榴籽兒，在空中旋轉、跳動、聚攏、排列，變成一條美麗的石榴項鏈掛在了您孫兒的脖頸上，這是世界上最美、最溫暖、最珍貴的飾品了！
石榴散文12
忽然間遇到石榴花，一朵朵小紅花印在心間，飄飛的花香鉆進心中，頓時清醒了不少，不由得加快了腳步只為將手中緊握的禮物送與你，一個心型的項鏈。
坐在位置上早已焦躁不安，那個禮物看了又看，摸了又摸，生怕弄丟了，不斷移動的手中見到了幾滴汗液，隨意的擦在衣服上。眼光未曾從鐘表上離開，數著時間一秒一秒過去，腦子不斷的思索要如何將禮物送去，想了無數種的方式，最終還是覺得越簡單越好，只是用個簡單的包裝袋，變安詳的坐在位置上，靜靜的等待時間的流逝。
終于，鈴聲有意的響起，煎熬也度過，整理好作業，輕輕的拿出禮物，藏在手中，不慌不忙的起身向后走去，視線中出現了她，漸漸的心跳加速，悄悄的移動著腳步，走到她的身旁，伸出手將禮物放在她的桌子上，此時的她正在整理課本，看到禮物后抬頭望向我，而我只是微笑著走離教室。
黃昏的石榴花別樣的美麗，一朵朵的小紅花沉浸在金色的海洋里，嘴角昂揚著微笑的.我有路過了這里，腳步又被石榴花吸引，有一次為了美麗停下了腳步。淡藍的天空映著金色，飄浮的云朵印在心波兒上，呆呆的，時間過去了很久，而這時間的流逝卻讓無盡的美麗長存，就在心中的世界不斷的變化。
夕陽緩慢的落下，我微笑著歡送你，黑黑的身影被拉的斜長，突然間竟發現一個人的影子在灰色的土地上顯得格外的刺眼，心頭一個顫動，夕陽躲進了深山中。
晚自習上，趁著老師改作業，我悄悄的拿出偷偷摘下的石榴花，藏在書后面細細的觀賞，今年的石榴花那么紅，那么香，取出一把小刀，慢慢切開了花蕊，掉落在桌上的花瓣伴著些花粉，拾一片花瓣送入口中，含著花香，澀苦中夾著甜，空氣中彌漫著花香，眼前浮現出黃昏。
夜深了，下課鈴聲急促的響起，同學們匆匆的離開，我在整理書，不知何時她走到我身旁，當我抬起頭時，她面無表情的將禮物遞給我，有氣無力的說，謝謝。我用力將禮物推回去說，拿著。她隨口說，我不喜歡，最終我接過了禮物，盯著禮物看了許久，在抬頭時，遠遠的只剩下她離開時的背影。待到世界人走盡，我慢慢的走出教室。
黑黑的天際，幾顆星不再閃爍，月兒也在云層中朦朧。走近那棵石榴樹，借著不多的月光，隱隱的望向石榴花，被黑夜籠罩的石榴花，只是把美麗獻給月亮，把花香留給世界。黑夜中的石榴花，不再那么紅了，我只是無奈，我也知道我們走遠了，最熟悉的人最后都變成了最陌生的人。我僅僅是留足觀賞，就不應該開口多說一句話，隨石榴花香，我微笑著偷偷離開這里，告別無謂的美麗，告別黑夜。
或許無奈不是無能，而是已不想再去掙求什么，不再想能改變什么，所以不會去說，無言也將會是那么自在。
去廁所的時候，無意間碰到了龍，他問我，你是不是對那個誰有意思？當我聽到他開口說到她的名字的時候，我竟無言已對，我淡淡一笑后說，沒有，你聽誰說的？他解釋道，沒有，我是自己猜的，要不你怎么會送給她禮物？我更無言已對，難道只有喜歡才能送禮物？朋友間就不能送禮物嗎？
臨走前他又問我，那你為什么要送給她禮物？
世界沉默了，他沉重的聲音不斷的再回響，他快步的離開，留下一直沉默的我，我隱隱的聽到心在說，我要知道，那就好了。
等到熄了燈，我才匆匆逃回到夜的懷里。
坐在床上，依靠著墻，嘴里哼起來歌，無言的快樂，若只是友情何必說成愛，我不明白，我只是在跟著感覺走，我也不想再去明白，再失去一些人。沒有在黑夜中流過淚的人是不會懂得夜的悠閑。
我提起了那件事，說，別人怎么都說我喜歡她。巖好像同病相憐的人，是，我八年級的時候別人也是這么說。我想了想，突然笑了笑說，自己都不知道，局外人都知道。巖也隨聲附和，看來我倆又對到一塊了。我笑過后，淡淡的說，局外人怎么會知道？
我說了一句心里話，除燕外我對其他人絕對沒動過心。若真的非要說，那我只好離你遠去，流言蜚語只會把我沖刷的更干凈。
談話直到夜深了，然而夜更加亮了，星星開始閃爍，月兒走出朦朧，未眠的人在訴說，擁有的一個共同過去，窗前的月色照亮了記憶，清晰了過去。
或許我們玩的很好，或許曾在一起唱過歌，我為你逗笑，那段時光里是有你，在那段時光里是美好的，是因為那時的很熟悉，曾經的人是變成了你。從此我也明白了，那最初有你的時光，才是被值得回憶，就算時間帶走了你，有你的記憶也不會消散，或許在遇到你的某一刻起，我又重返了那段時光，我知道最美的風景不會重來，但我會將那感覺永遠的存留下去，即使你變了，即使我的心變了。
一切都淡了，沒有你的時光也是最美的時光，曾經是曾經，而現在永遠是現在，不變的，永遠是時間沉淀下的心，畢竟曾經已不是我的。
不知何時，我悄悄入睡……
在睜開眼時，是一個新的一天，伸個懶腰，打個哈欠，世界原本就這么自在，沒那么多瑣事去擾心，昨日的憂傷隨風而去。
走在熟悉的路上，遇到石榴花，映著晨曦，在淡藍的天空下，心中有了莫名的重生之感，新生的石榴花那么紅，一朵朵含羞的笑臉。
坐在位置上，又與世界在玩耍，正當我嘻嘻哈哈時，同桌突然很嚴肅的問我，你是不是在追她？笑容僵在臉上，內心無端的掙扎，真的，我是不想在說什么。
匆匆逃出教室，在那棵石榴樹旁緩緩停下了腳步，不知何時石榴花落了一地，呆呆的望著落了一地的石榴花，我知道石榴花落了，我的心也碎了一地……
我的嘴角浮出了一抹微笑。
石榴散文13
有種溫馨來自心靈的惦念，有種快樂來自思念的回憶，有種關愛超越了世俗的軌跡，有種溫暖放在心中像彩虹般美麗。
——題記
相約在秋季，這是我們曾經的約定，沒有您的陪伴，不知不覺又度過了十一個春秋。隨著時間的消逝，您的肖像在我的印象中漸漸模糊。但我們曾經擁有過的點點滴滴卻仍歷歷在目，記憶猶新。
看，石榴樹經過時間的洗滌，更加枝繁葉茂。它是我們一起栽種的，傾注了我們共同的愛，也見證了我們在一起的快樂時光。現在，看著盛開的火紅的榴花，不禁想起那個秋天。
秋，一個豐收的季節，也是我們共同期盼的季節。那天早飯過后，我無意中看見您在整理著什么。那時的我孩子氣地蹲在旁邊，出神地看著您。您只是微微一笑，帶著工具，拉著我的手來到石榴樹下。瞬間我明白了您的意思——你是想帶著我摘石榴，于是我們很快就有了明確分工，您在樹上摘，我負責在下面接應。
看著一個個碩大的石榴，我嘴饞了，任憑您怎么叫，我就是不理您。在草地上坐著躺著，時而爬上樹和您邊吃邊聊，時而偷偷躲著您看不到的角落。每當我不在您身邊時，您總會條件反射地呼喚我，四處尋找我。在您不經意時，我會悄悄走到您身后，嬉笑著說：“我在這兒呢！”您依舊是那樣和藹地對我說：“你這調皮鬼，跑哪兒去了？”我扮個鬼臉后又跑開了，您無奈地搖了搖頭。
太陽也不知從哪個角落調皮地蹦了出來，汗水流過您的臉頰，滲透了您的衣襟，可您卻樂此不疲。您總是告訴我，只有付出了，才能有所收獲。您還說下個秋季還來這，還交給我一項艱巨的任務——摘石榴。我不滿地埋怨道：“這么苦的活交給我一個人，想累死我不成？”您立刻向我投來嚴肅的目光，但瞬間恢復常態對我說：“吃苦耐勞是一種品德，苦后的甘甜會讓你滿懷喜悅，面對挫折吃苦的精神會讓你勇往直前。”我重重地點頭。
石榴還在年復一年地盛開，可您卻一天天遙遠。再也看不到您微笑的面孔，慈祥的.目光；再也聽不到您親切的問候，急切的呼喚；再也沒有人陪我去體驗豐收的快樂。在我的印象中，您從未食言過，可這次卻……
今天，我又來到石榴樹下，依舊是那樣溫馨。回憶著點點滴滴，依舊是那樣快樂。您的話在我耳邊回響起來，依舊是那樣溫暖，放在心中像彩虹似的美麗。爺爺，在遠方的您是否能感應？
石榴散文14
潛意識的力量的確非常強大，亦或是早已習慣成自然；雖然清清楚楚地記得校園前邊高臺子上的兩排石榴樹去年冬天已經移走，但是，一遇到閑暇的時間，或者忙里偷閑的片刻，總是不由自主地漫步來到高臺子上，在原來栽種了石榴樹的地方，一如既往地環顧四周，伸個懶腰，隨意微微抬頭，看看并不存在的石榴樹。
腳下，原來終年生長著稀稀疏疏小草野蒿的黑土地面，已經不見蹤影。原來雨雪天滿地的泥濘，已經變成了平整干凈的水泥地面。沿著高臺子的邊緣，焊接了一排整齊秀美的不銹鋼管欄桿，時時刻刻都閃爍著誘人的銀光。
高臺子上的情景以及布置早已今非昔比。不過，不知道是讓曾經石榴樹渲染的一道靚麗的風景線留下了一點痕跡，還是原來石榴樹生長的都是好地方，高臺子靠近邊緣欄桿的位置，按照等距離留下了一排兩尺見方的坑洞。今年早春小雨如酥、草色遙看近卻無的一天，填上了喜氣洋洋的黃土。嗅著黃土的芳香，內心深處溢滿了期待的喜悅；逝去的風景，終于又將以另外一種嶄新的面貌閃亮登場。
在無邊光景一時新的日子到來時，恍如一夜之間綻放的五彩繽紛給人的驚喜，高臺子上方孔里溫暖熱情的黃土里，按照規劃栽種了高挑秀美的茶花，喜氣洋洋的紅葉石蘭，蓬蓬勃勃的海桐，渲染出一道靚麗的風景線，在如夢似幻的霏霏細雨滋潤下，蓄積著生命的活力；在艷麗的陽光里萌芽，舒展開脆嫩的新葉。乍一看見，耳目一新。
可是，不知怎的，在耳目一新的瞬間，卻悄悄地滋生了一種異樣的情愫。眼前的景色的確很美，正在盛開怒放的茶花，以鮮艷欲滴的大紅顯示著青春的活力與靚麗，彰顯著春天浪漫和火一般的熱情。紅葉石蘭剛剛萌發的嫩芽，宛如黃鶯秀美的巧舌，正在輕聲吟詠著春天的心聲。海桐看似和剛栽時一樣，細看翠綠的葉片間，隱隱露出數不清的新芽。如此景色，不可以說不美；但是，總給人一種經過人工刻意雕飾的機械的美麗。平平整整的水泥地面，總給人一些冷漠寂靜的感覺。整整齊齊的欄桿，好像冷漠無情地圍在高臺子周圍，冷冰冰地看著來來往往的每個人。
微微的惆悵、淡淡的迷茫，牽引著思緒悄悄地穿過眼前透明澄澈的光影，輕盈地回到了過去。
曾經，這里一直生活著兩排枝干蒼勁有力的石榴樹。石榴樹是何時栽下的，已經不得而知。估計校舍落成后，不久就栽下了這些石榴樹。因為附近山坡上下、村里村外，石榴樹普遍常見得就好像田間地頭忙忙碌碌的農民。移栽石榴樹就近取材，幾乎可以不花代價。兩排石榴樹共有三十余棵，粗細高矮仿佛，估計栽下的時間大體上差不多。
記得第一次來到這所學校是初秋時分，校園里依然綠蔭覆蓋，跨進大門的瞬間，躍入眼簾的就是這兩排石榴樹。經過石榴樹旁邊時，遒勁有力的枝干以及高高地掛在枝頭的石榴，映在藍天下構成的畫面，清晰地印在記憶深處。校園面積不算太大，半天不到，校園里的一切已經非常熟悉。除了正對著校門的兩排石榴樹，校園圍墻里外還有一些高矮粗細不等的雜樹；都是常見的刺槐、楓楊、楝樹等。不知怎的，我最喜歡的就是并不挺拔高大的石榴樹。
大概是因為不久就吃到了粒粒晶瑩閃亮、味道微酸甜蜜的石榴，對這些石榴樹愈發有興趣；沒事的時候，工作疲倦的之余，都自然地來到石榴樹附近，靜靜地聽一聽清爽的秋風吹過樹木的聲音，遙望不遠的村莊外一望無際的田野，眺望著田野那邊連綿不絕的山嶺。時而抬起頭，靜靜地看著藍天上自由自在的白云。有些時候，即使是雨天，只要不是傾盆大雨，閑暇之余，總是冒著細雨，或者打著傘來到這些樹邊散散步。寒冬里瑞雪飄飄的時候，更是喜歡來此看看披著銀裝的石榴樹。
仲春時節，迎著清涼的晨風，看著胭脂似的朝陽里，石榴樹上一枚枚絳紅色的新芽，沾染著微微的夜露，喜滋滋地成長。好像是轉眼之間，樹上絳紅色的新芽，就變成了閃亮的新綠色，滿樹形成了茂密蓬勃傘一樣的綠蔭，彰顯著青春無限的活力。兩排石榴樹渲染了一道靚麗的風景線。不久，在杜鵑的聲聲呼喚里，一枚枚火紅的石榴花蕾撐破束縛，綻開青春的笑臉。在火熱的`朝陽里，一些綻放的花朵，慢慢地幻化成一枚枚小巧玲瓏的石榴。在大雁南飛的日子里，獻給了我們一片甜蜜的冰心。
前幾年有個初夏時分，常常看到幾位同事喜滋滋地抬頭看著一片茂密的綠葉，一邊神神秘秘地指指點點。幾分疑惑里帶著幾分好奇，加入了神秘觀望的人群。面對著神秘溫馨的微笑，順著手指的方向，只看到一片新綠。在溫馨的提示強調下，仔細觀看了好一會兒，一個比較模糊又有點熟悉的形象漸漸清晰起來。哦，斑鳩！樹葉叢里有一個斑鳩窩，一只老斑鳩正蹲在窩里恪盡職守地孵化下一代。玲瓏可愛的大自然的精靈斑鳩，竟然就在我們身邊愉快地生活著，延續著愛情的結晶，繁衍著種族的下一代。這樣的情景，已經很多年沒看到，一股無言的溫馨頓時涌上心頭。大約是看到斑鳩窩三周后，時常看見兩只老斑鳩輪流飛進飛出。我們猜得一點不錯，小斑鳩已經見到了燦爛的陽光，兩只老斑鳩正在忙碌著喂養下一代。
放暑假前夕，我特意又去看了看樹叢里的斑鳩窩。瞇著眼睛，凝視了很久，毫無動靜。心里霎時涌上一股惆悵。忽然，“咕咕，咕”“咕咕，咕”一陣輕快的叫聲飄然而至。茫然的目光四面環顧，除了蓊蓊郁郁的濃綠，啥也看不見。忽然，“咕咕，咕”的聲音再次響起，腦子里瞬間恍如電光火石似的一閃，斑鳩就在我的身邊，我還苦苦地尋找什么？
悄悄流逝的光陰，讓石榴樹上的葉片青了又黃，黃了又青。枝椏間火紅的石榴花萌發了，喜氣洋洋地綻開了，凝聚成了晶瑩甜蜜的果實。校園的面貌也在悄悄地發生著變化。原來破舊的平房隨風而去，一座座嶄新的樓房拔地而起。原來雜草亂生的校園里，除了水泥地面就是地板磚路面，其余的地方就是規劃的花圃。曾經遍布校園的雜樹日漸減少，只剩下圍墻東邊、北邊角落的數十棵。其余的只剩下這兩排有些孤單寂寞的石榴樹。
大約是兩三年前的仲春時分，有位要好的朋友找到我，愿意出高價買走這兩排石榴樹，并且帶著玩笑的口吻說希望我割愛。我雖然面帶微笑，可是，幾乎不假思索地斷然拒絕了此事。直到現在，這位好友看到我還在說著不滿的話語。其實，留下這兩排石榴樹，并不是為了吃石榴。一塊偌大的空間里，應該有綠色的生命渲染出的綠蔭，應該有洋溢著勃勃生機的生命。
去年冬季，校園再次規劃、建設。這次，不管怎么設計，怎么想辦法，這兩排石榴石根本不可能留下了。正在冬日的陽光下閑談的同事聽到消息，都有點不舍；然而，為了學校的發展以及遠景規劃，都沒有提出反對意見；再說，移走石榴樹，還要栽上適當的花草，這里依然是校園里的一道風景線。
因為校園規劃時間緊迫，這兩排石榴樹，被一位能說會道的中間人在一個寒冷陰暗的傍晚，賣給了一位專營花草樹木的小老板。第二天清晨就不見蹤影，移走的石榴樹宛如背井離鄉、漂泊在外的游子，到底零落何處，已經無從知道，是死是生更是無從知曉。地面上只留下一些深淺不一的坑洞；宛如潔凈光滑的皮膚上留下了累累的傷痕，在深冬的寒風里瑟瑟著，讓人唏噓不已，嘆息連連。
寒風吹散了曾經靚麗的風景線，吹散了讓人難忘的美麗；曾經的一切成了永遠的回憶，成了溫馨的但是回不去的過去。鋼筋水泥無情地割斷了和以往的聯系。
眼前的花草樹木，的確好看；但是總顯得有些單調，有些人工刻意雕飾的做作。移栽下去的花花草草都還活著，但是顯得缺少生機，猶如都市里很少活動、很少見到陽光的女子，涂抹了厚厚的胭脂，顯得虛偽而柔弱。
臉上流露的是無言的惆悵，眼里溢出的是無奈的茫然。
初夏的和風暖暖地吹拂著，但是很寂寞，很無聊。曾經的一切，已經被風輕輕地吹散了。校園圍墻外以及緊挨著校園的山坡上，石榴樹上火紅的花朵正在熱熱鬧鬧地盛開著，但是，校園里的石榴樹已經徹底消失了。曾經的一切，都已經隨風而去，永不回還。
石榴散文15
小學是在鄉里度過的，那時的校園是一棟年代十分久遠的古老建筑。
在這個古老的校園里有一片小小的石榴樹園子。每年春天，總是開滿了紅艷艷的石榴花。每一朵花都是那么嬌艷欲滴，每一朵都帶著勃勃生機。每一片花瓣里似乎暗藏花語。富有生命的花與這古老，陳舊的建筑形成鮮明的對比。春風吹起，開了滿樹的花朵便一瓣一瓣的飄落下來。撒滿了一席地。遠遠地看過去，光鮮奪目。
每次見到這場景，我不由自主地就歡快了，撿起小小的一瓣紅，夾在了日記中，希望能保持它的美麗。
就這小學六年時光一晃就過去了，在這幾年里留給我的美好在成長的旅途中被紛擾漸漸地忘卻了。而依舊在那日記中夾著的花瓣，卻始終散著那淡淡的'清香。那些被時光沖淡的記憶在淡淡的花香中久久縈繞。
上了初中之后，聽說學校搬走了，這一座古老的建筑就安靜佇立在原來那個位置。過年回了老家，路過校園，忍不住去看看。
踏進校園，一切建筑都還是那般古老，只是冷清，寂寞了許多。那一片小小的石榴園，卻見不到昔日的那般模樣，只有滿地的枯枝敗葉。那些歡笑，淚水，奮發和夢想……都隨著人去樓空躲藏在了校園里的某個角落。
在枯枝敗葉中拾起一瓣紅，再次小心翼翼夾入書中。我想要珍惜的只是這一種美好和淡淡的清香而已。無論多么雄偉的建筑也會在歲月的年輪中變得漸漸蒼老，而這淡淡的香，卻是歲月無法泯滅，消失的。
世界上沒有所謂的永恒，歷史就如同這樣，世事亦如同這樣。
當初的繁華已去，喧鬧不再擁有，只有最初淡淡的清香依舊散發著……
【石榴散文】相關文章：
石榴散文05-25
又見石榴紅散文（精選35篇）08-11
唯美的石榴花詩歌現代散文09-15
石榴06-10
石榴07-06
石榴06-12
石榴08-04
石榴06-08
石榴06-10
石榴06-29