一間自己的屋子(1)

徐坤（1965～），遼寧沈陽人，作家，文學(xué)博士。著有短篇小說《廚房》、《狗日的足球》等，中篇小說《白話》等，長(zhǎng)篇小說《春天的二十二個(gè)夜晚》等。
那會(huì)兒我還是一只“菜鳥”（剛剛上網(wǎng)的人統(tǒng)統(tǒng)被稱為“菜鳥”，其特點(diǎn)是兩眼一摸黑，帶著貪婪和好奇在網(wǎng)上瞎逛，到了交費(fèi)的日子里，捏著高額的話費(fèi)單子一臉沮喪，站在郵局柜臺(tái)前連哭的心都有）。當(dāng)時(shí)我對(duì)網(wǎng)絡(luò)的熱情十分高漲，每天都要趴在網(wǎng)上好幾個(gè)小時(shí)，苦練各種技術(shù)本領(lǐng)。先交費(fèi)申請(qǐng)來一個(gè)主信箱，在網(wǎng)上安下了一個(gè)自己的家。接下來的事情就是給朋友們發(fā)伊妹兒，請(qǐng)他們以后用這種方式跟我聯(lián)系。具有高級(jí)職稱的網(wǎng)上高手朋友見了伊妹兒后來信通知：速去各個(gè)站點(diǎn)申請(qǐng)免費(fèi)信箱！主信箱一般只能告訴親密的人，免得被廣告商或網(wǎng)上黑客用大量垃圾文件給毀掉。我一聽，有免費(fèi)東西可申請(qǐng)，這事好玩兒！于是便懷著老大的臆想，再發(fā)伊妹兒向高手朋友請(qǐng)教道：那么，我是否可以有秘密的單獨(dú)的信箱？也就是說可以不和家人共享的免費(fèi)信箱？比方說像伍爾芙說的“一間自己的屋子”之類？
說這話的前提是，家里兩臺(tái)電腦，雖然夫妻各用一個(gè)，但要通過同一個(gè)網(wǎng)絡(luò)連接上線。注冊(cè)的主信箱也是兩臺(tái)電腦共享，平時(shí)都能夠開啟和接收。如此一來，要在網(wǎng)上用信箱搞些小小陰謀活動(dòng)就不容易了。（可見人的本性，本是利己和排他性的。當(dāng)遇到新生事物時(shí)，第一件事，本能的就想到要有自己的私人空間）朋友一聽，樂了，回信說：只要你的家人不是電腦高手，伍爾芙的事，好解決。小菜一碟。改天見面，面授機(jī)宜。
如今當(dāng)我已具有網(wǎng)上中級(jí)職稱（自我考評(píng)的）以后，想起當(dāng)初問的那些問題，是多么稚嫩的小兒科啊！但當(dāng)我第一次自己動(dòng)手，在站點(diǎn)上申請(qǐng)免費(fèi)信箱時(shí)，過程看上去還真是有點(diǎn)艱辛。在填寫申請(qǐng)資料諸如“生日”、“工作單位”、“年齡”等等時(shí)，我跟那些沒有經(jīng)驗(yàn)的菜鳥傻瓜一樣，全都如實(shí)填寫，一切行跡全都暴露無遺。（要知道，網(wǎng)絡(luò)本來就是一個(gè)假面狂歡場(chǎng)所，所有上去的人，全都用假的資料假的名稱注冊(cè)。你一裸臉，還搞得人家手足無措了呢！網(wǎng)絡(luò)空間上也有它自己的游戲規(guī)則）寫完才想起，本想設(shè)“一間自己的屋子”，而這些信息，老公了如指掌，一點(diǎn)就開，鑰匙仍可以掌握在他的手里，還算什么“自己的屋子”啊！于是推倒重來，一一用假信息填寫。但是遇到一個(gè)問題是：隨便亂填肯定不行，尤其是涉及到“生日”等等數(shù)字，如果寫完連我自己都忘了，那么回頭再來通過它改密碼什么的，我就進(jìn)不來了。還有，它有一個(gè)“提問”欄，由申請(qǐng)人自己設(shè)計(jì)問題和答案，也是供忘記密碼時(shí)回來尋找恢復(fù)記憶用的。這些東西頗費(fèi)了我一番腦筋，反復(fù)修改了好多次，答案也換了好幾種，但每填一次材料，都會(huì)發(fā)現(xiàn)，這也是跟老公共享的記憶，完全能夠被他破譯猜解得出來。從房間號(hào)碼到銀行賬號(hào)到家里父母兄弟姊妹的生日，再到要好的朋友的名單……簡(jiǎn)直就是兩人誰也瞞不過誰。驀地發(fā)現(xiàn)，十幾年的夫妻共同生活，足已使“我”不是“我”，而“他”不是“他”，所有的記憶材料和個(gè)人信息，完全成為雙方共享了。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)令我沮喪。擁有“一間自己的屋子”說起來容易，做起來并不那么簡(jiǎn)單。首先說，就算有了一間網(wǎng)上“自己秘密的屋子”，又能做些什么？如今這個(gè)資訊發(fā)達(dá)、信息成災(zāi)的時(shí)代，人們之間，還有多少私人信函往來？自電話普及后，就再也難得見費(fèi)時(shí)費(fèi)力的手寫體書信，郵局里每天大量飛來飛去的，不是信，而是信息，是沒有私人內(nèi)容的牛皮紙公函和印刷出版物。我和老公都屬于整天跟這些個(gè)東西打交道的行當(dāng)，如果有兩個(gè)星期不及時(shí)清理，就有可能被印刷讀物和打印文件給淹死埋沒掉。哪里還可能有什么友人之間的竊竊私語？即便是有，也全都高度格式化，朋友之間的問候、寒暄，全都是一樣的，是從書本上背下來的統(tǒng)一的格式、統(tǒng)一的話語。

再則說，這樣一個(gè)以“夫妻合作社”形式存在的充分開放的民主社會(huì)和自由空間，當(dāng)每個(gè)人的通訊錄和名片夾都溢出了三四本以上，對(duì)對(duì)方的人際關(guān)系和日常交往都無法打探和把握了，再想關(guān)心，還關(guān)心得過來嗎？自己把自己半徑范圍內(nèi)的人和事處理好尚且忙不過來，誰還有閑心和興致關(guān)心對(duì)方的信函？
一個(gè)飛速旋轉(zhuǎn)、高度格式化的社會(huì)，會(huì)自然而然地拒絕和排斥私人話語和私人空間，個(gè)體生存的私密性幾乎就不存在。而我們身處其中時(shí)，往往卻會(huì)無知無覺。
這是我當(dāng)初在做菜鳥申請(qǐng)信箱時(shí)沒有察覺到的原理。只是后來才漸漸明白了。
盡管當(dāng)時(shí)的注冊(cè)申請(qǐng)過程遇到了種種困難，但身為女人，當(dāng)她在伊甸園里、身上只披著樹葉時(shí)都會(huì)惦記著偷吃樹上的圣果，更何況現(xiàn)在已經(jīng)穿上了衣裳、掌握了大量現(xiàn)代化技術(shù)了呢，“做壞事”的心思更是有過之而無不及。在簇新的網(wǎng)絡(luò)交往方式面前，誰都會(huì)被“有個(gè)自己小秘密”的心思鼓動(dòng)誘惑。于是，就絞盡腦汁，想法用閨中女友的名字、生日、電話號(hào)碼之類注冊(cè)申請(qǐng)下了免費(fèi)信箱。申請(qǐng)了一個(gè)還不夠，又貪心地不斷到各個(gè)速度快的網(wǎng)站申請(qǐng)下來一個(gè)比一個(gè)容量大的免費(fèi)信箱，臆想著今后把它們分成“男信箱”和“女信箱”、跟“這個(gè)人”通信的信箱和跟“那個(gè)人”通信的信箱。由于擔(dān)心老公破解一個(gè)就會(huì)解開其他，還每個(gè)信箱分別使用了不同女友的名號(hào)。
結(jié)果怎樣？時(shí)至今日，除了一兩個(gè)常用的信箱，剩下那些，除了我自己申請(qǐng)完畢之后往里面發(fā)的一封問候自己的信：Hi！今天過得好嗎？就再也沒用過。時(shí)間長(zhǎng)了，等我再去找它們時(shí)，自己也把密碼忘了，要來來回回試半天，索性就廢棄。不用它們的原因是，當(dāng)我每次上網(wǎng)，用一個(gè)強(qiáng)大的“狐貍”（Foxmail）來同時(shí)收取這一個(gè)個(gè)信箱里的信的時(shí)候，常常要因?yàn)榘�個(gè)信箱的登錄連接而影響了速度，遠(yuǎn)不如登錄一個(gè)信箱同時(shí)收取無數(shù)封信痛快。在網(wǎng)上，速度可就是金錢啊！再則，一個(gè)人也實(shí)在沒必要有太多信箱，即便它是免費(fèi)的，網(wǎng)上一旦有了通訊地址，就不能總變，就像一個(gè)人的電話號(hào)碼和家庭住址不能總變一樣，否則會(huì)給找你的人平添麻煩，也給人留下一個(gè)不踏實(shí)和不可靠的印象。還有，即便是有一些“秘密”的信，都發(fā)往一個(gè)信箱里也無妨，只要密碼控制在自己手里，勤改勤換，不讓人知道就行了。
然而，費(fèi)了這么半天勁，最讓人失落的卻是，我老公對(duì)我的信箱以及網(wǎng)上聊天記錄等等一點(diǎn)興趣也沒有，就像他對(duì)我的文件和文章沒興趣一樣，平時(shí)根本不屑于到我的電腦上來。而作為家庭成員中已有些“玩物喪志”的一個(gè)半技術(shù)高手的我而言，對(duì)那臺(tái)配置相差許多的電腦及其守著它的主人就更顯得沒有興趣，除了有時(shí)幫他查查毒和進(jìn)行一些碎片清理。人們都活得越來越漠然、越來越只知道關(guān)心自己了。
我的那些無數(shù)個(gè)免費(fèi)信箱，那些伍爾芙的“一間自己的屋子”們，此時(shí)都靜靜躺在各自的網(wǎng)站里，在一個(gè)男女平權(quán)的自由網(wǎng)絡(luò)空間中，默默的，懷才不遇。而我，花費(fèi)了大量時(shí)間和金錢，只是享受到了最初申請(qǐng)它們、蓋建它們這些“外室”時(shí)的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的詭秘和甜蜜。

徐坤（1965～），遼寧沈陽人，作家，文學(xué)博士。著有短篇小說《廚房》、《狗日的足球》等，中篇小說《白話》等，長(zhǎng)篇小說《春天的二十二個(gè)夜晚》等。
那會(huì)兒我還是一只“菜鳥”（剛剛上網(wǎng)的人統(tǒng)統(tǒng)被稱為“菜鳥”，其特點(diǎn)是兩眼一摸黑，帶著貪婪和好奇在網(wǎng)上瞎逛，到了交費(fèi)的日子里，捏著高額的話費(fèi)單子一臉沮喪，站在郵局柜臺(tái)前連哭的心都有）。當(dāng)時(shí)我對(duì)網(wǎng)絡(luò)的熱情十分高漲，每天都要趴在網(wǎng)上好幾個(gè)小時(shí)，苦練各種技術(shù)本領(lǐng)。先交費(fèi)申請(qǐng)來一個(gè)主信箱，在網(wǎng)上安下了一個(gè)自己的家。接下來的事情就是給朋友們發(fā)伊妹兒，請(qǐng)他們以后用這種方式跟我聯(lián)系。具有高級(jí)職稱的網(wǎng)上高手朋友見了伊妹兒后來信通知：速去各個(gè)站點(diǎn)申請(qǐng)免費(fèi)信箱！主信箱一般只能告訴親密的人，免得被廣告商或網(wǎng)上黑客用大量垃圾文件給毀掉。我一聽，有免費(fèi)東西可申請(qǐng)，這事好玩兒！于是便懷著老大的臆想，再發(fā)伊妹兒向高手朋友請(qǐng)教道：那么，我是否可以有秘密的單獨(dú)的信箱？也就是說可以不和家人共享的免費(fèi)信箱？比方說像伍爾芙說的“一間自己的屋子”之類？
說這話的前提是，家里兩臺(tái)電腦，雖然夫妻各用一個(gè)，但要通過同一個(gè)網(wǎng)絡(luò)連接上線。注冊(cè)的主信箱也是兩臺(tái)電腦共享，平時(shí)都能夠開啟和接收。如此一來，要在網(wǎng)上用信箱搞些小小陰謀活動(dòng)就不容易了。（可見人的本性，本是利己和排他性的。當(dāng)遇到新生事物時(shí)，第一件事，本能的就想到要有自己的私人空間）朋友一聽，樂了，回信說：只要你的家人不是電腦高手，伍爾芙的事，好解決。小菜一碟。改天見面，面授機(jī)宜。
如今當(dāng)我已具有網(wǎng)上中級(jí)職稱（自我考評(píng)的）以后，想起當(dāng)初問的那些問題，是多么稚嫩的小兒科啊！但當(dāng)我第一次自己動(dòng)手，在站點(diǎn)上申請(qǐng)免費(fèi)信箱時(shí)，過程看上去還真是有點(diǎn)艱辛。在填寫申請(qǐng)資料諸如“生日”、“工作單位”、“年齡”等等時(shí)，我跟那些沒有經(jīng)驗(yàn)的菜鳥傻瓜一樣，全都如實(shí)填寫，一切行跡全都暴露無遺。（要知道，網(wǎng)絡(luò)本來就是一個(gè)假面狂歡場(chǎng)所，所有上去的人，全都用假的資料假的名稱注冊(cè)。你一裸臉，還搞得人家手足無措了呢！網(wǎng)絡(luò)空間上也有它自己的游戲規(guī)則）寫完才想起，本想設(shè)“一間自己的屋子”，而這些信息，老公了如指掌，一點(diǎn)就開，鑰匙仍可以掌握在他的手里，還算什么“自己的屋子”啊！于是推倒重來，一一用假信息填寫。但是遇到一個(gè)問題是：隨便亂填肯定不行，尤其是涉及到“生日”等等數(shù)字，如果寫完連我自己都忘了，那么回頭再來通過它改密碼什么的，我就進(jìn)不來了。還有，它有一個(gè)“提問”欄，由申請(qǐng)人自己設(shè)計(jì)問題和答案，也是供忘記密碼時(shí)回來尋找恢復(fù)記憶用的。這些東西頗費(fèi)了我一番腦筋，反復(fù)修改了好多次，答案也換了好幾種，但每填一次材料，都會(huì)發(fā)現(xiàn)，這也是跟老公共享的記憶，完全能夠被他破譯猜解得出來。從房間號(hào)碼到銀行賬號(hào)到家里父母兄弟姊妹的生日，再到要好的朋友的名單……簡(jiǎn)直就是兩人誰也瞞不過誰。驀地發(fā)現(xiàn)，十幾年的夫妻共同生活，足已使“我”不是“我”，而“他”不是“他”，所有的記憶材料和個(gè)人信息，完全成為雙方共享了。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)令我沮喪。擁有“一間自己的屋子”說起來容易，做起來并不那么簡(jiǎn)單。首先說，就算有了一間網(wǎng)上“自己秘密的屋子”，又能做些什么？如今這個(gè)資訊發(fā)達(dá)、信息成災(zāi)的時(shí)代，人們之間，還有多少私人信函往來？自電話普及后，就再也難得見費(fèi)時(shí)費(fèi)力的手寫體書信，郵局里每天大量飛來飛去的，不是信，而是信息，是沒有私人內(nèi)容的牛皮紙公函和印刷出版物。我和老公都屬于整天跟這些個(gè)東西打交道的行當(dāng)，如果有兩個(gè)星期不及時(shí)清理，就有可能被印刷讀物和打印文件給淹死埋沒掉。哪里還可能有什么友人之間的竊竊私語？即便是有，也全都高度格式化，朋友之間的問候、寒暄，全都是一樣的，是從書本上背下來的統(tǒng)一的格式、統(tǒng)一的話語。
1 2 下一頁