要甘于寂寞

　　近來不如從前了，雖然家還沒有安頓好，但是到臨時的“家”里來的客人越來越多，從早到晚，應接不暇。有來探望我的，有來求教的，有來要我作畫寫字的，還有報刊記者和編輯，總之，非常熱鬧。
　　熱鬧有啥好處？世界是熱鬧的，大城市是熱鬧的，人在社會上原來也是在熱鬧之中。但是作為一個搞藝術的人，一個畫家，對熱鬧要有一個正確的態度。
　　怕熱鬧，想避免熱鬧，是不能完全做到的。尤其一個成了名的畫家，你想不要熱鬧，辦不到，人家會來湊熱鬧。
　　問題是你自己是不是想熱鬧，是不是怕日子過得不熱鬧？
　　對一個名人來說，熱鬧有時就是捧場，就是奉承。這對從事藝術創作是有害的。因為太熱鬧，腦子要發熱，安靜不下來。
　　我大半生都在熱鬧之中過的，但是我一直在尋求擺脫熱鬧的辦法，我要冷靜，要安靜一點，寧可冷清一些。
　　前幾年，由于“四人幫”作亂，我運交華蓋，家里倒冷清了一陣，我的心情也冷靜得多。我坐在唯一給我留下的三層樓這個既是畫室又是起居室的走廊里，因為來的人少，可以冷靜地考慮問題。回顧我的過去，考慮我的將來，象放電影一樣，一個一個鏡頭在眼前過去，我從中總結自己的教訓，找到繼續前進的方向。
　　我大半生都是這樣。尤其在進入老年以后的這三十年來，當客人走完了，家里的人都睡了，我常常喜歡在晚上，坐在書齋里，一個人靜靜地思考問題，面對著墻上掛的一些新作舊稿，思考自己的藝術道路。環境非常靜，一點聲音也沒有。但是我腦子里考慮著各種問題，心里思潮起伏。這樣的靜坐，很有意思。這十多年來，尤其是前幾年，我所以比較冷靜，因為來捧場的人少了，來干擾的事少了，我反正“閉門思過”，倒是清閑得很，頭腦也冷靜得很。利用身邊僅有的一些書，手頭留著的紙和筆，我就讀書，寫字，作畫，想問題。
　　真正要做學問，要寫字作畫，就需要有一個安靜、單純的環境，寧可冷清一些，因為它安靜，便于自己研究。
　　但是因為文藝界是比較熱鬧的，也有一種趕熱鬧和軋熱鬧的空氣，好象不熱鬧就“吃不開”，就沒有“名氣”，好象社會就會把你遺忘了。所以有的人就拚命趕熱鬧，往熱鬧當中擠進去。象從前白相大世界，越是亂哄哄、鬧稠稠的地方，好象越有趣。這種人，叫做“不甘寂寞”。好象幾天不到熱鬧場所，別人就會忘記你，就覺得冷清、寂寞了。其實，越是怕寂寞的人，將來就會很寂寞。因為你把時間和精力都花在熱鬧場所，沒有時間讀書，沒有時間研究自己的學問，在熱鬧場中混到老，什么成就也沒有，最后社會不承認你，越老越寂寞，以后死得也寂寞。死后煙消云散，誰又記得你這個不甘寂寞的人呢！
　　所以，甘于寂寞的人，將來倒不會寂寞的。戲劇界的梅蘭芳、蓋叫天、周信芳，還有楊小樓、金少山是不寂寞的，他們平時一直在家里練功，提高。許多卓越的書畫家，都是不寂寞的，很多在平時卻是甘于寂寞，謝絕應酬，時間和精力都用在應該用的地方。
　　你們年輕，精力正旺，正是做學問的好時光。一定要甘于寂寞。你集中一段時間閉門學習，不去趕熱鬧，社會上暫時不出現，沒啥了不起，等你真正有成就，社會上永遠記得你，你就永遠不會冷清，不會寂寞了。這是我的經驗之談。
　　我這些話可能不對，我也不是反對參加必要的社會活動，我只是對那些“不甘寂寞”，好軋“鬧猛”的人提點意見：一個人的時間是有限的，要珍惜它。