出行

　　我嘛，常常旅游消遣，安排得倒不賴。如果右邊景色不佳，我便取道左邊。如宜于騎馬，我便停下不走。這樣一來，我實際所見的，無一不如我家一樣有趣，一樣賞心悅目。……我漏掉什么東西來不及看嗎？那么我就折回去。反正是我自己安排路程。我沒有預定的路線，筆直的路線或彎來彎去的路線都沒有。人家曾向我提及的東西，我所到之處，是不是接觸到了呢？往往有這樣的情況：別人的看法與我自己的看法并不相符，而且我常常覺得，他們的看法是錯的。我并不為自己花了力氣而可惜：我到底弄清了人家的說法并不真實。
　　我性情隨和，興趣廣泛，和世人沒有兩樣。別的民族的不同生活方式，正因其多彩多姿而深深打動我。每一習俗都自有其道理。無論用的是錫盤子、木盤子或陶土盤子；食物無論是煮或烤；不管下的是牛油、胡桃油；不論是冷盤或熱食，我都視之如一。正因為這樣，臨老了，我便抱怨起我這種豪放的吸收力來。我需要佳肴、美食以改變我不辯精粗的胃口，有時也為了免得增加腸胃負擔。我在國外的時候，人家出于對我表示禮貌，問我要不要吃法國菜，我是不領情的，我總是到外國人最多的餐桌就座。
　　我們有些同胞抱著這種荒謬情緒：一看到不同的事物形式便大驚小怪，我真為他們感到赧顏。他們離開了自己的家鄉之后，就好象如魚失水似的：無論到什么地方，他們都堅持自己的生活方式，對外國人的生活方式表示厭惡的態度。他們在匈牙利遇見一名法國人，大家便來慶賀一番，聚在一起親親熱熱，大肆指責他們所見到的野蠻習俗。既然不是法蘭西的習俗，怎么能不野蠻？能發現這種野蠻的習俗加”“以譴責的人還是最聰明的哩。大部分人的偶然出行不過是去而復返而已。他們把自己封閉起來，謹小慎微，沉默寡言，不與人交往，深怕自己感染了異國的空氣。
　　我這樣談他們的時候，我又想起有時見到的某些青年廷臣的情形，那也有相似之處。他們也只和自己的那伙人交往，把我們視作是另一個世界的人，不屑一顧，或以憐憫的眼光看待。你要是不讓他們談朝廷的明爭暗斗吧，他們就會茫然若失，不知談什么好。他們會在我們面前表現得相當幼稚，正如我們在他們面前顯得十分笨拙一樣。“一個有良好教養的人應該是見多識廣的人。”這話說得再好不過了。
　　與此相反，我出門旅行是因為對自己的生活方式感到膩煩。我到了西西里就不去會斯尼科人（在家里的斯尼科人已經夠多了）。我要會的是希臘人，波斯人。我和他們打交道，考察他們。我融合到他們當中，在他們身上花力氣。而且似乎我所見的習俗，大體上都是和我們自己的習俗媲美的。當然，我的探奇還不深入，因為我離自己的家門不算太遠。