林鳥

　　威廉.亨利.哈德遜（1841—1922），英國博物學(xué)家兼作家。自幼酷愛自然，尤其喜歡觀察鳥類的生活習(xí)慣，他的散文清新自然，樸實親切。
　　有很長的一段時間，我總是在攀登一座低矮寬闊的平頂小山。當(dāng)我從灌木叢中脫身而出，又出現(xiàn)在一片空地時，我已身在一片平坦的高地，周圍非常空曠，到處是石楠與荊棘叢生的地方，這中間偶爾也有幾處稠密的冷杉與樺木之類的植物。在我面前以及高地的兩側(cè)，一眼望去，都是廣袤的原野；地面上的景物有時會中斷，但這蔚為大觀的青蔥翠綠卻是連綿不斷的，這可能跟最近降雨量的充沛有關(guān)。在我看來，南德文郡的綠色實在是很多的，但是它色調(diào)的柔和與亮度卻過于單一。在領(lǐng)略這番景色之后，山頂上那些棕褐刺目的稀疏草木反而使人心情爽朗。這片石楠叢生之地宛如一片綠洲與趨避之地，我在這里漫游了很久，直到腿腳淋濕；然后我又坐下讓它們晾干，就這樣在那里度過了幾個小時的愉快時光。讓我高興的是這里沒有我們的同類前來打擾，然而，鳥類朋友卻有很多。在小道附近的叢林中間，雄雉的啼叫聲警告我，我已經(jīng)進入了禁獵區(qū)。不過，禁獵并不嚴格，因為我所熟識的食腐肉的烏鴉正在那里為它的幼雛尋食。它低飛著穿過樹梢間，從我身邊掠過，隨即逝去。在當(dāng)下的季節(jié)，即早夏時期，當(dāng)它飛起來的時候，人們是很容易將它與它的近親白嘴鴨辨別開來。在覓食的時候，這種烏鴉在空中平穩(wěn)而迅速地滑翔著，經(jīng)常會改變方向，一會兒貼近地面，一會兒又飛升得很高，但它一般會保持著大概與樹梢平齊的高度。它滑翔與轉(zhuǎn)彎的動作看起來跟鯡魚鷗相似，但在滑動的時候，翅膀會挺得直直的，那修長的尖端呈現(xiàn)出一種輕翹曲線。但它們之間最主要的區(qū)別還是飛行時頭部的姿勢不同。白嘴鴨像蒼鷺與鶴那樣，總是把它的利喙像長矛那樣直挺挺地伸在前面。它飛翔的時候方向明確，毫不猶豫，它簡直可說是跟著自己的鼻子尖在跑，絕不左顧右盼。而那尋覓肉食的烏鴉卻不停地轉(zhuǎn)動著它的頭部，就像海鷗與獵狗那樣，一會兒看這邊，一會兒又看那邊，仿佛正在徹底地搜查地面，或是睜大了眼睛盯著什么模糊的東西。
　　這個地方不僅有烏鴉，當(dāng)我從草叢中走出來時，一只喜鵲正在鳴叫，只是不肯露面；過了一會兒，一只橙鳥也以它那獨特的叫聲向我鳴叫。對于這聒噪不已的警告和咒罵中所流露的那種心情，對于這受驚的鳥兒在看到生人侵入其林中凈地時胸中突然而生的盛怒，我有時也有深深的同感。
　　這個地方有很多小鳥，好像這里的荒蕪貧瘠對它們也有吸引力。各種山雀、鳴禽、云雀以及其他鳥類都正在到處忙著尋找棲息的地方，它們唱著各種各樣的歌，時而來自樹頂，時而來自地面，時而逼近，時而遙遠；而隨著歌唱者的或遠或近，或上或下，也給這些歌聲本身帶來不同的特點，這樣所產(chǎn)生的效果自然就是有千萬種聲調(diào)，非常豐富。唯有峋鴨始終停留在一個地方或保持一種姿勢不變，歌聲也總是重復(fù)著一個調(diào)子。盡管如此，這種鳥的鳴叫也并沒有像人們所說的那樣單調(diào)……