導語：張曉風，中國臺灣著名散文家，江蘇銅山人 。2012年作為親民黨候選人當選臺灣地區第八屆"立法委員"以下是關于她的作品，歡迎閱讀!
1、地毯的那一端
從疾風中走回來，覺得自己像是被浮起來了。山上的草香得那樣濃，讓我想到，要不是有這樣猛烈的風，恐怕空氣都會給香得凝凍起來!
我昂首而行，黑暗中沒有人能看見我的笑容。白色的蘆荻在夜色中點染著涼意。
這是深秋了，我們的日子在不知不覺中臨近了。我遂覺得，我的心像一張新帆，其中每一個角落都被大風吹得那樣飽滿。
星斗清而亮，每一顆都低檔地俯下頭來。溪水流著，把燈影和星光都流亂了。我忽然感到一種幸福，那種渾沌而又淘然的幸福。我從來沒有這樣親切地感受到造物的寵愛——真的，我們這樣平庸，我總覺得幸福應該給予比我們更好的人。
但這是真實的，第一張賀卡已經放在我的案上了。灑滿了細碎精致的透明照片，燈光下展示著一個閃爍而又真實的夢境。畫上的金鐘搖蕩，遙遙的傳來美麗的回響。我仿佛能聽見那悠揚的音韻，我仿佛能嗅到那沁人的玫瑰花香!而尤其讓我神往的，是那幾行可愛的祝詞：“愿婚禮的記憶存至永遠，愿你們的情愛與日俱增。”
是的，德，永遠在增進，永遠在更新，永遠沒有一個邊和底——六年了，我們護守著這份情誼，使它依然煥發，依然鮮潔，正如別人所說的，我們是何等幸運。每次回顧我們的交往，我就仿佛走進博物館的長廊。其間每一處景物都意味著一段美麗的回憶。每一件。事都牽扯著一個動人的故事。
那樣久遠的事了。剛認識你的那年才十七歲，一個多么容易錯誤的年紀!但是，我知道，我沒有錯。我生命中再沒有一件決定比這項更正確了。前天，大伙兒一塊吃飯，你笑著說：“我這個笨人，我這輩子只做了一件聰明的事。”你沒有再說下去，妹妹卻拍起手來，說：“我知道了!”啊，德，我能夠快樂的說，我也知道。因為你做的那件聰明事，我也做了。
那時候，大學生活剛剛展開在我面前。臺北的寒風讓我每日思念南部的家。在那小小的閣樓里，我呵著手寫蠟紙。在草木搖落的道路上，我獨自騎車去上學。生活是那樣黯淡，心情是那樣沉重。在我的日記上有這樣一句話：“我擔心，我會凍死在這小樓上。”而這時候，你來了，你那種毫無企冀的友誼四面環護著我，讓我的心觸及最溫柔的陽光。
我沒有兄長，從小我也沒有和男孩子同學過。但和你交往卻是那樣自然，和你談話又是那樣舒服。有時候，我想，如果我是男孩子多么好呢!我們可以一起去爬山，去泛舟。讓小船在湖里任意飄蕩，任意停泊，沒有人會感到驚奇。好幾年以后，我將這些想法告訴你，你微笑地注視著我：“那，我可不愿意，如果你真想做男孩子，我就做女孩。”而今，德，我沒有變成男孩子，但我們可以去邀游，去做山和湖的夢，因為，我們將有更親密的關系了。啊，想象中終生相愛相隨該是多么美好!
那時候，我們穿著學校規定的卡其服。我新燙的頭發又總是被風刮得亂蓬蓬的。想起來，我總不明白你為什么那樣喜歡接近我。那年大考的時候，我蜷曲在沙發里念書。你跑來，熱心地為我講解英文文法。好心的房東為我們送來一盤卷，我慌亂極了，竟吃得灑了一裙子。你瞅著我說：“你真像我妹妹，她和你一樣大。”我窘得不知如何是好，只是一徑低著頭，假作抖那長長的裙幅。
那些日子真是冷極了。每逢沒有課的下午我總是留在小樓上，彈彈風琴，把一本拜爾琴譜都快翻爛了。有一天你對我說：“我常在樓下聽你彈琴。你好像常彈那首甜蜜的家庭。怎樣?在想家嗎?”我很感激你的竊聽，唯有你了解、關切我凄楚的心情。德，那個時候，當你獨自聽著的時候，你想些什么呢?你想到有一天我們會組織一個家庭嗎?你想到我們要用一生的時間以心靈的手指合奏這首歌嗎?
寒假過后，你把那疊泰戈爾詩集還給我。你指著其中一行請我看：“如果你不能愛我，就請原諒我的痛苦吧!”我于是知道發生什么事了：我不希望這件事發生，我真的不希望。并非由于我厭惡你，而是因為我大珍重這份素凈的友誼，反倒不希望有愛情去加深它的色彩。
但我卻樂于和你繼續交往。你總是給我一種安全穩妥的感覺。從頭起，我就付給你我全部的信任，只是，當時我心中總向往著那種傳奇式的、驚心動魄的戀愛。并且喜歡那么一點檔的悲劇氣氛。為著這些可笑的理由，我耽延著沒有接受你的奉獻。我奇怪你為什么仍作那樣固執的等待。
你那些小小的關懷常令我感到。那年圣誕節你是來不易的幾顆巧克力糖，全部拿來給我了。我愛吃筍豆里的筍子，唯有你注意到，并且耐心地為我挑出來。我常常不曉得照料自己，唯有你想到用自己的外衣披在我身上(我至今不能忘記那衣服的溫暖，它在我心中象征了許多意義。)是你，敦促我讀書。是你，容忍我偶發的氣性。是你，仔細糾正我寫作的錯誤。是你，教導我為人的道理。如果說，我像你的妹妹，那是因為你太像我大哥的緣故。
后來，我們一起得到學校的工讀金，分配給我們的是打掃教室的工作。每次你總強迫我放下掃帚，我便只好遙遙地站在教室的未端，看你奮力工作。在炎熱的夏季里，你的汗水滴落在地上。我無言地站著，等你掃好了，我就去揮揮桌椅，并且幫你把它們排齊。每次，當我們目光偶然相遇的時候，總感到那樣興奮。我們是這樣地彼此了解，我們合作的時候總是那樣完美。我注意到你手上的硬繭，它們把那虛幻的字眼十分具體他說明了。我們就在那飛揚的塵影中完成了大學課程——我們的經濟從來沒有富裕過;我們的日子卻從來沒有貧乏過，我們活在夢里，活在詩里，活在無窮無盡的彩色希望里。記得有一次我提到瑪格麗特公主在婚禮中說的一句話：“世界上從來沒有兩個人像我們這樣快樂過。”你毫不在意地說：“那是因為他們不認識我們的緣故。”我喜歡你的自豪，因為我也如此自豪著。
我們終于畢業了，你在掌聲中走到臺上，代表全系領取畢業證書。我的掌聲也夾在眾人之中，但我知道你聽到了。在那美好的六月清晨，我的眼中噙著欣喜的淚，我感到那樣驕傲，我第一次分沾你的成功，你的光榮。
“我在臺上偷眼看你，”你把系著彩帶的文憑交給我，“要不是中國風俗如此，我一走下臺來就要把它送到你面前去的。”
我接過它，心里垂著沉甸檔的喜悅。你站在我面前，高昂而謙和，剛毅而溫柔，我忽然發現，我關心你的成功，遠遠超過我自己的。
那一年，你在受軍訓。在那樣忙碌的生活中，在那樣辛苦的演習里，你卻那樣努力地準備研究所的考試。我知道，你是為誰而作的。在凄長的分別歲月里，我開始了解，存在于我們中間的是怎樣一種感情。你來看我，把南部的冬陽全帶來了。我一直沒有告訴你，當時你臨別敬禮的鏡頭烙在我心上有多深。
我幫著你搜集資料，把抄來的范文一篇篇斷句、注釋。我那樣竭力地做，懷著無上的驕傲。這件事對我而言有太大的意義。這是第一次，我和你共赴一件事，所以當你把錄取通知轉寄給我的時候，我竟忍不住哭了，德，沒有人經歷過我們的奮斗，沒有人像我們這樣相期相勉，沒有人多年來在冬夜圖書館的寒燈下彼此伴讀。因此，也就沒有人了解成功帶給我們的興奮。
我們又可以見面了，能見到真真實實的你是多么幸福。我們又可以去作長長的散步，又可以蹲在舊書攤上享受一個閑散黃昏。我永不能忘記那次去泛舟。回程的時候，忽然起了大風。小船在湖里直打轉，你奮力搖櫓，累得一身都汗濕了。
“我們的道路也許就是這樣吧!”我望著平靜而險惡的湖面說，“也許我使你的負擔更重了。”
“我不在意，我高興去搏斗!”你說得那樣急切，使我不敢正視你的目光，“只要你肯在我的船上，曉風，你是我最甜蜜的負荷。”
那天我們的船順利地攏了岸。德，我忘了告訴你，我愿意留在你的船上，我樂于把舵手的位置給你。沒有人能給我像你給我的安全感。
只是，人海茫#，哪里是我們共濟的小舟呢?這兩年來，為了成家的計劃，我們勞累著幾乎虐待自己的地步。每次，你快樂的笑容總鼓勵著我。
那天晚上你送我回宿舍，當我們邁上那斜斜的山坡，你忽然駐足說：“我在地毯的那一端等你!我等著你，曉風，直到你對我完全滿意。”
我抬起頭來，長長的道路伸延著，如同圣壇前柔軟的紅毯。我遲疑了一下，便踏向前去。
現在回想起來，已不記得當時是否是個月夜了，只覺得你誠摯的言詞閃爍著，在我心中亮起一天星月的清輝。
“就快了!”那以后你常樂觀地對我說，“我們馬上就可以有一個小小的家。你是那屋子的主人，你喜歡吧?”
我喜歡的，德，我喜歡一間小小的陋屋。到天黑時分我便去拉上長長的落地窗簾，捻亮柔和的燈光，一同享受簡單的晚餐。但是，哪里是我們的家呢?哪兒是我們自己的宅院呢?
你借來一輛半舊的腳踏車，四處去打聽出租的房子，每次你疲憊不堪的回來，我就感到一種痛楚。
“沒有合意的，”你失望地說，“而且太貴，明天我再去看。”
我沒有想到有那么多困難，我從不知道成家有那么多瑣碎的事，但至終我們總算找到一棟小小的屋子了。有著窄窄的前庭，以及矮矮的榕樹。朋友笑它小得像個巢，但我已經十分滿意了。無論如何，我們有了可以想息的地方。當你把鑰匙交給我的時候，那重量使我的手臂幾乎為之下沉。它讓我想起一首可愛的英文詩：“我是一個持家者嗎?哦，是的，但不止，我還得持護著一顆心。”我知道，你交給我的鑰匙也不止此數。你心靈中的每一個空間我都持有一枚鑰匙，我都有權徑行出入。
亞寄來一卷錄音帶，隔著半個地球，他的祝福依然厚厚地繞著我。那樣多好心的朋友來幫我們整理。擦窗子的，補紙門的，掃地的，掛畫兒的，插花瓶的，擁擁熙熙地擠滿了一屋子。我老覺得我們的小屋快要炸了，快要被澎湃的愛情和友誼撐破了。你覺得嗎?他們全都興奮著，我怎能不興奮呢?我們將有一個出色的婚禮，一定的。
這些日子我總是累著。去試禮服，去訂鮮花，去買首飾，去選窗簾的顏色。我的心像一座噴泉，在陽光下涌溢著七彩的水珠兒。各種奇特復雜的情緒使我眩昏。有時候我也分不清自己是在快樂還是在茫然，是在憂愁還是在興奮。我眷戀著舊日的生活，它們是那樣可愛。我將不再住在宿舍里，享受陽臺上的落日。我將不再偎在母親的身旁，聽她長夜話家常。而前面的日子又是怎樣的呢?德，我忽然覺得自己好像要被送到另一個境域去了。那里的道路是我未走過的，那里的生活是我過不慣的，我怎能不惴惴然呢?如果說有什么可以安慰我的，那就是：我知道你必定和我一同前去。
冬天就來了，我們的婚禮在即，我喜歡選擇這季節，好和你廝守一個長長的嚴冬。我們屋角里不是放著一個小火妒嗎?當寒流來時，我愿其中常閃耀著炭火的紅火。我喜歡我們的日子從黯淡凜冽的季節開始，這樣，明年的春花才對我們具有更美的意義。
我即將走入禮堂，德，當結婚進行曲奏響的時候，父母將挽著我，送我走到壇前，我的步履將凌過如夢如幻的花香。那時，你將以怎樣的微笑迎接我呢。
我們己有過長長的等待，現在只剩下最后的一段了。等待是美的，正如奮斗是美的一樣，而今，鋪滿花瓣的紅毯伸向兩端，美麗的希冀盤旋而飛舞，我將去即你，和你同去采擷無窮的幸福。當金鐘輕搖，蠟炬燃起，我樂于走過眾人去立下永恒的誓愿。因為，哦，德，因為我知道，是誰，在地毯的那一端等我。
2、初雪
如果五月的花香有其源自，如果十二月的星光有其出發的處所，我知道，你便是從那里來的。
這些日子以來，痛苦和歡欣都如此尖銳，我驚奇在它們之間區別竟是這樣的少。每當我為你受苦的時候，總覺得那十字架是那樣輕省，于是我忽然了解了我對你的愛情，你是早春，把芬芳秘密地帶給了園。
在全人類里，我有權利成為第一個愛你的人。他們必須看見你，了解你，認識你而后決定愛你，但我不需要。你的笑貌在我的夢里翱翔，具體而又真實。我愛你沒有什么可夸耀的，事實上沒有人能忍得住對孩子的愛情。
你來的時候，我開始成為一個愛思想的人，我從來沒有這樣深思過生命的意義，這樣敬重過生命的價值，我第一次被生命的神圣和莊嚴感動了。
因著你，我愛了全人類，甚至那些金黃色的雛雞，甚至那些走起路來搖擺不定的小樹，它們全都讓我愛得心疼。
我無可避免的想到戰爭，想到人類最不可抵御的一種悲劇。我們這一代人像菌類植物一般，生活在戰爭的陰影里，我們的童年便在擁塞的火車上和顛簸的海船里度過。而你，我能給你怎樣的一個時代?我們既不能回到詩一般的十九世紀，也不能隱向神話般的阿爾卑斯山，我們注定生活在這苦難的年代、以及苦難的中國。
孩子，每思及此，我就對你抱歉，人類的愚蠢和卑劣把自己陷在悲慘的命運里。而令，在這充滿核子恐怖的地球上，我們有什么給新生的嬰兒?不是金鎖片，不是香擯酒，而是每人平均相當一百萬噸TNT的核子威力。孩子，當你用完全信任的眼光看這個世界的時候，你是否看得見那些殘忍的武器正懸在你小小的搖籃上?以及你父母親的大床上?
我生你于這樣一個世界，我也許是錯了。天知道我們為你安排了一段怎樣的旅程。
但是，孩子，我們仍然要你來，我們愿意你和我們一起學習愛人類，并且和人類一起受苦。不久，你將學會為這一切的悲劇而流淚——而我們的世代多么需要這樣的淚水和祈禱。
詩詩，我的孩子，有了你我開始變得堅韌而勇敢。我竟然可以面對著冰冷的死亡而無懼于它的毒鉤，我正視著生產的苦難而仍覺做然。為你，孩子，我會去勝過它們。我從沒有像現在這樣熱愛過生命，你教會我這樣多成熟的思想和高貴的情操，我為你而獻上感謝。
前些日子，我忽然想起《新約》上的那句話：“你們雖然沒有郵過他，卻是愛他。”我立刻明白愛是一種怎樣獨立的感情。當油加利的梢頭掠過更多的北風，當高山的峰巔開始落下第一片初雷的瑩白，你便會來到。而在你珊瑚色的四肢還沒有開始在這個世界揮舞以前，在你黑玉的瞳仁還沒有照耀這個城市之先，你已擁有我們完整的愛情，我們會教導你在孩提以前先了解被愛。詩詩，我們答應你要給你一個快樂的童年。
寫到這里，我又模糊地憶起江南那些那么好的春天，而我們總是伏在火車的小窗上，火車繞著山和水而行，日子似乎就那樣延續著，我仍記得那滿山滿谷的野杜鵑!滿山滿谷又凄涼又美麗的憂愁!
我們是太早懂得憂愁的一代。
而詩詩，你的時代未必就沒有憂愁，但我們總會給你一個豐富的童年，在你所居住的屋頂上沒有屋子這個世界的財富，但有許多的愛，許多的書，許多的理想和夢幻。我們會為你砌一座故事里的玫瑰花床，你便在那柔軟的花瓣上游戲和休息。
當你漸漸認識你的父親，詩詩，你會驚奇于自己的幸運，他誠實百高貴，他親切而善良。慢慢地你也會發現你的父母相愛得有多么深。經過這樣多年，他們的愛仍然像林間的松風，清馨而又新鮮。
詩詩，我的孩子，不要以為這是必然的，這樣的幸運不是每一個孩子都有的。這個世界不是每一對父母都相愛的。曾有多少個孩子在黑夜里獨泣，在他們還沒有正式投入人生的時候，生命的意義便已經否定了。詩詩，詩詩，你不會了解那種幻滅的痛苦，在所有的悲劇之前，那是第一出悲劇。而事實上，整個人類都在相殘著，歷史并沒有教會人類相愛。詩詩，你去教他們相愛吧，像那位詩哲所說的：他們殘暴地貪婪著，嫉妒著，他們的言辭有如隱藏的刀鋒正渴于仗血。
去，我的孩子，去站在他們不歡之心的中間，讓你溫和的眼睛落在他們身上，有如黃昏的柔靄淹沒那日間的爭擾。
讓他們看你的臉，我的孩子，因而知道一切事物的意義，讓他們愛你，因而彼此相愛。
詩詩，有一天你會明白，上蒼不會容許你吝守著你所繼承的愛，詩詩，愛是蕾，它必須綻放。它必須在疼痛的破拆中獻芳香。
詩詩，也教導我們學習更多更高的愛。記得前幾天，一則藥商的廣告使我驚駭不己。那廣告是這樣說的：“孩子，不該比別人的衰弱，下一代的健康關系著我們的面子。要是孩子長得比別人的健康、美麗、快樂，該多好多榮耀啊。”詩詩，人性的卑劣使我不禁齒冷。詩詩，我愛你，我答應你，永不在我對你的愛里摻入不純潔的成分，你就是你，你永不會被我們拿來和別人比較，你不需要為滿足父母的虛榮心而痛苦。你在我們眼中永遠杰出，你可以貧窮、可以失敗、甚至可以潦倒。詩詩，如果我們驕傲，是為你本身而驕傲，不是為你的健康美麗或者聰明。你是人，不是我們培養的灌木，我們決不會把你修剪成某種形態來使別人稱贊我們的園藝天才。你可以照你的傾向生長，你選擇什么樣式，我們都會喜歡——或者學習著去喜歡。
我們會竭力地去了解你，我們會慎重地俯下身去聽你述說一個孩童的秘密愿望，我們會帶著同情與諒解幫助你度過憂悶的少年時期。而當你成年，詩詩，我們仍愿分擔你的哀傷，人生總有那么些悲愴和無奈的事，詩詩，如果在未來的日子里你感覺孤單，請記住你的母親，我們的生命曾一度相系，我會努力使這種系聯持續到永恒。我再說，詩詩，我們會試著了解你，以及屬于你的時代。我們會信任你——上帝從不賜下壞的嬰孩。
我們會為你祈禱，孩子，我們不知道那些古老而太平的歲月會在什么時候重現。那種好日子終我們一生也許都看不見了。
如果這種承平永遠不會再重現，那么，詩詩，那也是無可抗拒無可挽回的事。我只有祝福你的心靈，能在苦難的歲月里有內在的寧靜。
常常記得，詩詩，你不單是我們的孩子，你也屬于山，屬于海，屬于五月里無云的天空——而這一切，將永遠是人類歡樂的主題。
你即將長大，孩子，每一次當你輕輕地顫動，愛情便在我的心里急速漲潮，你是小芽，蘊藏在我最深的深心里，如同音樂蘊藏在長長的蕭笛中。
前些日子，有人告訴我一則美麗的日本故事。說到每年冬天，當初雪落下的那一天，人們便坐在庭院里，穆然無言地凝望那一片片輕柔的白色。
那是一種怎樣虔敬動人的景象!那時候，我就想到你，詩詩，你就是我們生命中的初雪，純潔而高貴，深深地撼動著我。那些對生命的驚服和熱愛，常使我在靜穆中有哭泣的沖動。
詩詩，給我們的大地一些美麗的白色。詩詩，我們的初雪。
3、孤意與深情
我和俞大綱老師的認識是頗為戲劇性的，那是八年以前，我去聽他演講，活動是李曼瑰老師辦的，地點在中國話劇欣賞委員會，地方小，到會的人也少，大家聽完了也就零零落落地散去了。
但對我而言，那是個截然不同的晚上，也不管夜深了，我走上臺去找他，連自我介紹都省了，就留在李老師那套破舊的椅子上繼續向他請教。
俞老師是一個談起話來就沒有時間觀念的人，我們愈談愈晚，后來他忽然問了一句：“你在什么學校?”
“東吳——”
“東吳有一個人，”他很起勁地說，“你去找她談談，她叫張曉風。”
我一下愣住了，原來俞老師竟知道我而器重我，這么大年紀的人也會留心當代文學，我當時的心情簡直興奮得要轟然一聲燒起來，可惜我不是那種深藏不露的人，我立刻就忍不住告訴他我就是張曉風。
然后他告訴我他喜歡的我的散文集《地毯的那一端》，認為深得中國文學中的陰柔之美，我其實對自己早期的作品很羞于啟齒，由于年輕和浮淺，我把許多好東西寫得糟極了，但被俞老師在這種情形下無心地盛贊一番，仍使我竊喜不己。接著又談了一些話，他忽然說：“白先勇你認識嗎?”
“認識。”那時候他剛好約我在他的晨鐘出版社出書。
“他的《游園驚夢》里有一點小錯，”他很認真的說，“吹腔，不等于昆曲，下回告訴他改過來。”
我真的驚訝于他的細膩。
后來，我就和其他年輕人一樣，理直氣壯的穿過怡太旅行社業務部而直趨他的辦公室里聊起天來。
“辦公室”設在館前街，天曉得俞老師用什么時間辦“正務”，總之那間屬于怡太旅行社的辦公室，時而是戲劇研究所的教室，時而又似乎是振興國劇委員地的兔費會議廳，有時是某個雜志的顧問室……總之，印象是滿屋子全是人，有的人來晚了，到外面再搬張椅子將自己塞擠進來，有的人有事便徑自先行離去，前前后后，川流不息，仿佛開著流水席，反正任何人都可以在這里做學術上的或藝術上的打尖。
也許是緣于我的自入，我自己雖也多次從這類當面的和電話聊天中得到許多好處，但我卻不贊成俞老師如此無日無夜的來者不拒。我固執的認為，不留下文字，其他都是不可信賴的，即使是嫡傳弟子，復述自己言論的時候也難免有失實之處，這話不好直說，我只能間接催老師。
“老師，您的平劇劇本應該抽點時間整理出來發表。”
“我也是這樣想呀!”他無奈地嘆了口氣，“我每次一想到發表，就覺得到處都是缺點，幾乎想整個重新寫過——可是，心里不免又想，唉，既然要花那么多功夫，不如干脆寫一本新的…”
“好啊，那就寫一個新的!”
“可是，想想舊的還沒有修整好，何必又弄新的?”
唉，這真是可怕的循環。我常想，世間一流的人才往往由于求全心切反而沒有寫下什么，大概執著筆的，多半是二流以下的角色。
老師去世后，我忍不住有幾分生氣，世間有些胡亂出版的人是“造孽”，但惜墨如金，竟至不立文字則對晚輩而言近乎“殘忍”，對“造孽”的人歷史還有辦法，不多久，他們的油墨污染便成陳跡，但不勤事寫作的人連歷史也對他們無可奈何。倒是一本《戲劇縱橫談》在編輯的半逼半催下以寫隨筆心情反而寫出來了，算是不幸中的小幸。
有一天和尉素秋先生淡起，她也和我持一樣的看法，她說：“唉，每天看訃聞都有一些朋友是帶著滿肚子學問死的——可惜了。”
老師在世時，我和他雖每有會意深契之處，但也有不少時候，老師堅持他的看法，我則堅持我的。如果老師今日復生，我第一件急于和他辯駁的事便是堅持他至少要寫二部書，一部是關于戲劇理論，另一部則應該至少包括十個平劇劇本，他不應該只做我們這一代的老師，他應該做以后很多代年輕人的老師…
可是老師已不在了，深夜里我打電話和誰爭論去呢?
對于我的戲劇演出，老師的意見也甚多，不論是“燈光”、“表演”、“舞臺設計”、“舞蹈”他都“有意見”，事實上俞老師是個連對自己都“有意見”的人，他的可愛正在他的“有意見”。他的意見有的我同意，有的我不同意，但無論如何，我十分感動于每次演戲他必然來看的關切，而且還讓怡太旅行社為我們的演出特別贊助一個廣告。
老師說對說錯表情都極強烈，認為正確時，他會一疊聲地說：“對——抖抖抖抖抖—抖抖抖…”
每一個對字都說得清晰、緩慢、悠長，而且幾乎等節拍，認為不正確時，他會嘿嘿而笑，搖頭，說：“完全不對，完全不對…”
令我驚訝的是老師完全不贊同比較文學，記得我第一次試著和他談談一位學者所寫的關于元雜劇的悲劇觀，他立刻拒絕了，并且說：“曉風，你要知道，中國和西洋是完全不同的，完全不同的，一點相同的都沒有!”
“好，”我不服氣，“就算比出來的結果是‘一無可比’，也是一種比較研究啊!”
可是老師不為所動，他仍堅持中國的戲就是中國的戲，沒有比較的必要，也沒有比較的可能。
“舉例而言，”好多次以后我仍不死心，“莎士比亞和中國的悲劇里在最嚴肅最正經的時候，卻常常冒出一段科渾——而且，常常還是黃色的，這不是十分相似的嗎?”
“那是因為觀眾都是新興的小市民的緣故。”
奇怪，老師肯承認它們相似，但他仍反對比較文學。后來，我發覺俞老師和其他年輕人在各方面的看法也每有不同，到頭來各人還是保持了各人的看法，而師生，也仍然是師生。
有一陣，報上猛罵一個人，簡直像打落水狗，我打電話請教他的意見，其實說“請教”是太嚴肅了些，俞老師自己反正只是和人聊天(他真的聊一輩子天，很有深度而又很活潑的天)，他絕口不提那人的“人”，卻盛贊那人的文章，說：“自有白話文以來，能把舊的詩詞套用得那么好，能把固有的東西用得那么高明，此人當數第一!”
“是‘才子之筆’對嗎?”
“對，抖抖抖。”
他又贊美他取譬喻取得婉委貼切。放下電話，我感到什么很溫暖的東西，我并不贊成老師說他是白話文的第一高手，但我喜歡他那種論事從寬的胸襟。
我又提到一個罵那人的人。
“我告訴你，”他忽然說，“大凡罵人的人，自己已經就受了影響了，罵人的人就是受影響最深的人。”
我幾乎被這種怪論嚇了一跳，一時之間也分辨不出自己同不同意這種看法，但細細推想，也不是毫無道理。俞老師凡事愿意退一步想，所以海闊天空竟成為很自然的事了。
最后一次見老師是在國軍文藝中心，那晚演上本《白蛇傳》，休息的時候才看到老師和師母原來也來了。
師母穿一件棗紅色的曳地長裙，襯著銀發發亮，師母一向清麗絕俗，那晚看起來比平常更為出塵。
不知為什么，我覺得老師臉色不好。
“救風塵寫了沒?”我趁機上前去催問老師。
老師曾告訴我他極喜歡元雜劇《救風塵》，很想將之改編為平劇。其實這話說了也有好幾年了。“
“大家都說《救風塵》是喜劇，”他曾感嘆地說，“實在是悲劇啊!”
幾乎每隔一段時間，我總要提醒俞老師一次“救風塵”的事，我自己極喜歡那個戲。
“唉——難啊——”
俞老師的臉色真的很不好。
“從前有位趙先生給我打譜——打譜太重要了，后來趙先生死了，現在要寫，難啊，平劇——”
我心里不禁悲傷起來，作詞的人失去了譜曲的人固然悲痛，但作詞的人自己也不是永恒的啊!
“這戲寫得好，”他把話題拉回《白蛇傳》，“是田漢寫的。后來的《海瑞罷官》也是他寫的——就是給批斗了的那一本。”
“明天我不來了!”老師又說。
“明天下半本比較好啊!”
“這戲看了太多遍了。”老師說話中透露出顯然的疲倦。
我不再說什么。
后來，就在報上看到老師的死。老師患先天性心臟肥大癥多年，原來也就是隨時可以撒手的，前不久他甚至在計程車上突然失去記憶，不知道回家的路。如果從這些方面來看，老師的心臟病突發倒是我們所可能預期的最幸福的死了。
悲傷的是留下來的，師母，和一切承受過他關切和期望的年輕人，我們有多長的一段路要走啊!
老師生前喜歡提及明代的一位女伶楚生，說她“孤意在眉，深情在睫”，“孤意”和“深情”原是矛盾的，卻又很微妙地是一個藝術家必要的一種矛盾。
老師死后我忽然覺得老師自己也是一個有其“孤意”有其“深情”的人，他執著于一個綿邈溫馨的中國，他的孤意是一個中國讀書人對傳統的悲痛的擁姿，而他的深情，使他容納接受每一股昂揚沖激的生命，因而使自己更其波瀾壯闊，浩瀚森森…