導語：季羨林(1911.8.6~2009.7.11)，中國山東省聊城市臨清人，字希逋，又字齊奘。國際著名東方學大師、語言學家、文學家、國學家、佛學家、史學家、教育家和社會活動家。
1、園花寂寞紅
樓前右邊，前臨池塘，背靠土山，有幾間十分古老的平房，是清代保衛八大園的侍衛之類的人住的地方。整整四十年以來，一直住著一對老夫婦:女的是德國人，北大教員;男的是中國人，鋼鐵學院教授。我在德國時，已經認識了他們，算起來到今天已經將近六十年了，我們算是老朋友了。三十年前，我們的樓建成，我是第一個搬進來住的。從那以后，老朋友又成了鄰居。有些往來，是必然的。逢年過節，互相拜訪，感情是融洽的。
我每天到辦公室去，總會看到這個個子不高的老人，蹲在門前臨湖的小花園里，不是除草栽花，就是澆水施肥;再就是砍幾竿門前屋后的竹子，扎成籬笆。嘴里叼著半只雪茄，笑瞇瞇的。忙忙碌碌，似乎樂在其中。
他種花很有一些特點。除了一些常見的花以外，他喜歡種外國種的唐菖蒲，還有顏色不同的名貴的月季。最難得的是一種特大的牽牛，比平常的牽牛要大一倍，宛如小碗口一般。每年春天開花時，頗引起行人的注目。據說，此花來頭不小。在北京，只有梅蘭芳家里有，齊白石晚年以畫牽牛花聞名全世，臨摹的就是梅府上的牽牛花。
我是頗喜歡一點花的。但是我既少空閑，又無水平。買幾盆名貴的花，總養不了多久，就嗚呼哀哉。因此，為了滿足自己的美感享受，我只能像北京人說的那樣看"蹭"花。現在有這樣神奇的牽牛花，絢麗奪目的月季和唐菖蒲，就擺在眼前，我焉得不"蹭"呢?每到下班或者開會回來，看到老友在侍弄花，我總要停下腳步，聊上幾句，看一看花。花美，地方也美，湖光如鏡，楊柳依依，說不盡的旖旎風光，人在其中，頓覺塵世煩惱，一掃而光，仿佛遺世而獨立了。
但是，世事往往有出人意料者。兩個月前，我忽然聽說，老友在夜里患了急病，不到幾個小時，就離開了人間。我簡直不敢相信，然而這又確是事實。我年屆耄耋，閱歷多矣，自謂已能做到"悲歡離合總無情"了。事實上并不是這樣。我有情，有多得超過了需要的情，老友之死，我焉能無動于衷呢?"當時只道是尋常"這一句淺顯而實深刻的詞，又縈繞在我心中。
幾天來，我每次走過那個小花園，眼前總仿佛看到老友的身影，嘴里叼著半根雪茄，笑瞇瞇的，蹲在那里，侍弄花草。這當然只是幻象。老友走了，永遠永遠地走了。我抬頭看到那大朵的牽牛花和多姿多彩的月季花，她們失去了自己的主人。朵朵都低眉斂目，一臉寂寞相，好像"濺淚"的樣子。她們似乎認出了我，知道我是自己主人的老友，知道我是自己的認真入迷的欣賞者，知道我是自己的知己。她們在微風中搖曳，仿佛向我點頭，向我傾訴心中郁積的寂寞。
現在才只是夏末秋初。即使是寂寞吧，牽牛和月季仍然能夠開花的。一旦秋風勁吹，落葉滿山，牽牛和月季還能開下去嗎?再過一些時候，冬天還會降臨人間的。到了那時候，牽牛們和月季們只能被壓在白皚皚的積雪下面的土里，做著春天的夢，連感到寂寞的機會都不會有了。
明年，春天總會重返大地的。春天總還是春天，她能讓萬物復蘇，讓萬物再充滿了活力。但是，這小花園的月季和牽牛花怎樣呢?月季大概還能靠自己的力量長出芽來，也許還能開出幾朵小花。然而護花的主人已不在人間。誰為她們施肥澆水呢?等待她們的不僅僅是寂寞，而是枯萎和死亡。至于牽牛花，沒有主人播種，恐怕連幼芽也長不出來。她們將永遠被埋在地中了。
我一想到這里，不禁悲從中來。眼前包圍著月季和牽牛花的寂寞，也包圍住了我。我不想再看到春天，我不想看到春天來時行將枯萎的月季，我不想看到連幼芽都冒不出來的牽牛。我虔心默禱上蒼，不要再讓春天降臨人間了。如果非降臨不行的話，也希望把我樓前池邊的這一個小花園放過去，讓這一塊小小的地方永遠保留夏末秋初的景象，就像現在這樣。
2、清塘荷韻
樓前有清塘數畝，記得三十多年前初搬來時，池塘里好像是有荷花的，我的記憶里還殘留著一些綠葉紅花的碎影。后來時移事遷，歲月流逝，池塘里卻變得"半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊"，再也不見什么荷花了。我腦袋里保留的舊的思想意識頗多，每一次望到空蕩蕩的池塘，總覺得好像缺點什么。這不符合我的審美觀念。有池塘就應當有點綠的東西，哪怕是蘆葦呢，也比什么都沒有強。最好的最 理想的當然是荷花。中國舊的詩文中，描寫荷花的簡直是太多太 多了。周敦頤的《愛蓮說》讀書人不知道的恐怕是絕無僅有的。他那一句有名的"香遠益清"是膾炙人口的。幾乎可以說，中國沒有人不愛荷花的。可我們樓前池塘中獨獨缺少荷花。每次看到 或想到，總覺得是一塊心病。
有人從湖北來，帶來了洪湖的幾顆蓮子，外殼呈黑色，極硬。據說，如果埋在淤泥中，能夠千年不爛。因此，我用鐵錘在 蓮子上砸開了一條縫，讓蓮芽能夠破殼而出，不至永遠埋在泥 中。這都是一些主觀的愿望，蓮芽能不能夠出，都是極大的未知 數。反正我總算是盡了人事，把五六顆敲破的蓮子投入池塘中，下面就是聽天命了。這樣一來，我每天就多了一件工作：到池塘邊上去看上幾次。心里總是希望，忽然有一天，"小荷才露尖尖角"，有翠綠的 蓮葉長出水面。可是，事與愿違，投下去的第一年，一直到秋涼 落葉，水面上也沒有出現什么東西。經過了寂寞的冬天，到了第 二年，春水盈塘、綠柳垂絲，一片旖旎的風光。可是，我翹盼的水面上卻仍然沒有露出什么荷葉。此時我已經完全灰了心，以為 那幾顆湖北帶來的硬殼蓮子，由于人力無法解釋的原因，大概不 會再有長出荷花的希望了。我的目光無法把荷葉從淤泥中吸出。
但是，到了第三年，卻忽然出了奇跡。有一天，我忽然發現，在我投蓮子的地方長出了幾個圓圓的綠葉，雖然顏色極惹人 喜愛，但是卻細弱單薄，可憐兮兮地平臥在水面上像水浮蓮的葉子一樣。而且最初只長出了五六個葉片。我總嫌這有點太少，總希望多長出幾片來。于是，我盼星星、盼月亮，天天到池塘邊上 去觀望。有校外的農民來撈水草，我總請求他們手下留情，不要 碰斷葉片。但是經過了漫漫的長夏，凄清的秋天又降臨人間，池塘里浮動的仍然只是孤零零的那五六個葉片。對我來說，這又是 一個雖微有希望但究竟仍是令人灰心的一年。真正的奇跡出現在第四年上。嚴冬一過，池塘里又溢滿了春水。到了一般荷花長葉的時候，在去年飄浮著五六個葉片的地方，一夜之間，突然長出了一大片綠葉，而且看來荷花在嚴冬的冰下并沒有停止運動，因為在離開原有五六個葉片的那塊基地比 較遠的池塘中心，也長出了葉片。
葉片擴張的速度，擴張范圍的廣大，都是驚人地快。幾天之內，池塘內不小一部分，已經全為 綠葉所覆蓋。而且原來平臥在水面上的像是水浮蓮一樣的葉片， 不知道是從哪里聚集來了力量，有一些竟然躍出了水面，長成了 亭亭的荷葉。原來我心中還遲遲疑疑，怕池中長的是水浮蓮，而 不是真正的荷花。這樣一來，我心中的疑云一掃而光：池塘中生 長的真正是洪湖蓮花的子孫了。我心中狂喜，這幾年總算是沒有白等。天地萌生萬物，對包括人在內的動、植物等有生命的東西，總是賦予一種極其驚人的求生存的力量和極其驚人的擴展蔓延的力量，這種力量大到無法抗御。只要你肯費力來觀察一下，就必 然會承認這一點。現在擺在我面前的就是我樓前池塘里的荷花。自從幾個勇敢的葉片躍出水面以后，許多葉片接踵而至。一夜之間，就出來了幾十枝，而且迅速地擴散、蔓延。不到十幾天的工 作，荷葉已經蔓延得遮蔽了整個池塘。從我撒種的地方出發，向 東西南北四面擴展。我無法知道，荷花是怎樣在深水中淤泥里走 動。反正從露出水面的荷葉來看，每天至少要走半尺的距離，才能形成眼前這個局面。光長荷葉，當然是不能滿足的。
荷花接踵而至，而且據了解 荷花的行家說，我門前池塘里的荷花，同燕園其他池塘里的，都不一樣。其他地方的荷花，顏色淺紅;而我這里的荷花，不但紅 色濃，而且花瓣多，每一朵花能開出十六個蓮瓣，看上去當然就 與眾不同了。這些紅艷耀目的荷花，高高地凌駕于蓮葉之上，迎風弄姿，似乎在睥睨一切。幼時讀舊詩："畢竟西湖六月中，風 光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。"愛其詩句之美，深恨沒有能親自到杭州西湖去欣賞一番。現在我門前池塘中呈現的就是那一派西湖景象。是我把西湖從杭州搬到燕園里來了。豈不大快人意也哉!前幾年才搬到朗潤園來的周一良先生賜 名為"季荷"。我覺得很有趣，又非常感激。難道我這個人將以 荷而傳嗎?前年和去年，每當夏月塘荷盛開時，我每天至少有幾次徘徊 在塘邊，坐在石頭上，靜靜地吸吮荷花和荷葉的清香。"蟬噪林 愈靜，鳥鳴山更幽。"我確實覺得四周靜得很。我在一片寂靜中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花的綠肥、紅肥。
倒影映入水中，風乍起，一片蓮瓣墮入水中，它從上面向下落，水中的倒 影卻是從下邊向上落，最后一接觸到水面，二者合為一，像小船 似地漂在那里。我曾在某一本詩話上讀到兩句詩："池花對影落，沙鳥帶聲飛。"作者深惜第二句對仗不工。這也難怪，像"池花 對影落"這樣的境界究竟有幾個人能參悟透呢?晚上，我們一家人也常常坐在塘邊石頭上納涼。有一夜，天 空中的月亮又明又亮，把一片銀光灑在荷花上。我忽聽"撲通" 一聲。是我的小白波斯貓毛毛撲入水中，她大概是認為水中有白 玉盤，想撲上去抓住。她一入水，大概就覺得不對頭，連忙矯捷地回到岸上，把月亮的倒影打得支離破碎，好久才恢復了原形。今年夏天，天氣異常悶熱，而荷花則開得特歡。綠蓋擎天， 紅花映日，把一個不算小的池塘塞得滿而又滿，幾乎連水面都看不到了。一個喜愛荷花的鄰居，天天興致勃勃地數荷花的朵數。今天告訴我，有四五百朵;明天又告訴我，有六七百朵。但是，我雖然知道他為人細致，卻不相信他真能數出確實的朵數。
在荷葉底下，石頭縫里，旮旮旯旯，不知還隱藏著多少骨朵，都是在 岸邊難以看到的。粗略估計，今年大概開了將近一千朵。真可以 算是洋洋大觀了。連日來，天氣突然變寒，好像是一下子從夏天轉入秋天。池 塘里的荷葉雖然仍然是綠油一片，但是看來變成殘荷之日也不會 太遠了。再過一兩個月，池水一結冰，連殘荷也將消逝得無影無 蹤。那時荷花大概會在冰下冬眠，做著春天的夢。它們的夢一定 能夠圓的。"既然冬天到了，春天還會遠嗎?"我為我的"季荷"祝福。
3、人生的意義與價值
當我還是一個青年大學生的時候，報刊上曾刮起一陣討論人生的意義與價值的微風，文章寫了一些，議論也發表了一通。我看過一些文章，但自己并沒有參加進去。原因是，有的文章不知所云，我看不懂。更重要的是，我認為這種討論本身就無意義，無價值，不如實實在在地干幾件事好。
時光流逝，一轉眼，自己已經到了望九之年，活得遠遠超過了我的預算。有人認為長壽是福，我看也不盡然。人活得太久了，對人生的種種相，眾生的種種相，看得透透徹徹，反而鼓舞時少，嘆息時多。遠不如早一點離開人世這個是非之地，落一個耳根清凈。
那么，長壽就一點好處都沒有嗎?也不是的。這對了解人生的意義與價值，會有一些好處的。
根據我個人的觀察，對世界上絕大多數人來說，人生一無意義，二無價值。他們也從來不考慮這樣的哲學問題。走運時，手里攥滿了鈔票，白天兩頓美食城，晚上一趟卡拉0K，玩一點小權術，耍一點小聰明，甚至恣睢驕橫，飛揚跋扈，昏昏沉沉，渾渾噩噩，等到鉆入了骨灰盒，也不明白自己為什么活過一生。
其中不走運的則窮困潦倒，終日為衣食奔波，愁眉苦臉，長吁短嘆。即使日子還能過得去的，不愁衣食，能夠溫飽，然而也終日忙忙碌碌，被困于名韁，被縛于利索。同樣是昏昏沉沉，渾渾噩噩，不知道為什么活過一生。
對這樣的蕓蕓眾生，人生的意義與價值從何處談起呢?
我自己也屬于蕓蕓眾生之列，也難免渾渾噩噩，并不比任何人高一絲一毫。如果想勉強找一點區別的話，那也是有的：我，當然還有一些別的人，對人生有一些想法，動過一點腦筋，而且自認這些想法是有點道理的。
我有些什么想法呢?話要說得遠一點。當今世界上戰火紛飛，人欲橫流，“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”，是一個十分不安定的時代。但是，對于人類的前途，我始終是一個樂觀主義者。我相信，不管還要經過多少艱難曲折，不管還要經歷多少時間，人類總會越變越好的，人類大同之域決不會僅僅是一個空洞的理想。但是，想要達到這個目的，必須經過無數代人的共同努力。有如接力賽，每一代人都有自己的一段路程要跑。又如一條鏈子，是由許多環組成的，每一環從本身來看，只不過是微不足道的一點東西;但是沒有這一點東西，鏈子就組不成。在人類社會發展的長河中，我們每一代人都有自己的任務，而且是絕非可有可無的。如果說人生有意義與價值的話，其意義與價值就在這里。
但是，這個道理在人類社會中只有少數有識之士才能理解。魯迅先生所稱之“中國的脊梁”，指的就是這種人。對于那些肚子里吃滿了肯德基、麥當勞、比薩餅，到頭來終不過是渾渾噩噩的人來說，有如夏蟲不足以與語冰，這些道理是沒法談的。他們無法理解自己對人類發展所應當承擔的責任。
話說到這里，我想把上面說的意思簡短扼要地歸納一下：如果人生真有意義與價值的話，其意義與價值就在于對人類發展的承上啟下，承前啟后的責任感。