導語：冬至過后，天氣一天冷似一天，徹骨逼人的寒風呼嘯了一整夜，年的腳步越來越近了。
往年的老家，在這寒冬臘月臨近年關之際，為了過個好年，父母總沒完沒了操勞著購置年貨，殺年豬，做凍米糖，打年糕等等，唯有殺年豬最為興師動眾，又好玩又有吃，熱鬧得就像過年演習。
人很是奇怪，無需刻意，總有一些遠去的光影，在童年記憶膠片里一幕一幕，時不時映放在眼前，心底就會泛起陣陣暖波，這時候自己的嘴角會悄悄地輕輕翹起。
八十年代中期，大伙的日子清一色，清苦。平時沒什么東西吃，想吃肉，更難。我一出生便想吃肉，因為我喜歡吃肉，可哪有肉吃，除非在自己手臂上狠狠心咬下一口。記得那時老師站在講臺上告訴大家，我們過得多么地幸福，外國小朋友就沒我們幸運，他們在寒冬臘月還光著腳在街上賣火柴，非常可憐。我想，世界那么大，我真幸運，出生在中國，再不濟，等到過年殺了年豬，想怎么吃都行。
老師咽了下口水接著說，等你們長大了生活更美好，那時進入了共產主義社會，實行按需分配，需要多少就能拿多少。我又一想我虧大了，怎么這么不幸運，要是晚些年出生就好了，一出生就能吃肉，何必等待年豬那么遠，一天吃一頭都可以，不是按需要嗎?對，我需要的。
盡管說得比唱得還好聽，但我的肚子常常覺得餓，我就想吃塊肉。但我能做的只能等待殺年豬，總不能真的跨入豬圈從豬身上咬一塊肉下來吧。
人勉強可填飽肚子，哪有多余糧食喂豬，一戶農家，一年里能養一頭豬，便是老天格外垂顧。當然偶爾需要點運氣，因為豬和人類一樣，有喝水也能長膘的先天肥胖型的，那自然撞了大運，也有怎么伺候只能長成猴哥般精瘦的，你也無奈，那時沒有激素飼料一說。
開春后，父親買來尺把長的豬仔關進大灶邊不足4平米的豬圈里。初來乍到的豬仔對于陌生環境十分不適，總使勁地沖撞著圍欄，“唔哩”“唔哩”叫喚個不停，我放下作業本，扔一把菜葉下去，換來片刻安寧，菜葉吃盡，它又故態復萌，沖撞如故。我便背起簸箕，來到金燦燦的油菜地里，春風吹又生的嫩草遍地都是，一抓一大把。很快便將滿滿的一簸箕豬草放進大鍋里煮爛，倒進豬槽，隨即“哼哼唧唧”、“嗶嗶啵啵”聲響起。
小豬漸漸適應了這個新家，自然過上了優哉游哉的日子，吃了睡，睡醒了又吃，除了長肉，無所事事，每當作業來不及做時，真想讓它幫忙聽寫生字�？墒敲ν炅俗鳂I，我照樣得去池塘里撈水浮蓮，這種豬食不好對付，用菜刀將它剁碎的過程會觸碰到它的汁液，皮膚接觸之處便會奇癢難忍，抓不得，撓不著，不知道是手上癢，還是心里癢，站也不是，跳也不對，經驗豐富的母親立即將我雙手浸泡在熱水中，看著燙紅的雙手，想著過年的紅燒肉，我強行將眼眶里的淚水回收了。
豬在一天天長大，天氣也一天天變冷。豬也似乎變得越來越懶，躺在松軟的稻草地鋪上一動不動，什么事也不干。父親推回了一獨輪車白蘿卜，我趕緊幫忙卸下來，將蘿卜一個一個切碎，一不小心給自己的左手食指一刀，頓時血流如注，連里面的森森白骨都看見了，我“哇”地一聲哭了起來，嚇得豬極不情愿地抬起頭瞥了我一眼，啥也沒說，哼唧一下又躺下做它的美夢了。
待傷口撒了點石灰粉，我繼續為豬做晚餐。
豬呢，猛吃，猛睡，猛長，體型如同日本相撲選手，三圍都不好意思讓測了。鄰居無不慕名前來觀瞻、討教，無不嘖嘖稱贊。母親嘴角掛滿了笑容，一雙布滿老繭的手不停地搓來搓去，我也跟著笑面春風，雖然伺候豬是我的業余勞動，但畢竟還是有功勞的嘛!不信，你去問豬。
豬好像也聽懂了鄰居的贊美，又抬起頭來哼(ˉ(∞)ˉ)唧幾聲，算是回應。受了表揚的豬就像得到老師鼓勵的孩子一般“雞血”，吃食愈發努力了，直蹭蹭地不斷往上長，肥得不能自已，四蹄都難以承受280斤之身軀，連走起路來都頗為吃力，屁股一扭一扭，像是跳迪斯科。
長到冬至邊，豬繼續在增肥。喂它吃食它都趴著吃，拉屎撒尿更是坐著便來。父親經常拿把掃帚進去為它清理，它倒也通達人性，“哼唧唧”答應著，主動移開屁股，步履蹣跚艱難地挪到另一邊，十分聽話，積極配合，當時我就想獎勵它一顆五角星。待清掃完畢，才搖搖晃晃走回來，躺下，繼續做美夢。
“吃吃睡睡(老家話念kong，去聲)，一刀痛痛”，這是數千年來豬的宿命使然。
母親打開圈門，把它從圈里吆喝著出來，哄它走到院子里。臨時請來的幾個“殺手”，瞅準時機，一擁而上，一人雙手擒住豬的雙耳緊緊穩住，豬立刻驚恐地嚎叫起來;一人扯住豬的后腿將其放倒在地;另一人則抓住豬的前腿免得它亂踢亂蹬�！耙弧币宦晠群埃i便被仰面朝天死死地摁在案幾上動彈不得，滾圓粉嫩的大肚皮隨著歇斯底里的哀嚎而起起伏伏，寬厚敦實的脊背如同潔白緞子一樣的皮毛，它睜著無辜清澈的大眼睛，哀怨地看著我，濕潤粉色的鼻唇，“呼哧-呼哧-”喘著粗氣。它幾次試圖掙脫，總以失敗告終，反倒安靜了下來，有一搭沒一搭地干嚎幾句，像是被捉上盤絲洞的豬八戒，滿身無奈，唯有等待猴哥來救。
可惜它終究不是二師兄，也沒有大師兄。更不可能等到騎著快馬的大俠一聲喝令：“刀下留豬!”總歸所有美麗的傳說故事注定和它無緣。
它只是我們家的一頭年豬。
利用平時煮豬食的大鍋，熱氣騰騰地燒了一鍋沸水。木佬，十里八鄉的殺豬匠，人高馬大，力無窮盡，技藝高超，待豬血放盡他就把死豬拉進開水里面燙，刮毛剖膛，連皮帶骨，割下豬頭，切下豬腳，留下全腿……
大家七嘴八舌你一句我一句，有央求賒一副腸衣的，有想買一對豬腰子補腎的，有討要板油領回去熬油炒菜的，……父親母親站在一旁，一會兒遞刀，一會兒遞刷，一會兒拾掇著案板的豬肉，一會兒與殺豬匠商量著事宜，一會兒應對著圍觀人群的現場采訪。孩子們繞著案板開心地鉆來鉆去，細心的母親擔心刀剪無眼，傷了人可不得了，“別急，一會兒煮熟了，叫雪忠(我小名)給你們家端去�！笨墒侨巳阂廊挥性鰺o減。
冬日的暖陽依舊高高掛在天上，一同分享著人間殺年豬的喜悅。小貓伸了個懶腰，喵嗚著站在不遠不近的地方，看看能撿個什么便宜貨。村里的大黃狗像接到通知一樣不約而同地趕來，在人群中竄來竄去，這邊嗅嗅，那邊聞聞，又像是專門受我們家邀請過來幫忙似的。
憑借以往經驗，我識趣地來到灶底，劈了幾截老樹根，塞進灶膛，煙囪里升騰起裊裊炊煙，柴火霹靂啪啦地響起來，火光把我臉上燦爛的微笑映照得紅彤彤。鍋已經燒得通紅，母親將一大盆剁成塊狀的半瘦半肥的花肉排骨全倒進鍋里，“嘶”的一聲，香味撲鼻的白氣只往我鼻孔里鉆，我一摸嘴角，濕了。
母親撒了半碗鹽，倒了一碗“女兒紅”，又是“嘶”的一聲，白氣更多，更香了，嘴角也更濕了。母親蓋上大鍋蓋，我賣力地添了一把柴，鍋里“咕嚕咕嚕”在響，像是世間最美妙的音樂，陣陣白氣從鍋蓋的縫隙處鉆出，源源不斷地飄向黑乎乎的屋頂，整個灶房香透了。
也許母親透過霧氣，依稀看見了我嘴角的液體在火光照耀下多么的晶瑩剔透，便掀開鍋蓋挑起一根滾燙的骨頭遞到我手里。我連嘴帶手地撕扯著半生不熟油滋滋的骨頭，把肉一點一點淘盡后，愣是像捏著骨質工藝品一樣，沒舍得放下。
我當燒火夫的干勁更足了。
巧婦無米難以為炊，憋了一年的母親此時小宇宙爆發般大顯身手，茶油爆炒、紅椒作伴、姜蒜調味，紅燒肉、蔥油腰花，辣椒炒豬肝，毛血旺……不能再往下說了，不然你的嘴角同樣會濕。
灶底的美味佳肴流水般端到八仙桌，筷子迫不及待地動了起來。
開席之前，母親將包裹得嚴嚴實實的酒甕層層剝開，舀出一大碗“酒娘”倒進父親碗里。平時滴酒不沾、葷腥不碰的父親，此時笑瞇瞇的臉泛起紅暈，儼然是個十足的超齡少男，一口酒一口肉的把酒言歡，把胃吃翻。今天他實在沒有必要像平時一樣偽裝成喝酒不會，見葷反胃的樣子，我第一次看見他這樣大口喝酒大塊吃肉，心想：殺年豬真好。
歲月像把殺豬刀，我們的容顏被雕刻得日漸滄桑，疲于奔波的生活，讓我們鮮有閑暇對過去回首張望。那曾經的快樂和滿足，當它們再一次從記憶深處剝離出來時，一顆麻木的心頓時溫潤起來。