題記：一根針扎下去，跟自己聊聊如何看待生死。
三叔終于還是沒能熬過年。我媽媽之前打電話給我，說他情況不好，要我做好準備，大概就這兩三月的事情了，但是他一個月都沒能挨到。
我對三叔沒有什么感情，我前二十年不認識他，第一次知道有這么個三叔，就是他得病的時候，我爸讓我去醫院看看他。這些年，他做了好幾次大小手術，我爸爸兄弟姐妹六個，幾個手足一開始尚如臨大敵，齊聚在醫院，到了后來，只有偶爾的電話問候。
三叔生病以后，有一年的時間是住在我家的，時間長了，我背地里就有些不耐煩。人生病以后，便不免有種暮氣，對于我這種時不時厭世的人來說，仿佛是一種暗示。我一開始經常因為這些不耐煩感到羞愧，漸漸的我發現，暗地里不耐煩的，豈止我一個而已。
他的這場病，對全家來說，像一場沒有希望的戰爭。人人都知道他要死了，但是不知道什么時候會死。他的生存成了一場角力，夫妻之情，父子之愛，手足之情都在漫長絕望的戰斗里漸漸消弭。他的存在那么刺眼，提醒著我們內心一些卑鄙的愿望。到了最后，真正毫不猶豫滿心希望他活著的只剩下他自己和我奶奶。我三叔，漸漸的把自己活成了全家的一塊心病。縣級的電視臺，總會報道一些匪夷所思的醫學奇跡，所有秘不示人的良方都會在此公布，所有疑難雜癥重大疾病，都能在這樣的電視臺廣告里被治愈。有一年夏天，我叔叔打電話讓我買一種神藥，我騎著自行車跑遍了大小藥房都沒問到，怒氣十足的打電話給我爸抱怨。我大伯當時在一旁安慰我，讓我不要理會三叔的要求。我后來看到了那個廣告，情節荒唐，用詞驚悚，但是很有煽動性。三叔打電話給我的時候，大概是滿懷著對奇跡的渴望的。
這樣的事情，十年間發生過很多回，家里一開始會抱著安慰他的想法給他買各種“神藥”，倒了后來，都像我一樣不耐煩起來。過年的時候，在飯桌上，做慣了領導的叔伯們，都對這種廣告嗤之以鼻，對三叔的盲信給全家帶來的麻煩無情的嘲諷，三叔起初會爭辯幾句，后來就低著頭默默吃飯，不再說話。
我三嬸在第二次手術之后開始對三叔冷言冷語，連我弟弟，有時候免不了講話刻薄了。三叔在自己家里待不下去，搬到了二姑家，由二姑和奶奶照顧。家里人對三嬸和弟弟有些怨言，過年的時候，除了討論三叔的病，就是教育三嬸和弟弟，到后來，三嬸過年的時候就不再出現了。全家在教育三嬸和弟弟之后，總會說句“也難怪他們”，難怪什么呢，沒有人敢說完下半句。每個人都心懷怨憤，每個人卻都偷偷在內心深處，原諒了自己的厭棄。
我回去參加葬禮的時候，家里人也稀稀拉拉的在一些，大家的最初的悲傷已過，聚在一起，看著我姐姐家龍鳳胎的小視頻，時不時發出驚嘆聲和哄笑聲。我爺爺去世的時候，我還很年輕，看見幾個姑姑和叔叔伯伯在我爺爺尸體邊有說有笑，當時我就想，原來即使最親的人去世，悲傷也是無法持續的。
房間里家人們聊得熱火朝天，我三叔就躺在一門之隔的冰柜里，頭前點著一盞長明燈。長明燈也就是拿個小碗盛點兒油，用棉花或者布條做個燈芯，人死的時候照亮他去陰間的路的。長明燈不能滅，滅了人的靈魂就不走了，所以這個燈，是為了把死去的人送得遠遠的，等到尸體出門的時候就要被熄掉了。
火化那天一大早，四點鐘我們就被叫醒了。三嬸請來打掃的人已經到了，要我們集中到一個房間，另外的房間要徹底打掃清潔。對于活的人來說，即使去世的是至親，他的任何東西都是晦氣的，要把他所有的東西都撿出來，或者扔掉，或者帶到墓地。現在的公墓每個地方都很小，所以一般都是扔掉，家里所有的窗簾衣物都要重新清洗，不能留一點晦氣。否則，死去的親人會不肯離開。
去火葬場的路上，還發生了一些小風波。我奶奶堅持要跟去火葬場，讓全家很惶恐也很為難。讓白發老母親看著自己去火化，在農村人看來，是罪孽深重的。在她撕心裂肺的嚎哭聲中，家里人也難免感傷，我問我爸，心里會不會也覺得輕松了，我知道這句話未免太殘忍，我爸沉默不語，眼淚卻立馬滾落下來。
昨天的天氣非常寒冷，還飄著點小雨。三叔直到過世，營養都還跟得上，所以身體并不枯瘦，這樣一來，火化的時間就會很長。來送葬的親戚，許多都是和三叔一起長大的長輩們，告別儀式上的悲傷，因為在寒風中等得太久，很快就變成了焦躁，我們在默默期待，快一點出來，期待和我們一起生活的親人或者朋友，快一點變成一捧灰。
出了火葬場，就要直奔墓地。現在的墓很方便，安葬儀式也很簡單，就是把骨灰放進去，砌好了，寫上字，最后把所有的東西一把火燒掉，全程不過一個小時。臨走的時候，所有人在火上跨一道，除盡所有晦氣，便可各回各家了。
中午我爸媽在飯店定了幾桌飯，前來送葬的親友聚在一起，大口吃肉喝湯，把一上午體內聚集的寒氣驅趕出去。席間歡聲笑語不斷，眾人所談的，無非是今年的羊肉很便宜，過年需得買上幾斤。我不喜歡參與這些話題，只一邊埋頭苦吃，一邊厚顏無恥的構思著這篇文章。