我還不泄氣，一面叫另兩個(gè)人去喊人，一面告解余下眾人，說(shuō)是你們只需看見(jiàn)你們自己的來(lái)了，不必看見(jiàn)別人沒(méi)來(lái);不要因了別人的沒(méi)來(lái)而致使自己也走。這意思其實(shí)跟“走自己的路讓別人去說(shuō)”差不多。但我接著又說(shuō)：“如果我們每個(gè)人都只看到自己的來(lái)了，都只決定自己要到，那不多時(shí)人也就齊了;如果只看到別人的沒(méi)來(lái)，而又影響到自己來(lái)并等下去的決定，那么人永遠(yuǎn)也湊不齊”。“所以”，我總結(jié)道，“你們只需要看到自己來(lái)了，并且耐心的等一等，人就都會(huì)齊的”。“要有這個(gè)信念”，我最后說(shuō)。
然而去叫人的兩人帶來(lái)的卻多是壞消息，許多人們都不愿來(lái)。這樣的再等了一小時(shí)多半小時(shí)又少三分，也就是春晚播放了約摸兩三個(gè)節(jié)目之后，人也還差一小半。我心里雖自有我的嗔怪，卻也無(wú)法可想。我們?yōu)槿颂幨拢倳?huì)以別人為參照，并由此覺(jué)知自己甚而至于改變自己，怎么可能毫不去理會(huì)他人的行動(dòng)。而況，這樣的晚會(huì)也總須多些人才熱鬧、才有晚會(huì)的意味，只看到寥寥的幾個(gè)人，真還不如坐在家里看春晚。我雖有前面的一段慷慨號(hào)召，但反過(guò)來(lái)想，倘他們都不來(lái)，我也早就走了。許多的社會(huì)問(wèn)題也是這樣，倘使人人都能看清自己、做好自己，那些問(wèn)題就不會(huì)有，偏偏許多人卻并不這樣，那么，剩下的我們?cè)撛趺崔k?無(wú)量數(shù)的“他者”不單是我們的參照，還跟我們的益利相關(guān)，這時(shí)候，是堅(jiān)持自己還是順應(yīng)大流?……我怕再等下去人會(huì)越來(lái)越少，于是就宣布晚會(huì)開(kāi)始了。
起先是開(kāi)場(chǎng)白，當(dāng)然由我這個(gè)發(fā)起人宣說(shuō)。稿子是早經(jīng)準(zhǔn)備好，但念時(shí)總覺(jué)得對(duì)不上，我是曾經(jīng)有過(guò)幾次這樣經(jīng)驗(yàn)的，或許我的口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)本來(lái)就不是一路罷。后來(lái)索性丟了稿子，念說(shuō)著卻漸漸起了不平的聲音，大概是有人覺(jué)得這開(kāi)場(chǎng)白太長(zhǎng)。我解釋說(shuō)是人們太不會(huì)做觀眾，得需徹底的改造一番。接著我就又來(lái)宣講我的“觀眾理論”，什么要懂得欣賞與尊重別人咧;要適當(dāng)?shù)馁澷p或批評(píng)真的表演者咧;要做表演者先要會(huì)當(dāng)觀眾咧;不要只一味的去鼓噪叫囂以博關(guān)注咧……等等之類。我不厭其煩的說(shuō)著，四圍卻沒(méi)了聲息，或許是他們覺(jué)得可厭，不愿再搭理，只望我早些說(shuō)完。
我終于宣布可以開(kāi)始表演節(jié)目了，人們這才又嘁嘁喳喳起來(lái)，伴之以幾聲尖利的口哨。但嘁嘁喳喳許久，也還沒(méi)有自告奮勇者。因?yàn)橄惹爸煌ǜ媪舜蟾趴蚣埽饕且蠹摇凹磁d表演”，具體有怎樣的節(jié)目并沒(méi)有設(shè)想，也沒(méi)有“試運(yùn)行”過(guò)。我才知道我高估了自己以及他們，即使排演許久也未必敢登臺(tái)或者登了也表演不像，更不消說(shuō)“即興”了。這樣的拉扯推讓許久，仍沒(méi)有誰(shuí)表演過(guò)一整個(gè)的節(jié)目，有兩個(gè)是唱完了整支的歌，但是五音不全，這樣的吵吵嚷嚷到人們漸都走散，這一個(gè)無(wú)聊中的晚會(huì)也就沒(méi)有宣告的結(jié)束了。
晚會(huì)很不成功，人散之后，我心里有的不是“意猶未盡”，而是伴著些失意的無(wú)聊。我們幾個(gè)后走的人就來(lái)總結(jié)這一次的經(jīng)驗(yàn)，我最后的結(jié)語(yǔ)是：以打發(fā)無(wú)聊的目的來(lái)做些打發(fā)無(wú)聊的事情，這本身就是無(wú)聊。總結(jié)之后，就又開(kāi)始盼著明天了，因?yàn)槊魈焓浅跻唬浅５拇鬅狒[也能持續(xù)半日，無(wú)聊賴中，這是很可以向往的。人還是要有點(diǎn)盼望才好，這樣才會(huì)忘卻現(xiàn)在正經(jīng)遇著的無(wú)聊，而心地也不至于那樣寥落了。但明天之前，我還須想清楚觀眾與表演者的問(wèn)題。
我這一次是硬拉了一幫觀眾來(lái)，未曾想?yún)s沒(méi)有演員。倘說(shuō)到是演員重要還是觀眾重要，就好比問(wèn)是先有雞還是先有蛋，這樣的問(wèn)題只能不了了之。但我知道，演員最怕的是演給白地，而觀眾最怕遇見(jiàn)冷場(chǎng)。這樣，似乎也就可以說(shuō)明二者是“相互依存、密不可分”的了。在這“戲場(chǎng)小天地”，我們集體的經(jīng)遇了自己們的冷場(chǎng)，但不妨再看看“天地大戲場(chǎng)”又是個(gè)怎樣。雖說(shuō)“人生如戲、戲如人生”，能將這人生的長(zhǎng)戲好好演完的卻未必有幾個(gè)。或許我們都想一直的演好這戲，但我們更多的是遇到自己或別的演者的冷場(chǎng)，更其多的是遇到白地。這些時(shí)候，我們?cè)S會(huì)有換個(gè)角色、換種方式的表演想想法。于是，有的人就生旦凈末的變換過(guò)去，甚至于扮個(gè)跳梁小丑，為的是博取觀眾;有時(shí)候還忠奸善惡的演下來(lái)，至于都忘記自己原本。這就須看各人的演技了，倘到最后連自己也分不清戲里戲外，這演技也就純熟了。
我沒(méi)有陪長(zhǎng)輩“守歲”的習(xí)慣，過(guò)了十二點(diǎn)也就自去睡。一夜很平安，我沒(méi)有聽(tīng)到看到零落的雨滴何時(shí)變成雪花，沒(méi)有親證漫漫白雪將泥地盡全覆住。最早的爆竹也沒(méi)有將我驚醒，等到我被吵醒來(lái)，已是它們將盡時(shí)候。
我家照例是遲，飯吃到一半，已有兩家叔家來(lái)拜年。據(jù)說(shuō)，提議了幾年的免去全村每家去拜年的老習(xí)今年開(kāi)始實(shí)行，但似乎也沒(méi)有確信，各各的于是就相互探聽(tīng)議計(jì)，說(shuō)是大家都不必再各家拜年，只到祠堂全體的拜一拜就好了。雖是這樣省時(shí)省力之事，統(tǒng)一行徑也很不易，仍有不少人家自顧的每家去走。幸而堅(jiān)持不拜的人更多，這事情才算安定下來(lái)，安定的結(jié)果是省去了小半天的到各家拜年的時(shí)間。
人們陸續(xù)的都往祠堂里來(lái)，鼓樂(lè)隊(duì)也湊齊，偶爾的突兀的一尖聲，是樂(lè)手在調(diào)試?yán)取Ｗ彘L(zhǎng)開(kāi)始主事祭拜，排在族長(zhǎng)后面的兩位老人里外擺置長(zhǎng)卷的爆竹。鳴炮剛過(guò)，鼓樂(lè)奏起，全村的男子一起跪拜，對(duì)著祖先牌位，姿態(tài)都很虔敬，面容都很莊肅。拜完老祠堂再到村頭的新祠堂，再到村后山上的先祖墳?zāi)拱菁馈Ｐ叶槐〉难⿲訉⒛嗨w住，走起來(lái)是方便許多。
山上拜完之后，人們開(kāi)始星散，多是去打牌去了，有幾家是另請(qǐng)本房的喝泡茶。然而于我春節(jié)是幾乎就過(guò)完了，如此而已。我們那里是小村，沒(méi)有別的熱鬧花俏的民俗活動(dòng)，如舞龍秧歌一類。其實(shí)早先也有，我就曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)祠堂樓上暗地里的竹編的積灰的龍頭，但漸漸的它們卻被人們遺忘，年少時(shí)的歌舞扮演隊(duì)伍現(xiàn)在憶想起來(lái)恍如夢(mèng)里。代替這些它們位置的，是人人可以參與、人人有著利害的打牌即賭博。
生活就是這樣，本來(lái)也沒(méi)有什么大意義，倘你硬要去尋出意義來(lái)，它或許就真有了意義。春節(jié)原本只是舊年完結(jié)新年開(kāi)始之時(shí)，我們給它加添許多別樣意義，我們就有了這一套濃重的春節(jié)文化，有了夾在兩年中間的“一年一度”的高潮時(shí)候。我們現(xiàn)在對(duì)那些特有的春節(jié)文化漸漸冷淡，轉(zhuǎn)而投向打牌電視之類的賭博娛樂(lè)，乃是我們將意義的所指轉(zhuǎn)移了。
記得有個(gè)賭徒對(duì)我說(shuō)過(guò)，你的看書(shū)寫(xiě)字，其實(shí)跟我們的打牌一樣，無(wú)非也是為了打發(fā)無(wú)聊的平常，至于或能有另外的收獲，那是另外的事。其時(shí)我是無(wú)可辯駁了，或許，這也是真，而我也才借了他的言語(yǔ)看出，所謂的意義，不過(guò)是給我們借以打發(fā)無(wú)聊的平常的。
更多相關(guān)文章：