1、賣(mài)豆腐的哨子
[摘要]嗚嗚的聲音震破了凍凝的空氣在我窗前過(guò)去了。我傾耳靜聽(tīng)，我似乎已經(jīng)從這單調(diào)的嗚嗚中讀出了無(wú)數(shù)文字。
早上醒來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)得賣(mài)豆腐的哨子在窗外嗚嗚地吹。
每次這哨子聲引起了我不少的悵惘。
并不是它那低嘆暗泣似的聲調(diào)在誘發(fā)我的漂泊者的鄉(xiāng)愁;不是呢，像我這樣的outcast，沒(méi)有了故鄉(xiāng)，也沒(méi)有了祖國(guó)，所謂“鄉(xiāng)愁”之類(lèi)的優(yōu)雅的情緒，輕易不會(huì)兜上我的心頭。
也不是它那類(lèi)乎軍笳然而已頗小規(guī)模的悲壯的顫音，使我聯(lián)想到另一方面的煙云似的過(guò)去;也不是呢，過(guò)去的，只留下淡淡的一道痕，早已為現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅和未來(lái)的閃光所掩煞所銷(xiāo)毀。
所以我這悵惘是難言的。然而每次我聽(tīng)到這嗚嗚的聲音，我總抑不住胸間那股回蕩起伏的悵惘的滋味。
昨夜我在夜市上，也感到了同樣酸辣的滋味。
每次我到夜市，看見(jiàn)那些用一張席片擋住了潮濕的泥土，就這么著貨物和人一同擠在上面，冒著寒風(fēng)在嚷嚷然叫賣(mài)的衣衫襤褸的小販子，我總是感得了說(shuō)不出的悵惘的心情。說(shuō)是在憐憫他們么?我知道憐憫是褻瀆的。那么，說(shuō)是在同情于他們罷?我又覺(jué)得太輕。我心底里欽佩他們那種求生存的忠實(shí)的手段和態(tài)度，然而，亦未始不以為那是太拙笨。我從他們那雄辯似的“夸賣(mài)”聲中感得了他們的心的哀訴。我仿佛看見(jiàn)他們吁出的熱氣在天空中凝集為一片灰色的云。
可是他們沒(méi)有嗚嗚的哨子。沒(méi)有這像是悶在甕中，像是透過(guò)了重壓而掙扎出來(lái)的地下的聲音，作為他們的生活的象征。
嗚嗚的聲音震破了凍凝的空氣在我窗前過(guò)去了。我傾耳靜聽(tīng)，我似乎已經(jīng)從這單調(diào)的嗚嗚中讀出了無(wú)數(shù)文字。
我猛然推開(kāi)幛子，遙望屋后的天空。我看見(jiàn)了些什么呢?我只看見(jiàn)滿(mǎn)天白茫茫的愁霧。
2、五月三十日的下午
[摘要]呵!可憐的碎玻璃片呀!可敬的槍彈的犧牲品呀!我向你敬禮!你是今天爭(zhēng)自由而死的戰(zhàn)士以外唯一的被犧牲者么?爭(zhēng)自由的戰(zhàn)士呀!
這是一個(gè)悶熱的下午，這是一個(gè)暴風(fēng)雨的先驅(qū)的悶熱的下午!我看見(jiàn)穿著艷冶夏裝的太太們，晃著滿(mǎn)意的紅噴噴大面孔的紳士們;我看見(jiàn)“太太們的樂(lè)園”依舊大開(kāi)著門(mén)歡迎它的主顧;我只看見(jiàn)街角上有不多幾個(gè)短衣人在那里切切議論。
一切都很自然，很滿(mǎn)意，很平靜——除了那邊切切議論的幾個(gè)短衣人。
誰(shuí)肯相信半小時(shí)前就在這高聳云霄的“太太們的樂(lè)園”旁曾演過(guò)空前的悲壯熱烈的活劇?有萬(wàn)千“爭(zhēng)自由”的旗幟飛舞，有萬(wàn)千“打倒帝國(guó)主義”的呼聲震蕩，有多少勇敢的青年灑他們的熱血要把這塊灰色的土地染紅!誰(shuí)還記得在這里竟曾向密集的群眾開(kāi)放排槍!誰(shuí)還記得先進(jìn)的文明人曾卸下了假面具露一露他們的狠毒丑惡的本相!忘了，一切都忘了;可愛(ài)的馴良的大量的市民們紳士們體面商人們?cè)绨岩磺卸纪?
那邊路旁不知是什么商鋪的門(mén)檻旁，斜躺著幾塊碎玻璃片帶著槍傷。我看見(jiàn)一個(gè)纖腰長(zhǎng)裙金黃頭發(fā)的婦人踹著那碎玻璃，姍姍地走過(guò)，嘴角上還浮出一個(gè)淺笑。我又看見(jiàn)一個(gè)鬢戴粉紅絹花的少女倚在大肚子紳士的臂膊上也踹著那些碎玻璃走過(guò)，兩人交換一個(gè)了解的微笑。
呵!可憐的碎玻璃片呀!可敬的槍彈的犧牲品呀!我向你敬禮!你是今天爭(zhēng)自由而死的戰(zhàn)士以外唯一的被犧牲者么?爭(zhēng)自由的戰(zhàn)士呀!你們?yōu)榱怂麄兌鵂奚模苍S只受到他們微微地一笑和這些碎玻璃片一樣罷?微笑!惡意的微笑!卑怯的微笑!永不能忘卻的微笑!我覺(jué)得我是站在荒涼的沙漠里，只有這放大的微笑在我眼前晃;我惘惘然拾取了一片碎玻璃，我吻它，迸出了一句話道：“既然一切醫(yī)院都拒絕我去向受傷的死的戰(zhàn)士敬禮，我就對(duì)你——和死者傷者同命運(yùn)的你，致敬禮罷!”我捧著這碎片狂吻。
忽地有極漂亮的聲音在我耳邊響道：“他們簡(jiǎn)直瘋了!他們想拼著頭顱撞開(kāi)地獄的鐵門(mén)么?”我陡的轉(zhuǎn)過(guò)身去，我看見(jiàn)一位翹著八字須的先生(許是什么博士罷)正斜著眼睛看我。他，好生面熟，我努力要記起他的姓名來(lái)。他又沖著我的面孔說(shuō)道：“我不是說(shuō)地獄門(mén)不應(yīng)該打開(kāi)，我是覺(jué)得犯不著撞碎頭顱去打開(kāi)——而況即使拼了頭顱未必打得開(kāi)。難道我們沒(méi)有別的和平的方法么?而況這很有過(guò)激化的嫌疑么?我們是愛(ài)和平的民族，總該用文明手段呀。實(shí)在最好是祈禱上蒼，轉(zhuǎn)移人心于冥冥之中。再不然，我們有的是東方精神文明，區(qū)區(qū)肉體上的屈辱何必計(jì)較——哈，你想不起我是誰(shuí)么?”
實(shí)在抱歉，我聽(tīng)了這一番話，更想不起他是誰(shuí)了，我只有向他鞠躬，便離開(kāi)了他。
然而他那番話，還在我耳旁作怪地嗡嗡地響;我又恍惚覺(jué)得他的身體放大了，很頑強(qiáng)地站在我面前，擋住我的去路;又看見(jiàn)他幻化為數(shù)千百，在人叢里亂鉆;終于我看見(jiàn)街上熙熙攘攘往來(lái)的，都是他的化身了，而張牙舞爪的吃人的怪獸卻高踞在他們頭上獰笑!突然幻象全消，現(xiàn)出一片真景來(lái)：那邊站滿(mǎn)“華人”的水泥行人道上，跳上一騎馬，馱了一個(gè)黃發(fā)碧眼的武裝的人，提著木棍不分皂白亂打。棍子碰著皮肉的回音使我聽(tīng)去好像是：“難道我們沒(méi)有別的和平的方法么?……我們有的是東方精神文明，區(qū)區(qū)肉體上的屈辱何必計(jì)較!”和平方法呀!這未嘗不是一個(gè)好名詞。可惜對(duì)于無(wú)條件被人打被人殺的人們不配!挨打挨殺的人們嘴里的和平方法有什么意義?人家不來(lái)同你和平，你有什么辦法呢?和平方法是勢(shì)力相等的辦交涉時(shí)的漂亮話，出之于被打被殺者的嘴里是何等卑怯無(wú)恥呀!人家何嘗把你當(dāng)作平等的人。愛(ài)談和平方法的先生們呀，你們臉是黃的，發(fā)是黑的，鼻梁是平的，人家看來(lái)你總是一個(gè)劣等民族，只有人家高興給你和平，沒(méi)有你開(kāi)口要求的份兒哩!“以眼還眼，以牙還牙!”信奉這條教義的穆罕默德的子孫們現(xiàn)在終于又挺起身子了!這才有開(kāi)口向人家講和平辦法的資格呵!像我們現(xiàn)在呢，也只有一個(gè)辦法：“以眼還眼，以牙還牙!”不甘心少，也不要多!
“以眼還眼，以牙還牙!”這兩句話不斷地在我腦海里回旋;我在人叢里忿怒地推擠，我想找?guī)讉�(gè)人來(lái)討論我的新信仰。忽然疏疏落落地下起雨來(lái)了，暮色已經(jīng)圍抱著這都市，街上行人也漸漸稀少了。我轉(zhuǎn)入一條小弄，雨下得更密了。路燈在雨中放著安靜的冷光。這還是一個(gè)悶熱的黃昏，這使我滿(mǎn)載著郁怒的心更加煩躁。風(fēng)挾著細(xì)雨吹到我臉上，稍感著些涼快;但是隨風(fēng)送來(lái)的一種特別聲浪忽地又使我的熱血在顳颥部血管里亂跳;這是一陣歌吹聲，竹牌聲，嘩笑聲!他們離流血的地點(diǎn)不過(guò)百步，距流血的時(shí)間不過(guò)一小時(shí)，竟然歌吹作樂(lè)呵!我的心抖了，我開(kāi)始詛咒這都市，這污穢無(wú)恥的都市，這虎狼在上而豕鹿在下的都市!我祈求熱血來(lái)洗刷這一切的強(qiáng)橫暴虐，同時(shí)也洗刷這卑賤無(wú)恥呀!
雨點(diǎn)更粗更密了，風(fēng)力也似乎勁了些：這許就是悶熱后必然有的暴風(fēng)雨的先遣隊(duì)罷?
1925年5月30夜于上海
3、 虹
不知在什么時(shí)候金紅色的太陽(yáng)光已經(jīng)鋪滿(mǎn)了北面的一帶山峰。但我的窗前依然灑著綿綿的細(xì)雨。早先已經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)這里的天氣不很好。敢就是指這樣的一邊耀著陽(yáng)光，一邊卻落著泥人的細(xì)雨?光景是多少象故鄉(xiāng)的黃梅時(shí)節(jié)呀!出太陽(yáng)，又下雨。但前晚是有過(guò)濃霜的了。氣溫是華氏表四十度。無(wú)論如何，太陽(yáng)光是歡迎的。
我坐在南窗下看N.Evr-einoff的劇本。看這本書(shū)，已經(jīng)是第三次了!可是對(duì)于那個(gè)象征了顧問(wèn)和援助者，并且另有五個(gè)人物代表他的多方面的人格的劇中主人公Paraclete，我還是不知道應(yīng)該憎呢或是愛(ài)?這不是也很象今天這出太陽(yáng)又下雨的天氣么?
我放下書(shū)，凝眸遙矚東面的披著斜陽(yáng)的金衣的山峰，我的思想跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我覺(jué)得這山頂?shù)膸状匕追课菥头路鹗侵泄艜r(shí)代的堡壘;那里面的主人應(yīng)該是全身裹著鐵片的騎士和輕盈婀娜的美人。
歐洲的騎士樣的武士，豈不是曾在這里橫行過(guò)一世?百余年前，這群山環(huán)抱的故都，豈不是曾有些揮著十八貫的鐵棒的壯士?豈不是余風(fēng)流沫尚象地下泉似的激蕩著這個(gè)近代化的散文的都市?
低下頭去，我浸入于縹緲的沉思中了。當(dāng)我再抬頭時(shí)，咄!分明的一道彩虹劃破了蔚藍(lán)的晚空。什么時(shí)候它出來(lái)，我不知道;但現(xiàn)在它象一座長(zhǎng)橋，宛宛地從東面山頂?shù)陌追课莺竺妫绲奖泵娴囊粋�(gè)較高的青翠的山峰。呵，你虹!古代希臘人說(shuō)你是渡了麥丘立到冥國(guó)內(nèi)索回春之女神，你是美麗的希望的象征!
但虹一樣的希望也太使人傷心。
于是我又恍惚看見(jiàn)穿了鎖子鎧，戴著鐵面具的騎士涌現(xiàn)在這半空的彩橋上;他是要找他曾經(jīng)發(fā)過(guò)誓矢忠不二的“貴夫人”呢?還是要掃除人間的不平?抑或他就是狐假虎威的“鷹騎士”?
天色漸漸黑下來(lái)了，書(shū)桌上的電燈突然放光，我從幻想中抽身。象中世紀(jì)騎士那樣站在虹的橋上，高揭著什么怪好聽(tīng)的旗號(hào)，而實(shí)在只是出風(fēng)頭，或竟是待價(jià)而沽，這樣的新式騎士，在“新黑暗時(shí)代”的今日，大概是不會(huì)少有的罷?(原載《小說(shuō)月報(bào)》第20卷第3號(hào)，1929年3月10日出版)