16、在筆者看來，詩文主要是靠了聲調，小說主要是靠了情節。過去一般讀者大概都會吟誦，他們吟誦詩文，從那吟誦的聲調或吟誦的音樂得到趣味或快感，意義的關系很少;只要懂得字面兒，全篇的意義弄不清楚也不要緊的。梁啟超先生說過李義山的一些詩，雖然不懂得究竟是什么意思，可是讀起來還是很有趣味(大意)。這種趣味大概一部分在那些字面兒的影象上，一部分就在那七言律詩的音樂上。字面兒的影象引起人們奇麗的感覺;這種影象所表示的往往是珍奇，華麗的景物，平常人不容易接觸到的，所謂“七寶樓臺”之類。民間文藝里常常見到的“牙床”等等，也正是這種作用。民間流行的小調以音樂為主，而不注重詞句，欣賞也偏重在音樂上，跟吟誦詩文也正相同。感覺的享受似乎是直接的，本能的，即使是字面兒的影象所引起的感覺，也還多少有這種情形，至于小調和吟誦，更顯然直接訴諸聽覺，難怪容易喚起普遍的趣味和快感。
17、陶淵明有“奇文共欣賞，疑義相與析”的詩句，那是一些“素心人”的樂事，“素心人”當然是雅人，也就是士大夫。這兩句詩后來凝結成“賞奇析疑”一個成語，“賞奇析疑”是一種雅事，俗人的小市民和農家子弟是沒有份兒的。然而又出現了“雅俗共賞”這一個成語，“共賞”顯然是“共欣賞”的簡化，可是這是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣賞，那欣賞的大概會還是“奇文”罷。這句成語不知道起于什么時代，從語氣看來，似乎雅人多少得理會到甚至遷就著俗人的樣子，這大概是在宋朝或者更后罷。
18、連帶著想到了國畫和平劇的改良，這兩種工作現在都有人在努力。日前一位青年同事和我談到這兩個問題，他覺得國畫和平劇都已經有了充分的發展，成了定型，用不著改良，也無從改良;勉強去改良，恐怕只會出現一些不今不古不新不舊的東西，結果未必良好。他覺得民間藝術本來幼稚，沒有得著發展，我們倒也許可以促進它們的發展;像國畫和平劇已經到了最高峰，是該下降，該過去的時候了，拉著它們恐怕是終于吃力不討好的。照筆者的意見，我們的新文化新藝術的創造，得批判的采取舊文化舊藝術，士大夫的和民間的都用得著，外國的也用得著，但是得以這個時代和這個國家為主。改良恐怕不免讓舊時代拉著，走不遠，也許壓根兒走不動也未可知。還是另起爐灶的好，舊料卻可以選擇了用。應該過去的總是要過去的。
19、大丈夫也罷，小丈夫也罷，自己其實是渺乎其小的，整個兒人類只是一個小圓球上一些碳水化合物，像現代一位哲學家說的，別提一個人的自己了。莊子所謂馬體一毛，其實還是放大了看的。英國有一家報紙登過一幅漫畫，畫著一個人，仿佛在一間鋪子里，周遭陳列著從他身體里分析出來的各種原素，每種標明分量和價目，總數是五先令——那時合七元錢�，F在物價漲了，怕要合國幣一千元了罷?然而，個人的自己也就值區區這一千元兒!自己這般渺小，不自愛自憐著點又怎么著!然而，“頂天立地”的是自己，“天地與我并生，萬物與我為一”的也是自己;有你說這些大處只是好聽的話語，好看的文句?你能愣說這樣的自己沒有!有這么的自己，豈不更值得自愛自憐的?再說自己的擴大，在一個尋常人的生活里也可見出。且先從小處看。小孩子就愛搜集各國的郵票，正是在擴大自己的世界。從前有人勸學世界語，說是可以和各國人通信。你覺得這話幼稚可笑?可是這未嘗不是擴大自己的一個方向。
20、可惜我們來的還不是時候，晚飯后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我們什么都談，又賭背詩詞，有時也沉默一會兒。黑暗也有黑暗的好處，松樹的長影子陰森森的有點像鬼物拿土。但是這么看的話，松堂的院子還差得遠，白皮松也太秀氣，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首詩，那才夠陰森森的味兒——而且得獨自一個人。好了，月亮上來了，卻又讓云遮去了一半，老遠的躲在樹縫里，像個鄉下姑娘，羞答答的。從前人說：“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。”真有點兒!云越來越厚，由他罷，懶得去管了。可是想，若是一個秋夜，刮點西風也好。雖不是真松樹，但那奔騰澎湃的“濤”聲也該得聽吧。西風自然是不會來的。臨睡時，我們在堂中點上了兩三支洋蠟。怯怯的焰子讓大屋頂壓著，喘不出氣來。我們隔著燭光彼此相看，也像蒙著一層煙霧。外面是連天漫地一片黑，海似的。只有遠近幾聲犬吠，教我們知道還在人間世里。
21、在最近的將來里，我希望社會對于生育的事有兩種自覺的制裁：一，道德的制裁，二，法律的制裁。身心有缺陷者，如前舉花柳病者等，該用法律去禁止他們生育的權利，便是法律的制裁。這在美國已有八州實行了。但施行這種制裁，必需具備幾個條件，才能有效。一要醫術發達，并且能得社會的信賴;二要戶籍登記的詳確(如遺傳性等，都該載入);三要舉行公眾衛生的檢查;四要有公正有力的政府;五要社會的寬容。這五種在現在的中國，一時都還不能做到，所以法律的制裁便暫難實現;我們只好從各方面努力罷了。但禁止“做父母”的事，雖然還不可能，勸止“做父母”的事，卻是隨時，隨地可以作的。教人知道父母的責任，教人知道現在的做父母應該是自由選擇的結果，——就是人們于生育的事，可以自由去取——教人知道不負責及不能負責的父母是怎樣不合理，怎樣損害社會，怎樣可恥!這都是愛作就可以作的。這樣給人一種新道德的標準去自己制裁，便是社會的道德的制裁的出發點了。
22、天上偶見幾只歸鳥，我們看著它們越飛越遠，直到不見為止。這個時候便是我們喝酒的時候。我們說話很少;上了燈話才多些，但大家都已微有醉意。是該回家的時候了。若有月光也許還得徘徊一會;若是黑夜，便在暗里摸索醉著回去。白馬湖的春日自然最好。山是青得要滴下來，水是滿滿的、軟軟的。小馬路的兩邊，一株間一株地種著小桃與楊柳。小桃上各綴著幾朵重瓣的紅花，像夜空的疏星。楊柳在暖風里不住地搖曳。在這路上走著，時而聽見銳而長的火車的笛聲是別有風味的。在春天，不論是晴是雨，是月夜是黑夜，白馬湖都好�！曛刑锢锊嘶ǖ念伾钤珲r艷;黑夜雖什么不見，但可靜靜地受用春天的力量。夏夜也有好處，有月時可以在湖里劃小船，四面滿是青靄。船上望別的村莊，像是蜃樓海市，浮在水上，迷離徜恍的;有時聽見人聲或犬吠，大有世外之感。若沒有月呢，便在田野里看螢火。那螢火不是一星半點的，如你們在城中所見;那是成千成百的螢火。一片兒飛出來，像金線網似的，又像耍著許多火繩似的。只有一層使我憤恨。那里水田多，蚊子太多，而且幾乎全閃閃爍爍是瘧蚊子。我們一家都染了瘧疾，至今三四年了，還有未斷根的。蚊子多足以減少露坐夜談或劃船夜游的興致，這未免是美中不足了。
23、春暉是在極幽靜的鄉村地方，往往終日看不見一個外人!寂寞是小事;在學生的修養上卻有了問題�，F在的生活中心，是城市而非鄉村。鄉村生活的修養能否適應城市的生活，這是一個問題。此地所說適應，只指兩種意思：一是抵抗誘惑，二是應付環境——明白些說，就是應付人，應付物。鄉村誘惑少，不能養成定力;在鄉村是好人的，將來一入城市做事，或者竟抵擋不住。從前某禪師在山中修道，道行甚高;一旦入鬧市，“看見粉白黛綠，心便動了”。這話看來有理，但我以為其實無妨。就一般人而論，抵抗誘惑的力量大抵和性格、年齡、學識、經濟力等有“相當”的關系。除經濟力與年齡外，性格、學識，都可用教育的力量提高它，這樣增加抵抗誘惑的力量。提高的意思，說得明白些，便是以高等的趣味替代低等的趣味;養成優良的習慣，使不良的動機不容易有效。用了這種方法，學生達到高中畢業的年齡，也總該有相當的抵抗力了;入城市生活又何妨?
24、說到我自己，卻甚喜歡鄉村的生活，更喜歡這里的鄉村的生活。我是在狹的籠的城市里生長的人，我要補救這個單調的生活，我現在住在繁囂的都市里，我要以閑適的境界調和它。我愛春暉的閑適!閑適的生活可說是春暉給我的第三件禮物!我已說了我的“春暉的一月”;我說的都是我要說的話。或者有人說，贊美多而勸勉少，近乎“戲臺里喝彩”!假使這句話是真的，我要切實聲明：我的多贊美，必是情不自禁之故，我的少勸勉，或是觀察時期太短之故。
25、從前只知道我們是文化的古國，我們自己只能有意無意的夸耀我們的老，世界也只有意無意的夸獎我們的老。同時我們不能不自傷老大，自傷老弱;世界也無視我們這老大的老弱的中國。中國幾乎成了一個歷史上的或地理上的名詞。從兩年前這一天起，我們驚奇我們也能和東亞的強敵抗戰我們也能迅速的現代化，迎頭趕上去。世界也刮目相看，東亞病夫居然奮起了，睡獅果然醒了。從前只是一大塊沃土，一大盤散沙的死中國，現在是有血有肉的活中國了。從前中國在若有若無之間，現在確乎是有了。
26、朋友和生人不同，就在他們能聽也肯聽你的說話——宣傳。這不用說是交換的，但是就是交換的也好。他們在不同的程度下了解你，諒解你;他們對于你有了相當的趣味和禮貌。你的話滿足他們的好奇心，他們就趣味地聽著;你的話嚴重或悲哀，他們因為禮貌的緣故，也能暫時跟著你嚴重或悲哀。在后一種情形里，滿足的是你;他們所真感到的怕倒是矜持的氣氛。他們知道“應該”怎樣做;這其實是一種犧牲，“應該”也“值得”感謝的。但是即使在知己的朋友面前，你的話也還不應該說得太多;同樣的故事，情感，和警句，雋語，也不宜重復的說�！蹲８！肪褪且粋�好榜樣。你應該相當的節制自己，不可妄想你的話占領朋友們整個的心——你自己的心，也不會讓別人完全占領呀。你更應該知道怎樣藏匿你自己。只有不可知，不可得的，才有人去追求;你若將所有的盡給了別人，你對于別人，對于世界，將沒有絲毫意義，正和醫學生實習解剖時用過的尸體一樣。
27、十字堂是“佛羅倫司的西寺”，“塔斯干的國葬院”;前面是但丁的造像。密凱安杰羅與科學家格里雷的墓都在這里，但丁也有一座紀念碑;此外名人的墓還很多。佛羅倫司與但丁有系的遺跡，除這所教堂外，在送子堂附近是他的住宅;是一所老老實實的小磚房，帶一座方樓，據說那時闊人家都有這種方樓的。他與他的情人佩特拉齊相遇，傳說是在一座橋旁;這個情景常見于圖畫中。這座有趣的橋，照畫看便是阿奴河上的三一橋;橋兩頭各有雕像兩座，風光確是不壞。佩特拉齊的住宅離但丁的也不遠;她葬在一個小教堂里，就在住宅對面小胡同內。這個堂雙扉緊閉，破舊得可以，據說是終年不常開的。但丁與佩特拉齊的屋子，現在都已作別用，不能進去，只墻上釘些紀念的木牌而已。佩特拉齊住宅墻上有一塊木牌，專鈔但丁的詩兩行，說他遇見了一個美人，卻有些意思。還有一所教堂，據說原是但丁寫《神曲》的地方;但書上沒有，也許是“齊東野人”之語罷。密凱安杰羅住過的屋子在十字堂近旁，是他侄兒的住宅�，F在是一所小博物院，其中兩間屋子陳列著密凱安杰羅塑的小品，有些是名作的雛形，都奕奕有神采。在這一層上，他似乎比但丁還有幸些。
28、十字堂鄰近，許多做嵌石的鋪子。黑地嵌石的圖案或帶圖案味的花卉人物等都好;好在顏色與光澤彼此襯托，恰到佳處。有幾塊小丑像，趣極了。但臨摹風景或圖畫的卻沒有什么好。無論怎么逼真，總還隔著一層;嵌石決不能如作畫那么靈便的。再說就使做得和畫一般，也只是因難見巧，沒有一點新東西在內。威尼斯嵌玻璃卻不一樣。他們用玻璃小方塊嵌成風景圖;這些玻璃塊相似而不盡相同，它們所構成的不是一個簡單的平面，而是許多顏色的點兒。你看時會覺得每一點都觸著你，它們間的光影也極容易跟著你的角度變化;至少這“觸著你”一層，畫是辦不到的。不過佛羅倫司所用大理石，色澤勝于玻璃多多;威尼斯人雖會著色，究竟還趕不上。
29、一個在歐洲沒住過夏天的中國人，在初夏的時候，上北國的荷蘭去，他簡直覺得是新秋的樣子。淡淡的天色，寂寂的田野，火車走著，像沒人理會一般。天盡頭處偶爾看見一架半架風車，動也不動的，像向天揸開的鐵手。在瑞士走，有時也是這樣一勁兒的靜;可是這兒的肅靜，瑞士卻沒有。瑞士大半是山道，窄狹的，彎曲的，這兒是一片廣原，氣象自然不同�；疖嚌u漸走近城市，一溜房子看見了。紅的黃的顏色，在那灰灰的背景上，越顯得鮮明照眼。那尖屋頂原是三角形的底子，但左右兩邊近底處各折了一折，便多出兩個角來;機伶里透著老實，像個小胖子，又像個小老頭兒。
30、海牙和平宮左近，也有不少新式房子，以鋪面為多，與工廠又不同。顏色要鮮明些，裝飾風也要重些，大致是清秀玲瓏的調子。最精致的要數那一座“大廈”，是分租給人家住的。是不規則的幾何形。約莫居中是高聳的通明的樓梯間，界劃著黑鋼的小方格子。一邊是長條子，像伸著的一只胳膊;一邊是方方的。每層樓都有欄干，長的那邊用藍色，方的那邊用白色，襯著淡黃的窗子。人家說荷蘭的新房子就像一只輪船，真不錯。這些欄干正是輪船上的玩意兒。那梯子間就是煙囪了。大廈前還有一個狹長的池子，淺淺的，盡頭處一座雕像。池旁種了些花草，散放著一兩張椅子。屋子后面沒有欄干，可是水泥墻上簡單的幾何形的界劃，看了也非常爽目。那一帶地方很寬闊，又清靜，過午時大廈滿在太陽光里，左近一些碧綠的樹掩映著，教人舍不得走。亞姆斯特丹的新式房子更多�；蕦m附近的電報局，樣子打得巧，斜對面那家電氣公司卻一味地簡樸;兩兩相形起來，倒有點意思。別的似乎都趕不上這兩所好看。但“新開區”還有整大片的新式建筑，沒有得去看，不知如何。