4.梧桐樹
寓樓的窗前有好幾株梧桐樹。這些都是鄰家院子里的東西，但在形式上是我所有的。因為它們和我隔著適當?shù)木嚯x，好像是專門種給我看的。它們的主人，對于它們的局部狀態(tài)也許比我看得清楚;但是對于它們的全體容貌，恐怕始終沒看清楚呢。因為這必須隔著相當?shù)木嚯x方才看見。唐人詩云：“山遠始為容�！蔽乙詾闃湟嗳绱�。自初夏至今，這幾株梧桐樹在我面前濃妝淡抹，顯出了種種的容貌。
當春盡夏初，我眼看見新桐初乳的光景。那些嫩黃的小葉子一簇簇地頂在禿枝頭上，好像一堂樹燈，又好像小學生的剪貼圖案，布置均勻而帶幼稚氣。植物的生葉，也有種種技巧：有的新陳代謝，瞞過了人的眼睛而在暗中偷換青黃。有的微乎其微，漸乎其漸，使人不覺察其由禿枝變成綠葉‘只有梧桐樹的生葉，技巧最為拙劣，但態(tài)度最為坦白。它們的枝頭疏而粗，它們的葉子平而大。葉子一生，全樹顯然變?nèi)荨?/p>
在夏天，我又眼看見綠葉成陰的光景。那些團扇大的葉片，長得密密層層，望去不留一線空隙，好像一個大綠障;又好像圖案畫中的一座青山。在我所常見的庭院植物中，葉子之大，除了芭蕉以外，恐怕無過于梧桐了。芭蕉葉形狀雖大，數(shù)目不多，那丁香結要過好幾天才展開一張葉子來，全樹的葉子寥寥可數(shù)。梧桐葉雖不及它大，可是數(shù)目繁多。那豬耳朵一般的東西，重董疊疊地掛著，一直從低枝上掛到樹頂。窗前擺了幾枝梧桐，我覺得綠意實在太多了。古人說“芭蕉分綠上窗紗”，眼光未免太低，只是階前窗下的所見而已。若登樓眺望，芭蕉便落在眼底，應見“梧桐分綠上窗紗”了。
一個月以來，我又眼看見梧桐葉落的光景。樣子真凄慘呢!最初綠色黑暗起來，變成墨綠;后來又由墨綠轉成焦黃;北風一吹，它們大驚小怪地鬧將起來，大大的黃葉便開始辭枝——起初突然地落脫一兩張來;后來成群地飛下一大批來，好像誰從高樓上丟下來的東西。枝頭漸漸地虛空了，露出樹后面的房屋來、終于只搿幾根枝條，回復了春初的面目。這幾天它們空手站在我的窗前，好像曾經(jīng)娶妻生子而家破人亡了的光棍，樣子怪可憐的!我想起了古人的詩：“高高山頭樹，風吹葉落去。一去數(shù)千里，何當還故處?”現(xiàn)在倘要搜集它們的一切落葉來，使它們一齊變綠，重還故枝，回復夏日的光景，即使仗了世間一切支配者的勢力，盡了世間一切機械的效能，也是不可能的事了!回黃轉綠世間多，但象征悲哀的莫如落葉，尤其是梧桐的落葉。
但它們的主人，恐怕沒有感到這種悲哀。因為他們雖然種植了它們，所有了它們，但都沒有看見上述的種種光景。他們只是坐在窗下瞧瞧它們的根干，站在階前仰望它們的枝葉，為它們掃掃落葉而已，何從看見它們的容貌呢?何從感到它們的象征呢?可知自然是不能被占有的�？芍囆g也是不能被占有的。
5.寫給生命
(一) 我站在月亮底下畫鉛筆速寫。 月亮好亮，我就站在田野的中間用黑色和褐色的鉛筆交替地描繪著。 最先要畫下的是遠處那一排參差的樹影，用極重極深的黑來畫出它們濃密的枝葉。 在樹下是慢慢綿延過來的阡陌，田里種的是番薯，在月光下有著一種淺淡而又細致的光澤。整個天空沒有一片云，只有月色和星斗。
我能認出來的是獵人星座，就在我的前方，在月亮下面閃耀著，天空的顏色透明又潔凈，一如這夜里整個田野的氣息。 月亮好亮，在我的速寫本上反映出一層柔白的光輝來，所有精略和精密的線條都因此能看得更加清楚，我站在田里，慢慢地一筆一筆地畫著，心里很安定也很安靜。
家就在十幾二十步之外，孩子們都已經(jīng)做完了功課上床睡覺了，丈夫正在他的燈下寫他永遠寫不完的功課，而我呢?我決定我今天晚上的功課要在月亮底下做。 鄰家的狗過來看一看，知道是我之后也就釋然了，在周圍巡視了幾圈之后，干脆就在我的腳旁睡了下來。我家的小狗反倒很不安，不明白我為什么不肯回家，所以它就一會兒跑回去一會兒又跑過來的，在番薯的莖葉間不停地拔弄出細細碎碎的聲音。鄉(xiāng)間的夜出奇的安靜，鄰居們都習慣早睡，偶爾有夜歸的行人也只是從田野旁邊那條小路遠遠經(jīng)過，有時候會咳嗽一聲，聲音從月色里傳過來也變得比較輕柔。 多好的月色啊!滿月的光輝浸潤著整塊土地，土地上一切的生命都有了一種在白晝時從來也想象不出的顏色。
這樣美麗的世界就在我的眼前，既不虛幻也非夢境，只是讓人無法置信。所以，我想，等我把這些速寫的稿子整理好，在畫布上畫出了這種月色之后，恐怕也有一些人會認為我所描繪的是一種虛無的美吧。 我一面畫一面禁不住微笑了起來。風從田野那頭吹過，在竹林間來回穿梭，月是更高更圓了，整個夜空澄澈無比。
生命里也應該有這樣一種澄澈的時刻吧?可以什么也不想什么也不希望，只是一筆一筆慢慢地描摹，在月亮底下，安靜地做我自己該做的功課。
(二) 對著一班十九、二十歲，剛開始上油畫課的學生，我喜歡告訴他們一個故事。 這是我大學同班同學的故事。我這個同學有很好的繪畫基礎，人又認真，進了大學以后發(fā)愿要沿著西方美術史一路畫下來，對每一個畫派的觀念與技法都了解并且實驗了之后，再來開創(chuàng)他自己的風格。他認為，只有這樣，才能夠畫出真正扎實的作品來。
一年級的時候，他的風景都是塞尚的，二年級的時候，喜孜孜地向我宣布： “我已經(jīng)畫到野獸派了!” 然后三年級、四年級，然后教書，然后出國，很多年都不通音訊，最后得到的消息是他終于得到了博士學位，成為一個美術史與美術理論方面的專家了。 我每次想到這件事，都不知道是悲是喜。原來要成為一個創(chuàng)作的藝術家，除了要知道吸收許多知識之外，也要懂得排拒許多知識才行的啊!創(chuàng)作本身原來具有一種非常強烈的排他性。
一個優(yōu)秀的藝術家就是在某一方面的表現(xiàn)能夠達到極致的人，而因為要走向極致，所以就不可能完全跟著別人的腳步去走，更不可能在自己的一生里走完所有別人曾經(jīng)走過的路。在藝術的領域里，我們要找到自己的極致，就需要先明白自己的極限，需要先明白自己和別人不盡相同的那一點。 因為不盡相同，所以藝術品才會有這樣多不同的面貌。像布朗庫西能夠把他的“空間之鳥”打磨得那樣光滑，讓青銅的雕像幾乎變成了一種躍動的光與速度。而麥約卻要把流動的“河流”停住，在鉛質的女體雕像里顯示出一種厚重的量感來。
畢沙洛的光影世界永遠安詳平和，而一樣的光影在孟克的筆觸里卻總是充滿了顫栗和不安。每一個優(yōu)秀的藝術家走到極致的時候，就好像在生命里為我們開了一扇窗戶，我們在一扇又一扇不同的風景之前屏息靜立，在感動的同時，也要學會選擇我們所要的和我們不得不舍棄的。
(三) 當然，有些人是例外，就好像在生命里也常有些無法解釋的例外一樣。在美術史里，有些例外的藝術家，就像天馬行空一般地來去自如，在他們的一生里，幾乎就沒有所謂“極限”這一件事。像對那個從天文、數(shù)學到物理無所不能，無所不精的達文西，我們該怎么辦呢?也許只能夠把他放在一旁，不和他比較了吧?不然，要怎樣才能平息我們心中那如火一般燃燒著的羨慕與嫉妒呢?
(四) 我相信藝術家都是些善妒的人。