1、鎖不住的目送
我鎖著母親，鎖著她半年了。我把她的白發和叨嘮鎖在了四樓。她趴在陽臺邊，像一棵半枯的藤蔓，在陽光里呼吸，在風雨里憔悴。她，在淡然地承接著歲月的眷顧。
最讓母親不堪的，這座灰舊的小樓還不是我的家。在這個陌生的地方，母親常獨自訴說。那時的母親是孤獨而憂郁的，她的叨嘮里，最大的心結是走不回月下的故鄉了。
這是我工作的學校，現在也是母親沒有預計的旅店了。母親常說，無事莫如三堂。三堂，就是學堂、廟堂、祠堂。年初，我連哄帶騙、好說歹說，讓母親離開了她空巢的老家。短短幾天，母親便意興蕭索了。我知道，離巢的老人比老人空巢更加無助、冷清和落寞了。
鎖著母親，其實是我最大的心殤。年前，要強的母親、88歲的母親，終于用一根拐杖走上了暮年。她是摔傷的，臥病一年后又奇跡般地站起來了。只是她邁上幾步，兩腿顫顫巍巍的，讓一邊看的人更加著急。剛開始，母親在我房間里走走，坐坐。一次，母親居然一個人走下了四樓。我看見她的時候，她坐在一叢石楠樹下，她和一個老婆婆在大聲地閑聊。兩位耳背的老人，大多聽不清對方講的什么，但這不影響她們交談，她們聊得那么的開心。
可是有一回，我下班回家，母親不見了。我找遍了整個校園，不見她的拐杖，也沒聽見那熟悉的叨嘮聲。我走出校門，看見母親了。她坐在路邊，正在揉著那條萎縮的腿腳。我很生氣，大聲地兇她：“誰叫你出來的?再摔一次怎么辦?碰著車了怎么辦?走丟了怎么辦?”
母親怯怯地看著我，像個做錯事的孩子：“唉，再不出來了。我就想看看這條路能走到哪里。”我沒聽她細說，我一把馱起母親。我直起身的一瞬，心里微微一疼。母親是那么輕，好像我背著的是一片葉子，又像是我背著的小時候的女兒。
我背著她，輕輕地，走過一片艷陽，走過學生的目光。
這以后，母親不出去而我上班時，我便鎖著母親了。
鎖著母親的日子，我回家更勤了。我怕她摔倒了，怕她燙著了，更怕她年邁的孤獨了。有次，我出門，母親明明是坐著的，可我走出樓道，偶一回頭，母親趴在陽臺上了，她一動不動的看著我。這種情形，小時候母親送我上學、迎我回家是常見的，可這時候她的目光里多了一份依賴和不舍。
母親是聽不見我的腳步聲的，她一定在心里默數著我的步履，數著我走下四樓、三樓，再看我走出一樓的那一刻。我想母親是老了，她能看見我一定是她最大的心安了。母親眼睛不好，她的目光抵達不了遠方，但她渾濁的目光總能鎖住兒子的背影。即使人來人往，親情這個坐標，母親說什么也不會丟失的。
陽光滿天時，母親喜歡看云，喜歡看落在陽臺上的麻雀，喜歡看樓下忙碌的人影;下雨天，陽臺上的母親叨嘮更多了，我想母親此時更落寞，一定在回想著她青春的往事。
每次上班，當我落鎖的那一刻，母親便走向了陽臺，她會準時地守候在陽臺邊。她目送著我的離去，搜尋著我漸行漸遠的軌跡。
我狠心地，有時是快速地逃離樓外那塊平地。當我走入石楠樹下時，我閉著眼，靜靜地站一會，我輕輕地說：
“母親，我會很快回來的”
2、一些人，來不及再見
我不記得外婆和我說的第一句話是什么了，同樣，也不記得和外婆說的最后一句話是什么。
記事起，每年大年初二總被強制帶到外婆家，無論多么不情愿。
童年，少年，青年，成年，每個時期，無論叛逆，無論安靜，總是討厭這一天，大年初二。一大早就被母親叫醒，吃飯，換干凈衣服，之后看著母親屋里屋外，準備好一切，接近中午，急急出發去外婆家，一路上不斷嘮叨。
到外婆家我總是尋找一個沒人的角落，一個人看書，不和所有人說話，為此母親總是當著眾人面說我不懂事。每年如此，竟出奇的相似。
所有孩子們一起，他們跑著，鬧著，叫著，爭搶著糖果，爭搶著玩具，我都沒有興趣，讓我顯得那么格格不入。見到外婆，她總是笑著拉著我的手，說又長高了，告誡我好好學習，每年如此。
總覺得，這就是形式，心里討厭卻每年不得不來。
外婆去世后的那年大年初二，母親還是一大早忙來忙去，出發時候，臨近中午。
所有人都到齊，我依然一個人找個角落自己看書，看著看著，突然感覺少了些什么感覺。
我放下書，走到正屋，一眼看到的就是掛在墻上外婆四方的大照片。
我第一次如此仔細的看著外婆，仿佛為了彌補之前的陌生。
照片里，外婆頭發花白，皺紋爬滿額角，順著臉書寫滄桑，笑起來那么安詳。我感覺她要對我說話，對我說，東東你又長高了，東東你要好好讀書，東東你要經常笑，不要總皺眉頭。
那一刻，我突然淚流不止。
我努力尋找和外婆在一起所有片段，零碎的記憶拼湊起來的也是殘缺的畫面，甚至，我根本找不到任何一張我和外婆的單獨合影。
昨晚竟又夢到外婆，拉著我的手，很溫暖，什么都沒說，只是微笑。
3、如果生命只剩下一天
今天的朋友給我發個信息問我：如果只剩下一天的生命，最想做的是什么?
看完我沉默了，不是沒有想法，而是不知道該如何的去回答。
我想說：我會好好的陪陪爸爸媽媽。他們為我操勞了大半輩子，我小的時候照顧年幼的我，慢慢的把我盼長大了，上大學了，離家很遠，媽媽每天都會在晚上給我打個電話，怕耽誤我學習，但是還忍不住思念孩子。爸爸從來不說什么，但是我上大學第一個月回家，爸爸瘦了11斤，滿嘴都是泡，在我問想不想我的時候嘴上不說卻為我做了一桌子愛吃的菜，后來我結婚了，有了自己的家庭、有自己的孩子了，他們依然沒有輕松。現在又要照顧我的孩子，他們太辛苦了。從前家里窮，爸爸媽媽都是普通的工人，靠著體力賺錢，家里的一切都是他們口積肚攢換來的，他們操勞半輩子卻從來沒有旅游過，媽媽的夢想就是爬長城，我想帶爸爸媽媽去北京好好的玩幾天，看看紫禁城、看看皇宮、爬爬長城。
我想說：我會好好的陪陪我的寶貝。寶貝從出生以來一直是我自己照顧，她習慣了媽媽在身邊的感覺，寶貝六個月大的時候我上班了，早上喂完寶寶就去公司了，白天在家餓了，姥姥就給吃點輔食，我上班的第一天，中午回家寶寶生氣了，六個月的寶貝嘟嘟著小嘴生氣了，任憑我和丈夫哄了一中午都沒有笑;上班的第二周，寶寶發燒了，下午我請假在家陪她，寶寶一直抱著我的脖子，換尿布的時候都一直拽著我，看著心里真是酸酸的，我想好好的陪她一天，陪她玩喜歡的玩具，寶寶喜歡喝蘋果汁，我會親自為她壓一杯果汁喝。
我想說：我會好好陪我的丈夫。我們結婚快四年了，本來說好的結婚后好好的旅游一次，在我們結婚后第五天，我急性闌尾炎手術，由于體質差，手術后幾天我都不排氣，頭暈一直躺著不能動，他開始沒日沒夜的照顧我，一周不到，二十幾歲的年輕小伙看起來像三四十歲的大叔。我和我丈夫都喜歡海，他喜歡三亞，如果還有一天的生命，我想說我會陪他去三亞，手牽手漫步在松軟的沙灘上，看看真正的海。丈夫信佛，我會陪他去海南最大的海邊的觀音那上一炷香，祈禱我們一大家子都和和睦睦、健健康康。
我想說：我會好好陪陪公婆，公公婆婆是農村人，一輩子面朝黃土背朝天，丈夫不是獨生子女，家里還有一個姐姐。公公的愿望就是去趟五臺山，如果真的有那么一天，我會和丈夫一起帶著他們去趟五臺山。
我們平時總是會被生活中的瑣事煩到精疲力盡，如果生命真的只剩下一天，你還會這么的在乎那些外在的事情嗎?理解就像是一座橋，兩頭是路，沒有橋，路就斷了;寬容像一把傘，傘下是溫情，沒有傘，世界也會變的冰冷。其實生活中很多我們不滿意的事情，都只是因為我們的一句話。陽光一直都在，有的時候只是我們一直站在陰影處。
放下追逐，清風自然徐來;松開眉頭，世界才能放松。從現在開始，珍惜已有的一切，有時間多陪陪父母，多陪陪孩子，多體諒、理解愛人，即使世界真的只剩下一天，我也可以安心的對自己說：我無悔。