《尚書·遠逸》：“相小人，厥父母勤勞稼穡。厥子乃不知稼穡之艱難，乃逸乃諺既誕。否則侮厥父母曰：‘昔之人無聞知’。”這幾句話很生動，大概是我們最古的代溝之說的一個例證。大意是說：請看一般小民，作父母的辛苦耕稼，年輕一代不知生活艱難，只知享受放蕩，再不就是張口頂撞父母說：“你們這些落伍的人，根本不懂事!”活畫出一條溝的兩邊的人對峙的心理。小孩子嘛，總是貪玩，好逸惡勞，人之天性。只有飽嘗艱苦的人，才知道以無逸為戒。作父母的人當初也是少不更事的孩子，代代相仍，歷史重演。一代留下一溝，像樹身上的年輪一般。
雖說一代一溝，腌的情形難免，然大體上相安無事。這就是因為有所謂傳統者，把人的某一些觀念膠著在一套固定的范疇里。“不以規矩不能成方圓”，大家都守規矩，尤其是年輕的一代。“鞋大鞋小，別走了樣子!”小的一代自然不免要憋一肚皮委屈，但是，別忙，“多年的媳婦熬成婆，多年的道路走成河”，轉眼間黃口小兒變成了鮐背鰽老，又輪到自己唉聲嘆氣，抱怨一肚皮不合時宜了。
我記得我小的時候，早起要跟著姊姊哥哥排隊到上屋給祖父母請安。像早朝一樣的肅穆而緊張，在大柜前面兩張二人凳上并排坐下，腿短不能觸地，往往甩腿，這是犯大忌的，雖然我始終不知是犯了什么忌。祖父母的眼睛瞪得圓圓的，手指著我們的前后擺動的小腿說：“怎么，一點樣子都沒有!”嚇得我們的小腿立刻停擺，我的母親覺得很沒有面子，回到房里著實的數落了我們一番。祖孫之間隔著兩條溝，心理上的隔閡如何得免?當時我心里納悶，我甩腿，干卿底事。我十歲的時候，進了陶氏學堂，領到一身體操時穿的白帆布制服，有亮晶的銅鈕扣，褲邊還鑲貼兩條紅帶，現在回想起來有點滑稽，好像是賣仁丹游街宣傳的樂隊，那時卻揚揚自得，滿心歡喜的回家，沒想到贏得的是一頭霧水，“好呀!我還沒死，就先穿起孝衣來了!”我觸了白色的禁忌。出殯的時候，靈前是有兩排穿白衣的“孝男兒”，口里模仿嚎喪的哇哇叫。此后每逢體操課后回家，先在門洞脫衣，換上長褂，卷起褲筒。稍后，我進了清華，看見有人穿白帆布橡皮底的網球鞋，心羨不已，于是也從天津郵購了一雙，但是始終沒敢穿了回家。只求平安少生事，莫在代溝之內起風波。
大家庭制度下，公婆兒媳之間的代溝是最鮮明也最凄慘的。兒子自外歸來，不能一頭扎進閨房，那樣做不但公婆瞪眼，所有的人都要豎起眉毛。他一定要先到上房請安，說說笑笑好一大陣，然后公婆(多半是婆)開恩發話：“你回屋里歇歇去吧”，兒子奉旨回到閫闈。媳婦不能隨后跟進，還要在公婆面前周旋一下，然后公婆再度開恩，“你也去吧”，媳婦才能走，慢慢的走。如果媳婦正在院里浣洗衣服，兒子過去幫一下忙，到后院井里用柳罐汲取一兩桶水，送過去備用，結果也會招致一頓長輩的唾罵：“你走開，這不是你做的事。”我記得半個多世紀以前，有一對大家庭中的小夫妻，十分的恩愛，夫暴病死，妻覺得在那樣家庭中了無生趣，竟服毒以殉。殯殮后，追悼之日政府頒贈匾額曰：“彤管揚芬”，女家致送的白布橫披曰：“看我門楣!”我們可以聽得見代溝的冤魂哭泣，雖然代溝另一邊的人還在逞強。
以上說的是六七十年前的事。代溝中有小風波，但沒有大泛濫。張公藝九代同居，靠了一百多個忍字，其實九代之間就有八條溝，溝下有溝，一代壓一代，那一百多個忍字還不是一面倒，多半由下面一代承當?古有明訓，能忍自安。
五四運動實乃一大變局。新一代的人要造反，不再忍了。有人要“整理國故”，管他什么三墳五典八索九丘，都要揪出來重新交付審判。禮教被控吃人，孔家店遭受搗毀的威脅，世世代代留下來的溝要徹底翻騰一下，這下子可把舊一代的人嚇壞了。有人提倡讀經，有人竭力衛道，但是不是遠水不救近火，便是只手難挽狂瀾。代溝總崩潰，新一代的人如脫韁之馬，一直旁出斜逸奔放馳驟到如今。舊一代的人則按照自然法則一批一批的凋謝，填入時代的溝壑。
代溝雖然永久存在，不過其現象可能隨時變化。人生的麻煩事，千端萬緒，要言之，不外財色兩項。關于錢財，年長的一輩多少有一點吝嗇的傾向。吝嗇并不一定全是缺點。“稱財多寡而節用之，富無金藏，貧不假貸，謂之嗇。積多不能分人，而厚自養，謂之吝。不能分人，又不能自養，謂之愛。”這是《晏子春秋》的說法。所謂愛，就是守財奴。是有人好像是把孔方兄一個個的穿掛在他的肋骨上，取下一個都是血絲糊拉的。英文俚語，勉強拿出一塊錢，叫做“咳出一塊錢”，大概也是表示錢是深藏于肺腑，需要用力咳才能跳出來。年輕一代看了這種情形，老大的不以為然，心里想：“這真是‘昔之人，無聞知’，有錢不用，害得大家受苦，忘記了‘一個錢也帶不了棺材里去’。”心里有這樣的憤懣蘊積，有時候就要發泄。所以，曾經有一個兒子向父親要五十元零用，其父靳而不予，由冷言惡語而拖拖拉拉，兒子比較身手矯健，一把揪住父親的領帶(唉，領帶真誤事)，領帶越揪越緊，父親一口氣上不來，一翻白眼，死了。這件案子，按理應剮，基于“心神喪失”的理由，沒有剮，在代溝的歷史里留下一個悲慘的記錄。
人到成年，嚶嚶求偶，這時節不但自己著急，家長更是擔心，可是所謂代溝出現了，一方面說這是我的事，你少管，另一方面說傳宗接代的大事如何能不過問。一個人究竟是姣好還是寢陋，是端莊還是陰鷙，本來難有定評。“看那樣子，長頭發、牛仔褲、嬉游浪蕩、好吃懶做，大概不是善類。”“爬山、露營、打球、跳舞，都是青年的娛樂，難道要我們天天勻出功夫來晨昏定省，膝下承歡?”南轅北轍，越說越遠。其實“養兒防老”、“我養你小，你養我老”的觀念，現代的人大部分早已不再堅持。羽毛既豐，各奔前程，上下兩代能保持朋友一般的關系，可疏可密，歲時存問，相待以禮，豈不甚妙?誰也無需劍拔弩張，放任自己，而諉過于代溝。溝是死的，人是活的!代溝需要溝通，不能像希臘神話中的亞力山大以利劍砍難解之繩結那樣容易的一刀兩斷，因為人終歸是人。客 “只有上帝和野獸才喜歡孤獨。”上帝吾不得而知之，至于野獸，則據說成群結黨者多，真正孤獨者少。我們凡人，如果身心健全，大概沒有不好客的。以歡喜幽獨著名的Thoureau他在樹林里也給來客安排得舒舒貼貼。我常幻想著“風雨故人來”的境界，在風颯颯雨霏霏的時候，心情枯寂百無聊賴，忽然有客款扉，把握言歡，莫逆于心，來客不必如何風雅，但至少第一不談物價升降，第二不談宦海浮沉，第三不勸我保險，第四不勸我信教，乘興而來，興盡即返，這真是人生一樂。但是我們為客所苦的時候也頗不少。
很少的人家有門房，更少的人家有拒人千里之外的閽者，門禁既不森嚴，來客當然無阻，所以私人居處，等于日夜開放。有時主人方在廁上，客人已經升堂入室，回避不及，應接無術，主人鞠躬如也，客人呆若木雞。有時主人方在用飯，而高軒賁止，便不能不效周公之“一飯三吐哺”，但是來客并無歸心，只好等送客出門之后再補充些殘羹剩飯，有時主人已經就枕，而不能不倒屐相迎。一天二十四小時之內，不知客人何時入侵，主動在客，防不勝防。
在西洋所謂客者是很希罕的東西。因為他們辦公有辦公的地點，娛樂有娛樂的場所，住家專做住家之用。我們的風俗稍為不同一些。辦公打牌吃茶聊天都可以在人家的客廳里隨時舉行的。主人既不能在座位上遍置針氈，客人便常有如歸之樂。從前官場習慣，有所謂端茶送客之說，主人覺得客人應該告退的時候，便舉起蓋碗請茶，那時節一位訓練有素的豪仆在旁一眼瞥見，便大叫一聲“送客!”另有人把門簾高高打起，客人除了告辭之外，別無他法。可惜這種經濟時間的良好習俗，今已不復存在，而且這種辦法也只限于官場，如果我在我的小小客廳之內端起茶碗，由荊妻稚子在旁嚶然一聲“送客”，我想客人會要疑心我一家都發瘋了。
客人久坐不去，驅禳至為不易。如果你枯坐不語，他也許發表長篇獨白，像個垃圾口袋一樣，一碰就泄出一大堆，也許一根一根的紙煙不斷地吸著，靜聽掛鐘滴答滴答的響。如果你暗示你有事要走，他也許表示愿意陪你一道走。如果你問他有無其他的事情見教，他也許干脆告訴你來此只為閑聊天。如果你表示正在為了什么事情忙，他會勸你多休息一下。如果你一遍一遍地給他斟茶，他也許就一碗一碗地喝下去而連聲說“主人別客氣”。鄉間迷信，惡客盤踞不去時，家人可在門后置一掃帚，用針頻頻刺之，客人便會受得有刺股之痛，坐立不安而去。此法有人曾經實驗，據云無效。
“茶，泡茶，泡好茶;坐，請坐，請上坐。”出家人猶如此勢利，在家人更可想而知。但是為了常遭客災的主人設想，茶與座二者常常因客而異，蓋亦有說。素好牛飲之客，自不便奉以“水仙”“云霧”，而精研茶經之士，又斷不肯嘗試那“高末”“茶磚”。茶鹵加開水，渾渾滿滿一大盅，上面泛著白沫如啤酒，或漂著油彩如汽油，這固然令人惡心，但是如果名茶一盞，而客人并不欣賞，輕咂一口，盅緣上并不留下芬芳，留之無用，棄之可惜，這也是非常討厭之事。所以客人常被分為若干流品，有能啟用平素主人自己舍不得飲用的好茶者，有能享受主人自己日常享受的中上茶者，有能大量取用茶鹵沖開水者，饗以“玻璃”者是為未入流。至于座處，自以直入主人的書房繡闥者為上賓，因為屋內零星物件必定甚多，而主人略無防閑之意于親密之中尚含有若干敬意，作客至此，毫無遺憾;次焉者廊前檐下隨處接見，所謂班荊道故，了無痕跡;最下者則肅入客廳，屋內只有桌椅板凳。別無長物，主人著長袍而出，寒暄就座，主客均客氣之至。在廚房后門佇立而談者是為未入流。我想此種差別待遇，是無可如何之事，我不相信孟嘗門客三千而待遇平等。
人是永遠不知足的。無客時嫌岑寂，有客時嫌煩囂，客走后掃地抹桌又另有一番冷落空虛之感，問題的癥結全在于客的素質，如果素質好，則未來時想他來，既來了想他不走，既走想他再來;如果素質不好，未來時怕他來，既來了怕他不走，既走怕他再來。雖說物以類聚，但不速之客甚難預防。“夜半待客客不至，閑敲棋子落燈花”，那種境界我覺得最足令人低徊。