四、
抓住三月的尾巴，去墓地的路上，一路陽光燦爛，卻照不干潮濕憂傷的心。亦無心看一路上的草長鶯飛、桃紅柳綠。母親執拗一同前往，如果不是去祭奠老父亡靈，而是有老父陪著老母一起去郊外蹣跚，一家人其樂融融賞盡人間美景，該有多好啊!
來到父親的墳前，擺上果品，點燃香燭，燃起寫著父親姓名的紙元寶袋。遵母叮囑，我雙手合十，嘴里禱祝，父親收到紙錢，變得生活富足，在不用因為幫助別人，而委屈自己，保佑母親身體健康，保佑全家平安!
妻子虔誠地彎腰作揖，嘴里振振有詞，愿逝者安息，生者安康!
母親把我倆的言行盡收眼底，連日來，憂傷密布的臉上再現了一縷陽光。
盡管我和妻知道，這種祭祀方式算不上文明，只能借用孟子所說：“不得乎親，不可以為人;不順乎親，不可以為子。”來聊以慰藉了。
【清明節散文精選：又是一年清明時2】
小人兒搖頭晃腦的背誦古詩：清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂;借問酒家何處有?牧童遙指杏花村。聽著不覺一怔，又到清明了啊!想起曾經最愛我的那位老人，他已經離開我三年了，他是我的外公，最愛我的外公。
小的時候體弱多病，爸爸媽媽忙于集體勞動，總也沒時間照顧我，將我丟在外公外婆家，外公外婆也忙碌，除了要照看我，還要照看表哥他們，一大家子，總也照顧不完。然而外公外婆總是最喜歡我，因我刁鉆古怪，也許更多的是憐惜，因為自己的體弱多病。為著我的身體，外公沒少吃虧，那時總是莫名其妙的一病就到奄奄一息的地步，無論怎樣吃藥打針都不見效，醫院都不再收留我，外公便去問仙娘(類似神婆的人物)，仙娘在一個名叫苦山的地方，去那里全程山路，沒有車，只能靠腳一步一步丈量，來回得三天。外公去了回來，我的身體還是一如既往的不見好轉，就那么不生不死的拖著，將大人的情緒帶進無底的深淵。
然而生命總脆弱又頑強，興許是和表哥表弟一起生活的原因，孩子們對于食物總懷著無比的強烈的占有欲。外公和外婆是我見過少有超級有耐心的人，對待孩子，他們總是仁慈而又無比耐心，我就在他們一粥一水的喂養下堅強的成長。后來，舅舅有了自己的孩子，他們再也沒有時間照顧我了，那幾年，是我最快樂的童年時光。
一直以來，外公的身體都很好，他一輩子勤勞堅忍，從沒有得過大病，但他去世那一年，有許多反常現象。就好像他自己有了先知一般，他去了奎溪看望舅公，去了溆浦看望姨婆，還去了益陽看望另一個姨婆的兒子，他走了一圈，看遍了他認為重要的親戚，回家的時候，在堂姐家的階梯上往后退了一步，從階梯上摔了下來，就這樣去了。舅媽打電話我的時候，我猶自不敢相信，過年的時候還好好的外公，為什么突然之間就沒了?跟舅媽反復確認，舅媽說：“你快回來，沒用了，見不到最后一面了，當時就走了，你舅舅背回家的時候已經沒氣了……”掛完電話，來不及收拾，隨手拿著包就走，摩羯座見了一把攔住我：“你別這么慌，先別急，打電話問一下你弟他們看看。”可我已經說不出話來，心里好像被淘空了一般，懵在那里，沒有知覺。
疼的極限便是沒有知覺，只知道自己從今以后再也聽不到外公叫我“芳伢”了，再也吃不到外公磨的魔芋了，再也喝不到外公親制的茶葉了。我的外公，地地道道的農民，沒有讀過書，一輩子勤勤懇懇，為子女操碎了心，到頭來，卻沒有一個子女送到終。等我趕回家，已經停靈在簡易的靈棚，因為舅舅家正建房子，停靈的地方是露天的，就那么搭了一個簡易的棚，讓人看著無比心酸。在我們老家，人生前無論怎樣，死后都應該得到厚葬，有專門的堂屋停靈，這樣簡易的靈棚，連最十惡不及的人都不如啊，就算十惡不及的人，都會做足道場讓其超生，可我的外公，只能在這么簡易的地方做道場，連家的正堂都不能躺。那一刻，我真的很恨舅舅和舅媽，就因為相信風水，讓外公躺在那樣的地方。人活著不能善終，何嘗不是一種遺恨?
可是外公總是那么善良，從不讓自己的子女為難，無論是生前，還是死后。外公去的時候正是冬天，山里的冬天總是格外寒冷，給外公做道場的那幾天，天氣格外的好，日日天晴，外人都道外公善良，只有我知道，外公最心疼自己的子女及晚輩，讓子女和晚輩傷心費神的事，他不愿意做。早些年，因為舅媽的堅持，舅舅和舅媽一家遷去了岳陽，將年老的外公外婆留在了老家。外公是有著深深傳統思想的老人，寧愿守著自己的窩，也不愿意去外面，將近二十年的時間，外公和外婆自己照顧著自己，田照樣種著，菜也照樣種著，自己動手，豐衣足食。外人眼里的勤懇，自己眼中的辛酸，沒有人能體會。我們長大出來掙錢后，給外公的費用，也不足以填補他內心的蒼涼。我想，老人都希望子女圍繞身旁盡享天倫之樂吧。
外公的勤勞，在村里面從來都是公認的。他對土地有著一種特別的情感，我從沒見過一個農民會這么熱愛自己的土地。像他那樣對土地有著深深的執著的人，現在幾乎沒有了。外婆曾經調侃外公：你那么喜歡田，你就守著田過日子吧。外公抽著汗煙，叭噠叭噠只呵呵笑。是的，外公對土地的熱愛已經到了偏執的地步。早上天還沒有亮，他已經在田埂上，晚上別人都收工了，他還在田埂上，哪怕不勞作。外公家的田永遠都是清爽的，田坎上沒有雜草，雜草一早被收割起來喂牛，田里除了水稻便是油菜，田被他松了又松，一年一季的水稻，從插秧到收割，無不享受著他的精心照顧。因著他的精心，給予他的回報自然也比別人多得多。外公家的地從來也不會被閑置，讓其雜草叢生，里面有過花生、黃豆、玉米及各種蔬菜。地總是被歸整的整整齊齊，一畦一畦充滿生機。因此，無論是過路的還是陌生人，經過外公家時總喜歡進門去坐坐討杯水喝，直至吃完晚飯。外公的待人之道是這么樸實，粗茶淡飯自釀米酒，一聊天便去了大半日美好時光。
雖然只有簡陋的靈棚，卻聚集了超級多的人氣，許多外村的人聽聞都趕來吊唁，晚上也不寂寞，有老人唱歌(我們那里的習俗，人死之后要唱贊歌)，有人整夜陪著守靈。外公這一生，沒得來多少親情，卻享受了諸多的鄉里之情。外公去的時候83歲，這一生，于他而言，有沒有遺憾我不知道，因為外公從沒有托夢給我，想必是沒有的吧?他往生的地方，一定沒有勞苦，沒有憂愁，沒有煩惱。
可是，外公，我卻時常的想起你，特別是自己特別特別難過的時候，總會想起你慢條斯語的叫我“芳伢”，用粗糙的手牽著我的手，從青云山送我回古樓坡，你佝僂著背，走路很慢，我很小，走路也慢，而那路那坡，仿佛看不到盡頭一般，可以一直走下去……這樣的念想總讓我充滿力量，因為我知道，你一直都在，我永遠都是你長不大打不死的“芳伢”。