我這粗莽一問，卻引起和尚一篇難得的獨身主義的偉論。大意與柏拉圖所謂哲學(xué)家不應(yīng)娶妻理論相同。
“怎么不動心，”他說。“但是你看佛經(jīng)，就知道情欲之為害。目前何嘗不樂?過后就有許多煩惱�，F(xiàn)在多少青年投河自盡。為什么，為戀愛;為女人;現(xiàn)在多少離婚，怎么以前非她不活，現(xiàn)在反要離呢，你看我，一人孤身。。要到泰山、妙峰山、普渡、汕頭，多么自由!”
我明白，他是保羅、康德、柏拉圖的同志。叔本華許多曼于女人的妙論，還不是由佛經(jīng)得來，正想之間，忽然寺中老媽經(jīng)過，我倒不注意，虧得和尚先來解釋：“這是因為奪中常有香客家卷來歇，伺候不便，所以雇來跟香客灑掃的。”其實我并不懷疑他，而叔本華柏拉圖向來并不反對女人灑掃。
【現(xiàn)代名家描寫春天的散文精選2】
湖畔夜飲
豐子愷
前天晚上，四位來西湖游春的朋友，在我的湖畔小屋里飲酒。酒闌人散，皓月當(dāng)空。湖水如鏡，花影滿堤。我送客出門，舍不得這湖上的春月，也向湖畔散步去了。柳蔭下一條石凳，空著等我去坐，我就坐了，想起小時在學(xué)校里唱的春月歌：“春夜有明月，都作歡喜相。每當(dāng)燈火中，團(tuán)團(tuán)清輝上。人月交相慶，花月并生光。有酒不得飲，舉杯獻(xiàn)高堂�！庇X得這歌詞溫柔敦厚，可愛得很!又念現(xiàn)在的小學(xué)生，唱的歌粗淺俚鄙，沒有福分唱這樣的好歌，可惜得很!回味那歌的最后兩句，覺得我高堂俱亡，雖有美酒，無處可獻(xiàn)，又感傷得很!三個“得很”逼得我立起身來，緩步回家。不然，恐怕把老淚掉在湖堤上，要被月魄花靈所笑了。
回進(jìn)家門，家中人說，我送客出門之后，有一上�？腿藖碓L，其人名叫 CT(1)，住在葛嶺飯店。家中人告訴他，我在湖畔看月，他就向湖畔去找我了。這是半小時以前的事，此刻時鐘已指十時半。我想，CT找我不到，一定已經(jīng)回旅館去歇息了。當(dāng)夜我就不去找他，管自睡覺了。第二天早晨，我到葛嶺飯店去找他，他已經(jīng)出門，茶役正在打掃他的房間。我留了一片，請他正午或晚上來我家共飲。正午，他沒有來。晚上，他又沒有來。料想他這上海人難得到杭州來，一見西湖，就整日尋花問柳，不回旅館，沒有看見我留在旅館里的名片。我就獨酌，照例傾盡一斤。
黃昏八點鐘，我正在酩酊之余，CT來了。闊別十年，身經(jīng)浩劫，他反而胖了，反而年輕了。他說我也還是老樣子，不過頭發(fā)白些�！笆觌x亂后，長大一相逢，問姓驚初見，稱名憶舊容�！边@詩句雖好，我們可以不唱。略略幾句寒暄之后，我問他吃夜飯沒有。他說，他是在湖濱吃了夜飯，─—也飲一斤酒，─—不回旅館，一直來看我的。我留在他旅館里的名片，他根本沒有看到 。我肚里的一斤酒，在這位青年時代共我在上海豪飲的老朋友面前，立刻消解得干干凈凈，清清醒醒。我說：“我們再吃酒!”他說：“好，不要什么菜蔬�！贝巴庥行┪⒂辏律鼥V。西湖不像昨夜的開顏發(fā)艷，卻有另一種輕顰淺笑，溫潤靜穆的姿態(tài)。昨夜宜于到湖邊步月，今夜宜于在燈前和老友共飲�！耙褂昙舸壕隆�，多么動人的詩句!可惜我沒有家園，不曾種韭。即使我有園種韭，這晚上也不想去剪來和CT下酒。因為實際的韭菜，遠(yuǎn)不及詩中的韭菜的好吃。照詩句實行，是多么愚笨的事呀!
女仆端了一壺酒和四只盆子出來，醬鴨，醬肉，皮蛋和花生米，放在收音機(jī)旁的方桌上。我和CT就對坐飲酒。收音機(jī)上面的墻上，正好貼著一首我寫的，數(shù)學(xué)家蘇步青的詩：“草草杯盤共一歡，莫因柴米話辛酸。春風(fēng)已綠門前草，且耐余寒放眼看�！庇辛诉@詩，酒味特別的好。我覺得世間最好的酒肴，莫如詩句。而數(shù)學(xué)家的詩句，滋味尤為純正。因為我又覺得，別的事都可有專家，而詩不可有專家。因為做詩就是做人。人做得好的，詩也做得好。倘說做詩有專家，非專家不能做詩，就好比說做人有專家，非專家不能做人，豈不可笑?因此，有些“專家”的詩，我不愛讀。因為他們往往愛用古典，蹈襲傳統(tǒng);咬文嚼字，賣弄玄虛;扭扭捏捏，裝腔做勢;甚至神經(jīng)過敏，出神見鬼。而非專家的詩，倒是直直落落，明明白白，天真自然，純正樸茂，可愛得很。樽前有了蘇步青的詩，桌上醬鴨，醬肉，皮蛋和花生米，味同嚼蠟;唾棄不足惜了!
我和CT共飲，另外還有一種美味的酒肴!就是話舊。闊別十年，身經(jīng)浩劫。他淪陷在孤島上，我奔走于萬山中�？审@可喜，可歌可泣的話，越談越多。談到酒酣耳熱的時候，話聲都變了呼號叫嘯，把睡在隔壁房間里的人都驚醒。談到二十余年前他在寶山路商務(wù)印書館當(dāng)編輯，我在江灣立達(dá)學(xué)園教課時的事，他要看看我的子女阿寶，軟軟和瞻瞻─—《子愷漫畫》里的三個主角，幼時他都見過的。瞻瞻現(xiàn)在叫做豐華瞻，正在北平北大研究院，我叫不到;阿寶和軟軟現(xiàn)在叫豐陳寶和豐寧馨，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)而在中學(xué)教課了，此刻正在廂房里和她們的弟妹們練習(xí)平劇!我就喊她們來“參見”。CT用手在桌子旁邊的地上比比，說：“我在江灣看見你們時，只有這么高。”她們笑了，我們也笑了。這種笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲。所謂“人生的滋味”，在這里可以濃烈地嘗到。CT叫阿寶“大小姐”，叫軟軟“三小姐”。我說：“《花生米不滿足》、《瞻瞻新官人，軟軟新娘子，寶姐姐做媒人》、《阿寶兩只腳，凳子四只腳》等畫，都是你從我的墻壁上揭去，制了鋅板在《文學(xué)周報》上發(fā)表的，你這老前輩對她們小孩子又有什么客氣?依舊叫‘阿寶’、‘軟軟’好了�！贝蠹叶夹�。人生的滋味，在這里又濃烈地嘗到了。我們就默默地干了兩杯。我見CT的豪飲，不減二十余年前。我回憶起了二十余年前的一件舊事，有一天，我在日升樓前，遇見CT。他拉住我的手說：“子愷，我們吃西菜去�！蔽艺f“好的”。他就同我向西走，走到新世界對面的晉隆西菜館樓上，點了兩客公司菜。外加一瓶白蘭地。吃完之后，仆歐送帳單來。CT對我說：“你身上有錢嗎?”我說“有!”摸出一張五元鈔票來，把帳付了。于是一同下樓，各自回家─—他回到閘北，我回到江灣。過了一天，CT到江灣來看我，摸出一張拾元鈔票來，說：“前天要你付帳，今天我還你�！蔽殷@奇而又發(fā)笑，說：“帳回過算了，何必還我?更何必加倍還我呢?”我定要把拾元鈔票塞進(jìn)他的西裝袋里去，他定要拒絕。坐在旁邊的立達(dá)同事劉薰宇，就過來搶了這張鈔票去，說：“不要客氣，拿到新江灣小店里去吃酒吧!”大家贊成。于是號召了七八個人，夏丐尊先生，匡互生，方光燾都在內(nèi)，到新江灣的小酒店里去吃酒。吃完這張拾元鈔票時，大家都已爛醉了。此情此景，憬然在目。如今夏先生和匡互生均已作古，劉薰宇遠(yuǎn)在貴陽，方光燾不知又在何處。只有CT仍舊在這里和我共飲。這豈非人世難得之事!我們又浮兩大白。
夜闌飲散，春雨綿綿。我留CT宿在我家，他一定要回旅館。我給他一把傘，看他的高大的身子在湖畔柳蔭下的細(xì)雨中漸漸地消失了。我想：“他明天不要拿兩把傘來還我!”
三十七年(1948年)三月廿八日夜于湖畔小屋。
【現(xiàn)代名家描寫春天的散文精選3】
春雨
楚笛
盼望了整整一個冬季，終于，你來了。
一睜眼，你晶瑩瑩的身影已晃動在我的窗前，你脆生生的喉音正叩響著我的窗紙。是怎樣急迫地披上衣，推開門!我迎接你。
看著你，我的目光不能有一瞬轉(zhuǎn)移;聽著你，我的耳膜不放過一個音節(jié)。從遙遠(yuǎn)的天際到漠漠的平川，每分每秒你都在誕生與消亡里掙扎。生的喜悅死的恐懼歡唱與吶喊的一聲：丁丁冬冬。我實在是貪婪的，貪婪地想挽住你，擁有你。于是，我便嗅著你，聞著你，用我干裂的唇撫慰你。多少日子等候的焦躁，在吻你的時候，平平潤潤了。
來吧，親愛的你。和我一起望穿時光，看一看十年前的聽雨少年。四月的西湖，黃色的柳眉落了，在淺藍(lán)淺藍(lán)的天色湖光里繽紛。那一天，燕子磯上，我倚著“紅樓”夢見六朝故都的脂香粉濃。你挹我以滿頰的清涼，淋淋漓漓的，真的欲說還休嗎?北上的車廂里，有一籃滿滿的輕愁，是你送的。從蘇州到賓州，只有收音機(jī)里還說“江淮”，還說“黃梅雨”。
十年了，看了十年的塞外風(fēng)景。北國的味道只在白雪鋪天蓋地的時候。白的枝條，白的山石，白的冰河，胡城關(guān)山的驃悍強(qiáng)健就盡在其中了。東北喜歡用紅磚瓦蓋房子，鮮艷中有一種狂傲不鷲的浮華。住了十年，我一直不習(xí)慣，只好在窗外掛一個風(fēng)鈴，夜里在軟軟柔柔的昆曲中逛一逛寒山寺，想一想記憶中的青山綠水。江南都喜歡青磚，素素淡淡地立在田野里，間或有一陣雨滴答在瓦上，漾起一片灰色的溫柔。
風(fēng)鈴聲可以權(quán)充作我故鄉(xiāng)的雨聲嗎?今夜的夢境也可以和聽雨少年的一樣嗎?暖流從那邊飄過來……
來吧，親愛的你!給我絲絲毫毫南方的氣息。不能撲進(jìn)她的懷里，被她的眼波掃一掃也算是安慰吧。
盼望了三千六百多個日子，仍不能定下歸期。
盼望了整整一個冬季，剔透的你從故鄉(xiāng)的云際落下，落在我的發(fā)梢、唇上、心底……