可惜我們來的還不是時候，晚飯后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我們什么都談，又賭背詩詞，有時也沉默一會兒。黑暗也有黑暗的好處，松樹的長影子陰森森的有點象鬼物拿土。但是這么看的話，松堂的院子還差得遠，白皮松也太秀氣，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首詩，那才夠陰森森的味兒─—而且得獨自一個人。好了，月亮上來了，卻又讓云遮去了一半，老遠的躲在樹縫里，象個鄉下姑娘，羞答答的。從前人說：“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。”真有點兒!云越來越厚，由他罷，懶得去管了。可是想，若是一個秋夜，刮點西風也好。雖不是真松樹，但那奔騰澎湃的“濤”聲也該得聽吧。
西風自然是不會來的。臨睡時，我們在堂中點上了兩三支洋蠟。怯怯的焰子讓大屋頂壓著，喘不出氣來。我們隔著燭光彼此相看，也象蒙著一層煙霧。外面是連天漫地一片黑，海似的。只有遠近幾聲犬吠，教我們知道還在人間世里。
一九三六年
【名人描寫春天的散文精選篇3】
春游頤和園
沈從文
北京建都有了八百年歷史。勞動人民用他們的勤勞和智慧，在北京城郊建造了許多規模宏大建筑美麗的宮殿、廟宇和花園，留給我們后一代。花園建筑規模大，花木池塘富于藝術巧思，設備精美在世界上也特別著名的，是二百多年前乾隆時在西郊建筑的“圓明園”。這個著名花園，是在九十多年前就被帝國主義都野蠻軍隊把園里面上千棟房子中各種重要珍貴文物及一切陳設大肆搶劫后，有意放一把火燒掉了的。花園建筑時間比較晚的，是西郊的頤和園。部分建筑乾隆時雖然已具規模，主要建筑群卻在一百年前才完成。修建這座大園子的經濟來源，是借口恢復國防海軍從人民刮來的幾千萬兩銀子，花園作成后，卻只算是帝王一家人私有。
直到北京解放，這座大花園才成為人民的公共財產。頤和園的游人數字是個證明：一九四九年全年游人二十六萬六千八百多，一九五五年達到一百七十八萬七千多人。二十年前游頤和園的人，常常覺得園里太大太空闊。其實只是能夠玩的人太少，所以到處總是顯得空空的。許多地方長滿了荒草，許多建筑也搖搖欲墜，游人不敢走去現在一般印象總覺得園子不太大。頤和園那條長廊，雖然已經長約三里路，現在每逢星期天游人就擠得滿滿的，即再加寬加長一兩倍，也還是不夠用。
春天來，頤和園花木都逐漸開放了，每天除了成千早萬來看花的游人，還有許多自城郊學校來的少先隊員，到園中過隊日郊游，進行各種有益身心的活動。滿園子里各處都可見到紅領巾，各處都可聽到建設祖國接班人的健康快樂的笑語和歌聲。配合充滿生機一片新綠叢中的鳥語花香，頤和園本身，因此也顯得更加美麗和年青!
凡是游頤和園的人，在售票處購買一冊介紹園中景物的說明書，可得到極多幫助。只是如何就可用比較經濟的時間，把頤和園重要地方都逛到呢?我想就我個人過去幾年在這個大轉來轉去的經驗，和園子里建筑花木在春秋佳日的印象，概括地說說，作為游園的參考。
我們似可把頤和園分成五個大單位去游覽。
第一是進門以后的建筑群，這個建筑群除中部大殿外，計包括東邊的大戲樓和西邊的樂壽堂，以及西邊前面一點的玉瀾堂。玉瀾堂相傳是光緒被慈禧太后囚禁的地方，院子和其他建筑隔絕自成一個小單位。到這里來的人，還可從門口的說明牌子，體會到六十年歷史一鱗一爪。參觀大戲臺，得往回路向東走。這個戲臺和中國近代歌劇發展史有些聯系，六十年以前，中國京戲最出色的演員譚鑫培、楊小樓，都到這臺上演過戲。戲臺上下分三層，還有個寬闊整潔的后臺和地下室，準備了各種機關布景。例如表演孫悟空大鬧天宮或白蛇傳水漫金山寺節目時，臺上下到必要時還會噴水冒煙。演員也可以借助于技術設備，一齊騰空上升，或潛入地下，隱現不易捉摸。戲臺面積比看戲的殿堂大許多，原因是這些戲主要是演給專制帝王和少數貴族官僚看的，演員百余人在臺上活動，看戲的可能只三五十人。社會在發展中，六十年過去了，帝王獨夫和這些名藝人十九都已死去。為人民愛好的藝術家的絕藝，卻繼續活在人們記憶中，由于后輩的學習和發展，日益光輝而充實以新的生命。由大戲樓向西可到樂壽堂。這是六十年前慈禧做生日大排壽筵的地方。頤和園陳設中，有許多十九世紀顯然見出半殖民地化的開始的惡俗趣味處，就多是當時在廣東上海等通商口岸辦洋務的奴才，為貢諛祝壽而作來的。也有些是帝國主義者為侵略中國的敲門磚。中國瓷器中有一種黃綠釉繪墨彩花鳥，多用紫藤和秋葵作主題，橫寫“天地一家春”的款識的，也是這個時期的生產。樂壽堂庭院寬敞，建筑雖不特別高大，卻顯得氣魄大方。本院和西邊一小院，春天時玉蘭和海棠都開得格外茂盛。
第二部分是長廊全部和以排云殿、佛香閣為主體、圍繞左右的建筑群。這是目下全個園子建筑最引人注意部分，也是全園的精華。有很多建筑小單位，或是一個四合院，或是一組列房子，內部布置得都十分講究。花木圍廊，各具巧思。但是從整體或部分說來，這個建筑群有些只是為配風景而作的，有些宜近看，有些只合遠觀。想總括全部得到一個整體印象，得租一只小游船，把船直向湖中心劃去，再回過頭來，看看這個建筑群，才會明白全部設計的用心處。因為排去殿后面隙地不多。山勢太陡，許多建筑不免擠得緊一點。如東邊的轉輪藏，西邊的另一個小建筑群，都有點展布不開。正背后把上佛香閣的路兩邊，作之字形盤旋而上，地勢還是過于迫促。更向西一點的“畫中游”部分建筑，也由于地面窄狹，作得格外玲瓏小巧。必須到湖中看看，才明白建筑工人的用意，當時這部分建筑，原來就是為配合全山風景作成的。船到湖中心時向南望，在一平如鏡碧波中的龍王廟和十七孔橋，都若十分親切的向游人招后：“來，來，來，這里也很有意思。”從這里望萬壽山，距離雖遠了點，可是把那些建筑不合理印象也忽略了。
第三部分就是湖中心那孤島上的建筑群，龍王廟是主體。連接龍王廟和東墻柳蔭路全靠那條十七孔白石虹橋，長年臥在萬頃碧波中，背景是一片北京特有的藍得透亮的天空，真不愧叫作人造的虹。這條白石橋無論是遠看，近看，或把船搖到下邊仰起頭來看，或站在橋上向左右四方看，都令人覺得滿意。橋東有個大亭子，未油漆前可看出木材特別講究，可能還是兩百看前從南海運來的。岸邊有一只銅牛，臥在一個白石座上，從從容容望著湖景，望著遠處西山，是兩百年前鑄銅工人的創作。
第四部分是后山一帶，建筑廢址不少，保存完整的房子卻不多。很明顯是經過歷史事跡的痕跡沒有修復過來。由后湖橋邊的蘇州街遺址，到上山的一系列殿基，直半山上的兩座殘塔，這部分建筑也是在圓明園被焚的同時焚毀的。目下重要的是有好向導條曲折小山路，清靜幽僻，最宜散步。還有好幾條形式不同的白石橋和新近修理的赤欄木板橋，湖水曲折地從橋下通過，劃船時極有意思。
第五部分是東路以諧趣園做中心的建筑群，靠西上山有景福閣，靠北緊鄰是霽清轉清軒。這一組建筑群包括有北方的明敞(如景福閣)和南方的幽趣(如霽清軒)兩種長處。諧趣園主要部分是一個荷花池子，繞著池子有一組長廊和建筑。諧趣園主要部分是一個荷花池子，澆著池子有一組長廊和建筑。諧趣園占地面積不大，房子也因此稍嫌擁擠，但是那個荷花池子，夏天荷花盛開時，真是又香又好看。歡喜雀鳥的，這里四圍樹林子里經常有極好聽的黃鳥歌聲。啄木鳥聲音也數這個地區最多。夏六月天雨后放晴時，樹林間的鳥雀歡呼飛鳴，更是一種活潑微型機。地方背風向陽處，長年有竹子生長。由后湖引來的一股活水，到此下墜五米，因此作成小小瀑布，夏天水發時，水聲嘩嘩，對于久住北方平地的人，看到這些事物引起的情感，很顯然都是新的。霽清軒地位已接近園中后圍墻，建筑構造極其別致，小院落主要部分是一座四面明窗當風的軒，一株盤旋面上的老松樹，一個孤立的亭子，以及橫貫院中的一道小小溪流。讀過《紅樓夢》創作時代略早一點。有人到過諧趣園許多次，還不知道面前霽清軒的位置，可知這個建筑的布置成功處。由諧趣園宮門直向上山路走，不多遠還有個樂家軒，雖只是平房一列，房子前花木卻長得極好。杏花以外丁香、梨花都很好。景福閣位置在半山上，這座重屋曲折“亞”字形的建筑，四面窗子透亮，繞屋平臺廊子都極朗敞。遇著好機會，我們可能會在這里看到一些面孔熟悉的某種文藝工作者、電影、歌劇、話劇名演員，……他們也許正在這里和國際友人舉行游園聯歡會，在那里唱歌跳舞。
頤和園最高處建筑物，是山頂上那座全部用彩琉璃磚瓦拼湊作成的無梁殿。這個建筑無論從工程上和裝飾美術上說來，都是一個偉大的創作。是近二百年的建筑工人和燒琉璃窯工人共同努力為我們留下的一份寶貴遺產。在建筑規模上，它并不比北海那一座琉璃壯麗，但從建筑兼雕塑整體性的成就說來，無疑和北京其他同類創作，如北海及故宮九龍壁、香山琉璃塔等等，都值得格外重視。上山的道路很多：歡喜熱鬧不怕累，可從排云殿后抱月廊上去，再從那幾百磴“之”字形臺階爬到佛香閣，歇歇氣，欣賞一下昆明湖遠近全景，再從后面翻上那個眾香界琉璃牌樓，就到達了。歡喜冒險好奇的，又不妨從后山上去。這一路得經過幾層廢殿基，再鉆上幾個小山洞。行動過于活潑的游客，上到山洞邊時，頭上腳下都得當心一些，免得偶然摔倒。另外東西兩側還有兩條比較平緩的山路可走，上了點年紀的人不妨從東路上去。就昌從景福閣向上走去。半道山脊兩旁多空曠，特別適宜于遠眺，南邊是湖上景致，北邊園外卻是村落自然景色，很動人。夏六月還是一片綠油油的莊稼直延長到西山盡頭，到秋八月后，就只見無數大牛車滿滿裝載黃澄澄的糧食向合作社轉運。村莊前后也到處是糧食堆垛。
從北邊走可先逛長廊，到長廊盡頭，轉個彎，就到大石舫邊了。大石舫也是乾隆時作的，六十年前才在上面加個樓房，五色玻璃在當時是時髦物品。除大石舫外，這里經常還停泊有百多只油漆鮮明的小游艇出租。歡喜劃船的游人，手勁大可租船向前湖劃去一直過西蜂腰橋再向南，再劃回來。那個橋值得一看。比較合適的是繞湖心龍王廟，就穿十七孔橋回來。那座橋遠看只覺得美麗，近看才會明白結構壯麗，工程扎實，讓我們加深一層認識了古代造橋工人的聰明和偉大。船向因劃可飽頤和園萬壽山下面全部風景，從各個不同角度看去，才會發現繞前山那道長廊，和長廊外臨水那道白石欄桿，不僅發生單純裝飾效果，且像腰帶一樣把前山建筑群總在一起，從水上托出，設計實在夠聰明巧妙。歡喜從空曠湖面轉入幽靜環境的游人，不妨把船向后湖劃去。后湖水面窄而曲折，林木幽深，水中大魚百十成群，對小船來去既成習慣，因此也不大存戒心。后湖在秋天里在一個極短時期中，水面常常忽然冒出一種顏色金黃的小蓮花，一朵朵從水面探頭出來約兩寸來高，花頭不過一寸大小，可是遠遠的就可讓我們發現。至近身時我們才會發現花朵上還常常歇有一種細腰窄翅黑晴蜓，飛飛又停停。彼此之間似相識又似陌生。又像是新認識的好朋友，默默地又親切地貼近時，還像有些靦腆害羞。一切情形和安徒生童話中的描寫差不多，可是還要美麗一些，一時還沒有人寫出。這些小小金絲蓮，一年只開花三四天，小晴蜓從湖旁叢草間孵化，生命也極短暫。我們缺少安徒生的詩的童心，因此也難更深一層去想像體會它們生命中的悅樂處。見到這種花朵時，最好莫驚動采折，讓大家看看。由石舫上山路，可經過畫中游，這部分房子是有意仿造南方小樓房式做成，十分玲瓏精致，大熱天住下來不會太舒服，可是在湖中卻特別好看。走到畫中游才會明白取名的用意。若在春天四月里，園中好花次第開放，一切松柏雜樹新葉也放出清香，這些新經修理裝飾得嶄新的建筑物，完全包裹在花樹中，使得我們不能不對于創造它和新近修理它的木工、瓦工、彩畫油漆工，以及那些長年在園子里栽花種樹的工人，表示敬意和感謝。
頤和園還有一個地區，也可以作為一個游覽單位計算，就是后山沿圍墻那條土埂子。這地方雖近在游人眼前，可是最容易忽略過去。這條路是從諧趣園再向北走，到后湖盡頭幾株大白楊樹面前時，不回頭，不轉彎，再向西一直從一條小土路走上小土山。那是一條能夠滿足游人好奇心的小路。一路走去可從荊槐雜樹林子枝葉罅隙間清清楚楚看到后山后湖全景。小土埂上還種得好些有了相當的月的馬尾松，松根凸起處，間或會有一兩個年青藝術家在那里作畫。地方特別清靜，不會有人來攪擾他的工作。更重要還是從這里望去，景物湊緊集中，如同一個一個鏡框樣子。若是一個有才能的年青畫家，他不僅會把樹石間色彩鮮明的紅領巾，同水上游人種種活動，收人畫稿，同時還能夠把他們表示新生生命的笑語和歌聲同樣寫入畫中。其實這些畫家在那里本身也很像一幅畫，可惜再找不出畫他的人。
作者簡介：沈從文，現代著名作家，原名沈岳煥，1903年出于湖南鳳凰縣一個中醫家庭。1918年從家鄉小學畢業后，隨本鄉土著部隊在沅水流域各縣生活。后正式參加了軍隊。1923年到北京，學習寫作，始用“沈從文”。1928年到上海繼續寫作，與胡也頻、丁玲先后編輯《紅與黑》、《紅黑》雜志，并曾參加新月社。1929年在青島大學任教。1934年在北京編《大公報》副刊《文藝》，次年編天津《大公報》文藝副刊。抗日戰爭爆發后，到昆明西南聯大教習作。抗戰勝利后，在北京大學任都教，并編文物和中國絲綢，同時在故宮博物院等單位兼職，研究工藝美術圖案和物質文化史。1978年后到中國社會科學歷史研究所任研究員，繼續中國古代服飾及其他專題的研究。他是一位多產作家，已發表出版的文學作品有《沈從文甲集》、《沈從文子集》、《從文小說習作選》、《沈從文杰作選》、《長河》等七十余種。他善于以清淡的文筆抒寫青年的苦悶、軍隊的生活，以及鄉村的狀況，從而反映社會現實的不現側面。他多年從事寫作教學，因而在文藝批評方面有著精審的觀察和獨到的見解。關于歷史文物的研究論文，已發表的有二十余篇，較注重實物資料的比證分析，多有新的見解。其主要著作有《中國絲綢圖案》、《唐宋銅鏡》、《龍鳳藝術》等。