燈下拾豆

　　“處女作”的說法不知自何時(shí)始。其實(shí)，既“作”，則已非“處女”。
　　倘若為“處女”，則應(yīng)尚未有“作”。
　　第一篇作品的印行，應(yīng)是靈魂為所愛獻(xiàn)出的童貞。
　　當(dāng)文思涌來，而一疊紙平鋪在你面前，你手中握著筆時(shí)，你要毫不猶豫地開始寫作。
　　也許你會(huì)寫得很糟。但沒有哪個(gè)上帝有權(quán)限定你必須寫得出色。
　　也許你寫的會(huì)被編輯部退回。然而被編輯部退回的世界名著還少嗎？一個(gè)編輯部沒有通過，另一個(gè)編輯部，也沒有采用，但是也許就會(huì)遇上那么一個(gè)編輯部，他們將得意地把它刊出。縱使所有的編輯部全都拒絕采用，你也沒有白寫，因?yàn)槟銜?huì)銘心刻骨地懂得什么是當(dāng)今的時(shí)尚，從而下決心：或者迎上去一決雌雄，或者退下來以待轉(zhuǎn)機(jī)。
　　也許你寫的發(fā)表后會(huì)被批評家們置之不理。但你原來就不是為他們而寫，如果他們跑來說三道四，置之不理的應(yīng)當(dāng)是你。
　　也許你寫的發(fā)表后喜歡的讀者很少。但細(xì)想想你的愛子或愛女也不見得都那么惹老師、鄰居們喜歡，重要的是他們是你生命的延續(xù)，哪怕只有一兩個(gè)路人對你的愛子或愛女投來僅為一瞥的贊肯，你都應(yīng)心滿意足、其樂融融。
　　也許你寫的東西根本不能傳世。但你過去、現(xiàn)在、將來都不必有那種大而不當(dāng)?shù)谋ж?fù)。巴爾扎克和陀斯妥也夫斯基發(fā)瘋般地寫作是為了還債；曹雪芹寫《紅樓夢》時(shí)根本沒有想到鐫版刊行；魯迅寫《阿Q正傳》是為報(bào)紙上的“開心話”專欄供稿……你甚至根本不必把自己同他們哪怕是謙虛地聯(lián)想到一起，你寫，是因?yàn)槟阆雽懀粋魇啦粋魇朗菚r(shí)間老人的話計(jì)，與你無關(guān)。
　　也許你以后再寫能寫得更好——沒有比這更愚蠢的想法了。也許你以后再生活比現(xiàn)在能生活得更好——但難道你現(xiàn)在就中止自己的生活嗎？你現(xiàn)在想寫就一定要寫，因?yàn)槟悴豢芍兄鼓沆`魂的顫動(dòng)。
　　一個(gè)人在一生中，連一次滿懷喜悅地等待和欣賞日出的體驗(yàn)也未曾有過，該是多么不幸！一個(gè)人在一生中，連一次滿懷惆悵地面對和品味日落的經(jīng)歷也未曾有過，該是多么不幸！弱者的典型心理，是懷疑情況的不正常——為什么惡人的欺凌還沒有降臨？弱者所津津樂道的，是惡人欺凌另外弱者的情況。因?yàn)樗�覺得惡人的精力乃一常數(shù)，欺凌其他弱者的次數(shù)越多，程度越烈，則輪到自己的機(jī)率便越小。
　　弱者所引以自豪的，是惡人對他的欺凌畢竟比施于其他弱者的為輕。
　　弱者所悲痛欲絕的，是惡人不承認(rèn)他乃一弱者。
　　我不喜歡舞臺(tái)上的三種舞姿：男人像女人般柔媚；女人像兒童般天真；兒童像木偶般滑稽。
　　我不明白，這樣的舞姿為什么比比皆是？我不喜歡人生中的三種表現(xiàn)：少年時(shí)如老年般沉穩(wěn)；壯年時(shí)如少年般幼稚；老年時(shí)如壯年般魯莽。
　　可慶幸的是，我見到的少年，壯年和老年人，并不都是這樣。
　　我不喜歡情感中的三種變化：悲傷時(shí)忽然發(fā)笑；憂郁時(shí)突然暴跳；憤怒時(shí)突然恐懼。
　　特別是最后一種，我厭惡并且鄙夷。
　　在千萬種顏色中，黑、白、灰、三種顏色最美。
　　在波詭云譎的人生中，出生、事業(yè)成功、死亡這三個(gè)場面最壯觀。
　　常常凝想宇宙的浩渺無際、時(shí)間的茫無頭尾，會(huì)使心靈在重負(fù)下受傷。
　　永不意識(shí)到宇宙的浩渺無際，時(shí)間的茫無頭尾，會(huì)使心靈永遠(yuǎn)輕浮淺薄。
　　每一片圣潔的雪花都有一個(gè)賴以凝結(jié)的核心，那核心必是一粒灰塵。
　　每一個(gè)偉大的胸懷都有一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，那出發(fā)點(diǎn)必是凡人的需求。
　　意志堅(jiān)強(qiáng)的人，是那有自嘲能力的人。
　　生命力旺健的民族，是那有自嘲能力的民族。
　　自嘲防癌。
　　自嘲抗癌。
　　人一生中要從居室里扔出多少垃圾！然而，人卻往往不能從心靈中清除垃圾。
　　倘若人永不從居室里扔出垃圾，該是怎樣的情景！然而，人卻往往不能為心靈中垃圾的淤塞而驚駭。
　　一個(gè)謠言，人們明知是謠言仍固執(zhí)地加以傳播，則體現(xiàn)出一種群體的潛在愿望，有可能使那謠言化為活的實(shí)現(xiàn)。
　　思緒中的火花猶如爆開的豆莢。
　　蹦出的豆粒盡管渺小，但若能植入土中，說不定就會(huì)抽芽竄藤，再舉豆莢。種豆得豆，是說一粒豆可悟大千世界。