哀互生

三月里劉熏宇君來信，說互生病了，而且是沒有希望的病，醫(yī)生說只好等日子了。四月底在《時(shí)事新報(bào)》上見到立達(dá)學(xué)會(huì)的通告，想不到這么快互生就歿了！后來聽說他病中的光景，那實(shí)在太慘；為他想，早點(diǎn)去，少吃些苦頭，也未嘗不好的。但丟下立達(dá)這個(gè)學(xué)校，這班朋友，這班學(xué)生，他一定不甘心，不瞑目!
互生最叫我們紀(jì)念的是他做人的態(tài)度。他本來是一副銅筋鐵骨，黑皮膚襯著那一套大布之衣，看去像個(gè)鄉(xiāng)下人。他什么苦都吃得，從不曉得享用，也像鄉(xiāng)下人。他心里那一團(tuán)火，也像鄉(xiāng)下人。那一團(tuán)火是熱，是力，是光。由他不愛多說話，但常常微笑；那微笑是自然的，溫暖的。在他看，人是可以互相愛著的，除了一些成見已深，不愿打開窗戶說亮話。的。他對這些人卻有些憎惡，不肯假借一點(diǎn)顏色。世界上只有能憎的人才能愛；愛憎沒有定見，只是毫無作為的腳色。公互生覺得青年成見還少，希望最多；所以愿意將自己的生命一滴不剩而獻(xiàn)給他們，讓愛的宗教在他們中間發(fā)榮滋長，讓他們都走向新世界去。互生不好發(fā)議論，只埋著頭干干干，是儒家的真正精神。我和他并沒有深談過，但從他的行事看來，相信我是認(rèn)識他的。
互生辦事的專心，少有人及得他。他辦立達(dá)便飲食坐臥只惦著立達(dá)，再不想別的。立達(dá)好像他的情人，他的獨(dú)子。他性情本有些猖介，但為了立達(dá)，也常去看一班大人先生，更常去看那些有錢可借的老板之類。他東補(bǔ)西湊地為立達(dá)籌款子，還要跑北京，跑南京。有一回他本可以留學(xué)去，但丟不下立達(dá)，到底沒有去。他將生命獻(xiàn)給立達(dá)，立達(dá)也便是他的生命。他辦立達(dá)這么多年，并沒有讓多少人知道他個(gè)人的名字，他早忘記了自己。現(xiàn)在他那樣壯鍵的身子到底為立達(dá)犧牲了。他殉了自己的理想，是有意義的。只是這理想剛在萌芽；我們都該想想，立達(dá)怎樣才可不死呢?立達(dá)不死，互生其實(shí)也便不死了。