堅硬的荒原

堅硬的荒原(指阿根廷和烏拉圭境內的潘帕荒原)，一望無際，灰茫茫，樸實得連一條皺褶都沒有；凄清，空曠，荒涼，寒冷；籠罩在鉛也似的穹隆下。荒原上站著一位高大的老人：瘦骨嶙峋，古銅色的臉，沒有胡須；高大的老人站在那里，宛似一株光禿禿的樹木。他的雙眼像那荒原和那天空一樣冷峻；鼻似刀裁，斧頭般堅硬；肌肉像那荒涼的土地一樣粗獷；雙唇不比寶劍的鋒刃更厚。老人身旁站著三個僵硬、消瘦、窮苦的孩子：三個可憐的孩子瑟瑟發抖，老人無動于衷，目空一切，猶如那堅硬荒原的品格。老人手里有一把細小的種子。另一只手，伸著食指，戳著空氣，宛似戳著青銅鑄成的東西。此時此刻，他抓著一個孩子松馳的脖子，把手里的種子給他看，并用下冰雹似的聲音對他說：“刨坑，把它種上。”然后將他那顫栗的身軀放下，那孩子撲通一聲，像一袋裝滿卵石的不大不小的口袋落在堅硬的荒原上。
“爹”孩子抽泣著，“到處都光禿禿、硬邦邦的，我怎么刨呢？”“用牙啃。
“又是下冰雹似的聲音回答；他抬起一只腳，放在孩子軟弱無力的脖子上；可憐的孩子，牙齒咔咔作響，啃著巖石的表面，宛似在石上磨刀；如此過了許久，許久；那孩子終于在巖石上開出一個骷髏頭大小的坑穴；然后又啃呀，啃呀，帶著微弱的呻吟；可憐的孩子在老人腳下啃著，老人冷若冰霜，紋絲不動，像那堅硬的荒原一樣。
當坑穴達到需要的深度，老人抬起了腳。誰若是親臨其境，會越發痛心的，因為那孩子，依然是孩子，卻已滿頭白發；老人用腳把他踢到一旁，接著提起第二個孩子，這孩子已顫抖著目睹了前面的全部經過。
“給種子攢土。”老人對他說。
“爹，”孩子怯生生地問道，“哪里有土啊？”“風里有。把風里的土攢起來。”老人回答，并用拇指與食指將孩子可憐的下巴掰開：孩子迎著風；用舌頭和咽喉將風中飄揚的塵土收攏起來，然后再將那微不足道的粉末吐出；又過了許久，許久，老人不焦不躁，更不心慈手軟，冷若冰霜，紋絲不動地站在荒原上。
當坑穴填滿了土，老人撒下種子，將第二個孩子丟在一旁。這孩子像被榨干了果汁的空殼，痛苦使他的頭發變白，老人對此不屑一顧；然后又提起最后一個孩子，指著埋好的種子對他說：“澆水。”孩子難過得抖成一團，似乎在問他：“爹，哪里有水呀？”“哭。你眼睛里有。”老人回答，說著扭轉他那兩只無力的小手，孩子眼中頓時刷刷落淚，干渴的塵土吸吮著；就這樣哭了許久，許久；為了擠出那些疲憊不堪的淚水，老人冷若冰霜，紋絲不動地站在堅硬的荒原上。
淚水匯成一條哀怨的細流撫摩著土坑的四周；種子從地表探出了頭，然后抽出嫩芽，長出了幾個葉片；在孩子哭泣的同時，小樹增加著枝葉，又經過了許久，許久，直到那棵樹主干挺拔，樹冠繁茂，枝葉和花朵洋溢著芳香，比那冷若冰霜、紋絲不動的老人更高大，孤零零地屹立在堅硬的荒原上。
風吹得樹葉颯颯作響，天上的鳥兒都來枝頭上筑巢，它的花兒已經結出果實，老人放開了孩子，他已停止哭泣，滿頭白發；三個孩子向樹上的果實伸出貪婪的手臂；但是那又瘦又高的老人抓住他們的脖子，像抓住幼崽兒一樣，取出一粒種子，把他們帶到附近的另一塊巖石旁，抬起一只腳，將第一個孩子的牙齒按到地上，那孩子在老人的腳下，牙齒咔咔作響，重新啃著巖石的表面，老人冷若冰霜，紋絲不動，默不作聲，站立在堅硬的荒原上。
那荒原是我們的生命；那冷酷無情的硬漢是我們的意志；那三個瑟瑟發抖的孩子是我們的內臟、我們的機能、我們的力量，我們的意志從它們的弱小無依中吸取了無窮的力量，去征服世界和沖破神秘的黑暗。
一杯塵土，被轉瞬即逝的風吹起，當風停息時，又重新散落在地上；一杯塵土：軟弱、短暫、幼小的生靈蘊藏著特殊的力量，無拘無束的力量，這力量勝過大海的怒濤、山岳的引力和星球的運轉；一杯塵土可以居高臨下，俯視萬物神秘的要素并對它說：“如果你作為自由的力量而存在并自覺地行動，你便像我一樣，便是一種意志：我與你同族，我是你的同類；然而如果你是盲目的、聽天由命的力量，如果世界只是一支在無限的空間往返的奴隸的巡邏隊，如果它屈從于一種連自身也毫無意識的黑暗，那我就比你強得多，請把我給你起的名字還給我，因為在天地萬物之中，唯我為大。”