花期散文
陽光又一次灑在了這座雨后的城，灑在了這暖暖的春天。陽光下，已經不能記得昨天的風雨是怎樣的喧嘩，是怎樣鬧得昨日在風雨里人的心波濤洶涌的。可是我記得，因為昨天的雨叫醒了我。很幸運，我看到了小暖的成長，很不幸，這也是最后一次小暖停在我身邊。
2014年4月27日晚18點37分
頭頂上的灰灰的天，終于會齊了漫天的云。于是在之后的10分鐘里，雨就光顧了這座不知名的小城。很快，地面濕了，接著，我被一滴雨敲開了我剛剛關起的門。我就這樣展開了，迎著這場急急的雨。
2014年4月27日18點53分 雨在下 嘩啦嘩啦
小暖家的門被經常從我身邊經過的賣豆漿的阿婆急急地敲著，在雨里，阿婆沒了往常的那樣悠閑的叫賣聲，只是急急的喊著：“季梅！快開門！開門！雨越下越大，聲音漸漸被雨聲淹沒。不久之后，我看見小暖的媽媽從那扇門里打著傘出來。還是平常的那樣，圍著圍裙，頭發被隨意的扎在后面，臉上還是那樣暖暖的笑。可是在短短的5秒里，我看到了驚嚇，害怕。我用力的聽，想要找到原因。可是，只見小暖媽媽扔下傘，奮不顧身的奔向雨里。我不知道發生什么，只知道，似乎雨下的更大了，好像還會下的更大。
小暖媽媽的影子就這樣在遠遠地巷子盡頭消失了。
門口只剩下阿婆和隨后來的小暖以及抱在她懷里的跳跳，這只在半個月前還在我身邊徘徊的流浪貓。我看見小暖充滿奇怪的臉，問阿婆。我用盡全力的聽。只是隱隱約約的聽見了，小暖的爸爸被撞倒在街邊。對，是這樣的。從小暖放掉跳跳的那一刻，我知道。小暖的天要塌了，因為我看到了從沒見過的傷心疼痛和害怕。
2014年4月27日晚20點05分 雨在下 嘩啦嘩啦
從小暖向媽媽跑去的地方消失已經一個小時了。我呆呆的看著巷口，等著小暖的出現。我期待小暖每次經走到口時候滿臉的笑容。可是，在20分鐘后。我看到了小暖，她全身濕漉漉的，雨水順著頭發滴落著。我不相信這是小暖，并不只是因為她沒了那笑容，更重要的是小暖的目光少了很多不能說出的感覺。小暖慢慢的走向我，像往常一樣，她靠在我旁邊。乖乖的，一動不動的。倚在旁邊，雖然已經到春天，可是雨打在身上還是能真實的感到冷。我能感受到，小暖的冷。她在發抖。從里到外都在發抖。
2014年4月27日晚22點13分 雨還在下 淅淅瀝瀝
小暖呆在這里已經一個多小時了，這是她距離我最久的一次，也是離我最近的一次。他似乎在等著什么，她的眼神明明告訴我，她在等著誰。可是除了雨，什么也沒看到。看著她，我的心痛了。真希望，這場雨沒有來。那樣的話，是不是也就不會出現這樣的事情。此刻的我，沒有辦法像往常一樣感受到小暖的心。因為我的心亂了，小暖的心更亂。
2014年4月27日23點34分 雨還在下 淅淅瀝瀝
小暖的等待終于有了消息，洛晨出現在巷口。洛晨是小暖從小玩到大的好哥們。像個哥哥一樣，一直保護著妹妹小暖。洛晨打著傘走近小暖，看到小暖慘白的臉，和一直發抖的手。急忙把傘打給小暖，把外套披給小暖。小暖迷迷糊糊的眨著眼。因為那淚，那雨早就已經把她的眼模糊了。看到洛晨，小暖擦掉眼睛邊的淚。說：”你怎么來了？叔叔回家了嗎？到醫院了嗎？我爸爸······怎么樣了，沒有什么事吧······不會有事的，是吧？對，對，不會有事的。我媽都做好飯了，我爸一直特別喜歡吃我媽做的飯······”說著小暖的淚又一次涌了出來。洛晨拍拍小暖的頭說：“田小暖，不是女漢子嗎？怎么哭的這么厲害。就像你說的，叔叔沒事。放心吧，只是腿腳這段時間可能不太方便了。叔叔已經醒了，看到阿姨，就擔心你一個人在家。所以，我就過來了啊。我是不是給你帶來了好消息！所以，田小暖，別哭了，快回家吧。洗個熱水澡，好好睡一覺，可不要感冒了啊。爸媽不在家的這段時間，你可是你們家的頂梁柱啊。這對于小暖真是個好消息，可是小暖比剛才哭的還厲害。那聲音是今天晚上聽到的最大聲音。不過，我知道這是小暖在慢慢降落那顆懸著的心。
2014年4月28日晚上0點10分 雨還在下 滴滴答答
小暖的房間的燈滅了。我知道，小暖今天的夢會很好。
2014年4月28日早上7點 雨停了 陽光很好
是的，經過昨天一晚，世界像被洗了一樣。小暖還是像往常一樣，7點鐘出門。洛晨也早早的在巷口等著小暖，陽光出來了。昨天晚上的事情，伴著那場雨，慢慢退出這個春天。現在的小暖，經歷了昨天晚上。她的身上多了來自成長的味道。
就像我開始講的'一樣，我很幸運，看到了小暖的成長。但是不幸的是，我卻再也沒見到小暖在我身邊了。在這短短的一個月里，我還是每天看著小暖出門，回家。小暖的步伐越來越快。因為每天對于他來說，要做的事情很多。她要去看爸爸，要去上學，要去自己一個人應對家里的瑣事。對于我，我最后還是覺得我的幸運大于我的不幸。
2014年5月30號 6點57分 風掠過 陽光仍舊很好
今天是我要和小暖說再見的時候了，因為我能清楚地感受到我的花瓣已經被這一個月來的風雨打的七星八落了。可是我依然很高興，能夠再最后一次，看到小暖在巷口時的那張笑臉。17歲的小暖很可愛，4月里的我也很美麗。我們在我們最絢爛的時候遇到彼此。我們彼此成長，一起經歷了彷徨害怕的一段時光。不過我還是幸運的，因為作為一朵開在小暖家門口的紫藤花。我的花期被小暖暖暖的笑填滿了。現在我該離開了，小暖，你會記得我嗎？在那個下雨的夜晚，在那個你在不斷發抖的夜晚。我還在你身邊，在你的身邊看到你哭，看到你安心的回家，看到你房間的燈亮了，又滅了。我的一生來見證了你的歡樂和傷痛。小暖出來了，今天的她依舊很可愛。她整了整書包背帶，確認好門鎖。看到在巷口的洛晨，遠遠的笑了笑。這時，一陣風吹來。伴著花香，我輕輕的落在了石板上。我還能記得，小暖看了看這門前的紫藤。然后我看見了，小暖想我走過來，撿起落在石板的我。然后放在手里，朝著洛晨跑去。于是我的世界我的記憶消失了······
2017年12月30日 晚22點13分 雪在下 燈光很暖
我不記得我多久沒有見到下雪了。隱約知道，當初小暖把我撿起，做成了標本。三年我被夾在小暖每天都會去翻的日記本里。三年過去了，原本以為再也不會見到小暖的我。現在隔一段時間就會被小暖拿出來看看瞧瞧。20歲的小暖很美麗。而我早就隨著時間，褪去了自己的紫色衣服，我的香味也慢慢消散。跳跳爬上書桌，緊緊的黏著小暖。跳跳好像還認識我，用他那小爪子碰了碰我。小暖連忙把我收起來，很珍惜的把我放在了日記里。隨后我聽見小暖媽媽喊：“暖，快來吃飯了，今天爸爸有帶來你喜歡吃的蛋糕啊！隨后，一聲大大的關門聲留給了這個房間。
2025年4月25日晚23點09分 暖風 空氣很甜
窗外彌漫著紫藤花的香味，小暖的房間被玫瑰花香包圍著。對面墻上貼著的囍字，告訴我，小暖要結婚了。這幾年來，小暖寫日記的時間越來越少了。所以我已經很少見到她了。記得上次見她，是她大學畢業的時候。滿眼淚花的把畢業照，和一張笑得像小暖一樣好看的男生的照片都放在我旁邊。這時候的小暖，眼里有著不舍與依戀。現在我還記得，小暖在日記本上輕輕地寫著，再見。現在的她，眼里多了一些幸福，但是還是不舍。就像當初我舍不得和小暖說再見一樣，她把她們一家的照片放在我旁邊。然后深深的看了一眼這本的日記和這些年她收藏的這些照片。有她第一次收到高考錄取通知書，有第一次向男生表白的情書底稿，還有第一次賺錢出去旅游買的明信片。還有第一次和洛晨確定關系的自拍照。一切的一切，在我看來是那么的豐富，那么的長的故事。現在的小暖，你很幸福，是嗎？我在問小暖，我知道小暖的答案。也并期望小暖能夠奇跡般的聽見我的聲音。不過，我卻聽見小暖說：“謝謝你······”我看到小暖哭了。這個夜晚，我好像又回到了11年前的那個夜晚。風雨交加的夜晚，小暖的心彷徨的夜晚，也是我第一次發現小暖成長的夜晚。時間真的是過得很快。門前的紫藤，被小暖爸爸不斷整理。那長著青苔的石板，還是日日年年的被整修。現在，又到了4月，這個我一輩子都不會忘記的一個季節。因為在這個時間，我的青春開始了。我開始認識了小暖，開始嘗到了不一樣的味道。也要謝謝你，小暖。
2027年7月24日 晚20點21分 星夜 飄來思念的香味
小暖結婚后，搬到了距離家有點遠的大城市。而我就被小暖放在家里。兩年來，小暖也經常回家。但大多都是和爸媽一起吃飯，談些家里工作的事，很少在家里過夜。小暖爸媽已經老了，沒有了11年前的能干。小暖爸媽總會來小暖的房間，東看看西瞧瞧。我最記得的是小暖結婚的那一天晚上，小暖的媽媽來到這個房間。趴在書桌上，輕輕地抽泣。當時的我，也在哭。因為我知道，我將不能經常見到小暖了。而小暖媽媽的淚，卻是我說不出的，因為那將是更深的不舍和擔心。幾年來，房間一點也沒變。只是每次進入這個房間的兩個人在慢慢變老，腳步也變得越來越蹣跚。每天小暖的爸媽都會來，我知道，那是他們又在想她了。
2045年6月25日早7點28分 微風 延續的思念
小暖的女兒今年已經17歲了，和我認識的17歲的小暖很像。小暖的女兒叫做洛晴，這段時間，小暖趁著暑假把洛晴放在了爸媽家。想要爸媽少些想洛晴，也想要洛晴多多照顧爸媽。洛晴住在小暖的房間，這么多年過去了。家里已經變化了很多，家里的條件變得越來越好。可是在這張舊書桌卻依舊擺在這，一直都在。洛晴打開抽屜，她看到了我。我第一次看到洛晴，她充滿好奇的看著我。我也對她笑了笑說：“你好，17歲的洛晴。”