躺在稻草堆上的囈語者

1.
我干活干累了，躺在一個(gè)稻草堆上，想歇一歇。可一躺下，我就睡著了，這是個(gè)意外。對，意外。大地上每時(shí)每刻都在發(fā)生著意外，不是嗎？一柄鐵叉被我插進(jìn)土里，是個(gè)意外；一皮茅草割破了我的手指，是個(gè)意外；我撒在地上的一泡尿淹死了一只螞蟻，是個(gè)意外；一個(gè)人的出生，是個(gè)意外……
我躺在稻草堆上睡著后，做了一個(gè)長長的夢。
這是意外之外的意外。
2.
我身子壓著的稻草，是被我手上握著的鐮刀割倒的。
我手上握著的鐮刀，是被我放在院門口的那塊石頭磨亮的。
石頭一天天凹下去，鐮刀一天天亮起來。
田里的稻子越割越少，我額頭的皺紋越積越多。
我收割著莊稼，歲月收割著我。
稻草和我，都是時(shí)間的遺物。
3.
一堆稻草有多大的承受力？只有我的身體知道。我的身體有多大的承受力？只有沉默的土地知道。
稻草被割倒了，就不能再立起來。可我的身體躺倒了，必須得再爬起來。我要在那塊割光了稻子的田里重新種出新的稻子來，我還活著呢，我不能一次就把自己一輩子該干的事干完了。我的生命不止是屬于我一個(gè)人的，它同時(shí)還屬于我家里的一頭牛和一頭羊。
一陣風(fēng)刮來，把我從草堆上掀翻在地。疼痛再一次如疲累般將我掩埋。
我的身體和稻草，一樣脆弱。
4.
稻草，一堆靜物。畫家眼中的色彩，詩人心中的情愫。然而，在我的記憶里，它卻是一張幻想愛情的溫床，一個(gè)隱藏仇恨的暗洞。
不知從什么時(shí)候開始，我習(xí)慣在草堆上靜坐，心事折磨著我。月光籠罩著草堆，也籠罩著我青春期的迷茫。思念一個(gè)人，對方卻不明白你的憂傷。于是，草堆上便結(jié)出了一個(gè)個(gè)“心結(jié)”，每一個(gè)結(jié)都是一把鎖，鎖住了我的羞澀，也鎖住了我的傷口。
躺在草堆上，我看見自己的命運(yùn)，隨著草堆的下沉越陷越深。稻草被太陽曬過，我也被太陽曬過。稻草被雨水淋過，我也被雨水淋過。被日曬雨淋后的稻草最終腐爛了，卻把精氣留在了田地里，滋養(yǎng)著下一季稻子的萌生。
那么，我呢？我成了一個(gè)稻草人。
5.
我開始懷疑自己的過去，像懷疑我身下的稻草是否生長于田地。多年來，我躺在稻草堆上的時(shí)間比躺在床上的時(shí)間多，這說明，我勞動的時(shí)間比做夢的時(shí)間少。我比村子里其他的人懶散，卻比村子里任何人都累。我不知道自己的累從何而來，這種累根植在我的身體內(nèi)部，我看不見。
我躺著的稻草堆也許看見了，但它不能說話。
因此，我的累，就成了一個(gè)秘密，一種必然。
6.
我躺在稻草堆上，從一個(gè)秋天到一個(gè)夏天，從一個(gè)冬天到一個(gè)春天，我一次次死去，又一次次復(fù)活。
云朵在藍(lán)天上，從東邊移到西邊，又從西邊移到東邊。而我卻遺忘了回家的路，就像遺忘了生長，遺忘了夢想。
躺在稻草堆上，時(shí)間慢下來，我的人生也慢下來。
7.
稻草堆沒有了，我回到了床上睡覺。干活累了的時(shí)候，也不再休息。我的田地里種滿了稻子，卻從此少了稻草堆。
最讓我弄不明白的是，當(dāng)我不再依賴稻草堆的時(shí)候，村莊里其他的人都在各自的田地里堆起了更多的稻草堆，他們在其中換來換去地睡覺。白天睡，夜晚也睡。
曾經(jīng)，當(dāng)我躺在稻草堆上睡覺時(shí)，他們都在沒命地干活。一邊干活，一邊議論我。
現(xiàn)在，當(dāng)我在地里沒命地干活的時(shí)候，他們卻躺在稻草堆上睡覺。
他們睡就讓他們睡去吧，我不會去議論他們。反正，我不再需要稻草堆。即使我在干活的時(shí)候真的累了，我可以選擇在泥土上躺一躺，甚至，爬到一棵樹上去打個(gè)盹，也絕不會躺在一個(gè)稻草堆上去睡上一覺。
除非，我的心中長滿荒草。