橘子日暮散文
露沾草，風落木，歲方秋。
過了立秋，不見一點秋色。電視臺的天氣播報員說，至九月仍有酷暑。心中不快，盼著早些旅雁孤聲去，暮云秋影來，以解暑熱。曉來雨過，略清涼了一些。窗外有工人整理草坪，轟隆隆的聲音此起彼伏，眨眼間，雜草叢生的草皮，變得整整齊齊。“萚兮萚兮，風其吹女”，獵獵清風，沒有帶來一絲秋意，卻浮冉著陣陣新修草坪的青澀味道。
公交車仍開著冷氣，車站里有婆婆賣新鮮的蓮蓬。買了一份報紙和幾個蓮蓬，坐在車上吧唧吧唧地播著蓮子，一邊驚艷于報紙上的一張照片。一個法國攝影師Eden Chalumeau，一次普通的西湖殘照，在他的鏡頭下衍生的別樣美麗。枯枝上掛著一輪淺金色的落日，漫天余暉，遍染山河。他取了一個有意思的名字《橘子》。不禁感嘆，熟悉的地方沒有風景啊！這樣的景色，無數次路過，我從來沒有在意過。
在超市里，見到青綠色的早橘上市了，略泛著一點由綠變黃的過渡色，還帶著綠油油的葉子。橙黃橘綠，意味著秋天漸近。早些年，琦君的《橘子紅了》熱播，見到滿園黃燦燦的橘子豐收，這一場景，最是熟悉不過。琦君的老家在浙江永嘉，與我的祖居相距不到十公里的路程。浙南盛產橘子，每到秋來，蕭蕭漸積，鄉下橘園的橘農便忙開了。夕陽西下，常見橘農大筐大筐地挑回家來。橘子是對應秋季的一個特殊符號。兒時，經常盼著秋季早點到來，有時候等不及橘子變紅，約上三三兩兩，冒險偷幾個青綠橘子解饞。日啖橘子一二十個，從不上火。只是秋后，每個人和這秋色一樣，變得蠟黃蠟黃的了，顯然是橘子吃得太多了。
一年好景，正是橙黃橘綠時。時光罅隙，春去秋來，歲歲不息。
日暮歸來，淡黃色的斜陽正掛在家的方向。風含晚籟，黃昏從容，橘色鋪天蓋地地蔓延著。三兩點歸鳥和下班的人，行色匆匆。天涯一望，更有“新月已生飛鳥外，落霞更在夕陽西”的意境。那不正是Eden Chalumeau鏡頭下的《橘子》嗎?
遠天一抹橘色，容易讓人想起《枕草子》，日本平安時代女作家清少納言寫的散文集。她的'筆觸永遠是隨意的、輕柔的。她認為秋天的傍晚是最好的：“夕陽輝煌地照著，到了很接近山邊的時候，烏鴉都要歸巢去了，三四只一切，兩三只一切，急匆匆地飛去，這是很有意思的。”
那一方矮墻上的夕陽，不知道什么時候，攸地不見了蹤影。落霞無言天際。原來夕陽也行色匆匆地趕著歸巢去，毫不停留地走了。清少納言說，毫不停留地過去的，除了使帆的船，還有一個人的年歲，春，夏，秋，冬。