老房子散文
一個人懷念自己生活過的老房子，有點像移居海外的人懷念祖國。不同的是，祖國永遠是你的祖國，而老房子卻不一定一直是你的，也不一定永遠立在那里。更遑提祖國只有一個，而老房子卻不止一所了。想到這個有趣的事情是某一天凌晨醒來的胡思亂想。哪一個性情中人不懷念自己生活過的老房子？特別是當他年華漸老，陷于往事的回憶時，老房子的舊影就異常清晰。
我住過的老房子有三處，其中一處是父親與伯父分家后，用180塊大洋兌來的彈棉花房所附帶的小房子，住的時間很短，我太小，毫無印象。另兩處我則終生不忘。一處是我3歲時搬進的“侏儒房”，一處是我5歲那年遷居的土瓦房。
“侏儒房”坐北朝南，萎縮在故鄉小鎮十字街東路路北，前臨街道，西側和房后是菜地。房子又小又低，陷進地面一截，一個十多歲的孩子舉手就能摸到房檐，在屋里土炕上若站起身子腦袋就得撞到椽子上。母親說這房子先前是“霸王圈”，后來才蓋了屋頂加了門窗抹墻住人。房門極矮，低頭小心抬腳邁下門檻，眼睛得過一會兒方可看清廚房——我們稱之為外屋。廚房西屋盤了對面炕，住8口人，東屋安放機器彈棉花，不僅透風，灰塵也多。到了夏天西屋人多熱得厲害，還有臥病在炕的太姥姥鋪蓋蔓延開的虱子騷擾，姥姥便帶我住進棉花房。好天氣蠻不錯，寬敞涼快。但雨夜的情景可就慘了，雨點子噼里啪啦從屋頂的天窗淋進來，閃電一道道刺進來，隆隆的響雷滾進來在枕畔炸開，嚇得我鉆進姥姥懷里。我現在想，是不是因為恐懼，自己才牢牢記住了童年的'陰霾？大約父親只是想把這樣的蝸居作為一個過度罷。全家在“侏儒房”只住了3年。
我5歲那年，父親用彈棉花的收入，又賣掉一口豬，湊夠1500萬元買下北街路東的一所西廂房。這房子是土改剝奪地主老財家產時分給一戶貧農的。我有點疑惑，誰沾了誰的光？除了采光欠佳，這樣的房子在小鎮倒也夠氣派。其一是地理位子優越，南行百米便是店鋪鱗次櫛比的十字街，其二是其質量不比周遭其他建筑遜色，灰色水泥瓦蓋頂，泥墻玻璃窗，在我幼小的眼光里，與“侏儒房”比較，高大而寬敞，房前后各有兩層房門，單扇的外門里面還有對開的板門，上面的門神威風凜凜。外屋兩盤鍋灶炊事方便，里屋東、西大炕坐臥隨意。盡管有幾年房頂失修漏雨棚紙上多了些水痕，但一點也不影響屋子的整體大氣�？勘卑灞诘囊涣锕褡雍蜕厦娴淖�、帽筒、花瓶總是讓母親擦得干干凈凈擺放有序，炕稍疊起來的被褥整整齊齊，屋門相對的大鏡子兩邊的對聯，還使屋子還有點書香門第的樣子。尤其是到了夏秋季節，后院花園里的花兒盛開，蝴蝶蜻蜓蜂兒與花兒鬧得不可開交，前院屋檐下父親鳥籠里的鳥兒婉轉鳴叫。真個是屋里溫馨美滿，屋外鳥語花香。
1963年我到縣城求學去了，而父母一住就是45年。他們在自己最后置業的房子里度過了青壯年直至暮年，如果不是老病行動不便到兒子家養老，他們絕不會離開這所房子。小時候我只是把房子當做吃飯睡覺的地方，成年以后才意識到自己縱然走得再遠，老房子也會牽回我的心。
我在縣城樓房住了近30年，而在小鎮老房子僅住16年。可是能羈絆情思的卻是老房子。我懷念老房子里詩意的生活。那些躺在炕上凝視老座鐘的日子，那趴在炕上看墻壁上的年畫的正月里，那歪著腦袋聽父親吹簫拉二胡的一個個傍晚，那夏秋之際坐在花園邊閱讀《兒童時代》的美好時光……不都一一鋪展在老房子的大背景下么！
老房子的日子很慢很慢，老房子的光陰很濃很濃，老房子的歲月很悠閑古樸，老房子的春夏秋冬很分明�；隊繅衾@的老房子啊，是我人生視野里一道無論任何美景都替代不了的風景。
我最留戀的老房子是2003年拆除的，它轟然倒下的一刻我沒在場，可又似親眼所見。小妹在原址蓋起一棟小樓。那時我心里若有所失。如果是我，老房子就能永遠站在那里嗎？也不能。然而至少我會為老房子留下一幀遺照，若干年后我要帶著老房子在另一個世界一同親近大地。老房子的消失，讓我對故鄉疏遠許多。
又過了8年，就連坐在老房子位子上的小樓也易主了。女兒得知消息，曾經想為我保留這處寄托了兩輩人情懷的建筑——盡管老房子的軀殼早已脫胎換骨，遺憾的是為時已晚。老房子遺留的最后一點氣息也被遮擋住了。
【老房子散文】相關文章：
老房子01-19
《老房子》導學案（蘇教版選修）06-15
安徒生童話故事《老房子》03-22
安徒生童話老房子的故事11-28
夢見住老房子是什么意思10-18
安徒生童話故事之老房子04-01
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18