獨之趣散文
人生有如四季,寥寂冬日當前時,我們就得自我振作。
一月里,雨落下來就凍成冰。我坐在書桌前,家里靜得連一只鳥落在房頂上都到。沒有人從冷颼颼的外面進來吵著要吃晚飯了。沒有人叫我出去看樺樹上結的冰。沒有人打斷我的思路,焦急地問我:“你忙了一天也該休息了?”
寂靜始于七年前,一個風光明媚的春日。我丈夫急欲開始他的高爾夫球季,匆匆摟了我一下就沖出門外,回過頭來喊道:“你好好看家!我三點鐘回來。”然而早在三點鐘以前,他便因心臟病猝發,倒了下去,他再也沒有回家。
我的經驗獨特?當然不是。世間寂寞的寡婦和鰥夫多得很。痛失所愛也不是進入寥寂天地的唯一途徑。人們由于種種緣故不再和他人一起生活,大部分人有生之年都會有一次或多次這樣的經驗。
我們孤獨的人常常會受到狂風般的寂寞侵襲。那種凄涼的時刻,都曾在我們的心頭留下創痕。使得我們向往成雙成對或家庭生活的感受強烈萬分。
但是,孤獨也是一種洋溢著滿足、溫暖、甚至歡樂的生活方式。既然己所不欲的寂寞時刻來到,我們就應該學習怎樣適應這種情況,以便莊嚴體面地過這種獨自生活。
心靈的創傷終于痊愈,我回顧那幾年,不禁漸漸想出孤獨的一些好處。如同雨后新霽最初綻現的一線陽光,己所不欲的.寂寞里除了一點憂慮外,還有一點溫暖。
這點溫暖是從哪里來的呢?首先是從記憶里,記憶把我們生命中的歲月串聯在一起。
孤獨中我們有更多的時間回憶往事。在細細地品味回憶里,我們會對生活產生更深刻的理解。
有一個夏日,我把丈夫一生寫給我的信收集在一起,按照先后次序重讀了一遍。從這里出現的,是多么恩愛、復雜和受折磨的一個人!我悲哀地看到他的需要和他的真性格常常喪失在日常生活的網里。要是當時我對他了解得更清楚,跟他更親密一些又會如何呢?
也許我現在感覺到的這點新的了解,一定要在時空阻隔以后才會有。因為只有從遠處看一個失去的親人,所有零碎的記憶才能連貫起來,成為一個整體,使視線不受到日常瑣事的阻梗。
如果說孤獨可以從記憶里得到溫暖,也可以從對自己越來越清楚的認識中得到溫暖。我獨居了幾個星期后,就發現自己內心中在進行無數對話——要活的我和要死的我,相信的我和否定的我,曾經熱愛過的我和因為太傷心而摒棄愛的我之間的對話。
我們不是一向知道我們都是由成熟與幼稚的、聰明與膚淺的自我結合而成?我們不是一向知道這些互相交戰的自我之間的對話,正等待我們去追續?孑然一身的人更應該積極地回答這些問題,并迎接新的人生。
孤獨也是我們學著戰勝恐懼,締造自己性格的地方。
如果你是個獨身女性,你現在必須學著怎樣照管汽車;找出火爐什么地方有故障;怎樣填報所得稅。你迅速而痛苦地發現自己是怎樣的一個人,你有什么才能。
詩人里爾克曾經說過,在孤獨中,“沒有一處看不見你”,非得誠實才行。
最重要的是,孤獨從與人交往和我們對人的新的了解中取得溫暖。我知道這句話似是而非。你會問:孤獨的人,由于孤獨的本質,不是很難與人交往嗎?正好相反,孤獨的人特別適于和別人建立關系。最明顯的理由是因為他有此需要。心理學家兼精神病學家榮格說:“寂寞并不一定與交往抵觸,因為沒有一個人能比寂寞的人更需要伴侶。”
我們現在的心是空空的,因此是開放的,過去我們完全把心思放在一個所愛的人身上的時候,就不是這樣。我們現在遇見生人,要自由得多,能自由地跟他深談。朋友的出現,就象黑暗中陽光忽然展現。
因為你對于你自己內心的交戰十分了解,所以在孤獨中對別人的悲傷也易于接受。
還有,雖然我們和別人在一起的時候不多,但彼此在一起時,這樣的來往就有了新的和特別的性質。我現在和朋友們往往比過去容易交談得更深一層,也許因為我現在說話比較自由,比較坦率。正象精神病學家幾年以前對我所說的:“談得越深,就越密切。”
孤獨是無可躲避的成長過程中的一部分。孤獨的一段時間,假如運用得當,可以融化你胸中的郁積,可以照亮你人生其余的旅途。一段孤獨時期過后,你可能更加憤怒,也可能更加溫柔;更加嚴厲或更加仁愛;更加懷恨或更加愛憐;但跟從前決不一樣。
盡管沒有別的人生經驗能象孤獨那樣容易使人變壞,但我們一定要鼓起勇氣不使它左右自己。
不要為自己難過視作生活中最危險的敵人。雖然要你在孤獨中去熱愛生活和別人并非易事,但你應該這樣做。
找出孤獨中的快樂你寫日記,你就會發現:“今天朋友來看我,給了我一件意想不到的禮物;我出去散步,走得很遠,回來覺得身心為之一新。”翻閱過去的日記;我可以看到我在成長,發現生活多么不能預測,多么奇妙。
承認孤獨是成長的時期有陰有睛,有雨季,也有干旱。孤獨是我們生活鎖鏈中的一環,是一個回顧過去瞻望未來的時期。也許你的余生也是獨自生活——你對這個要有所準備。可是,假如你的渴望是再婚,改換職業、交新朋友,就把你的渴望變成準備,等到這些事情發生時,便可坦然接受。
尊重自己香。要使你自己得到鼓勵,感到驚奇、快樂。要對你自己說:“我挨了一棒,我一定要休息休息,使自己安適。”
如果可以選擇,誰都不會選擇長久孤獨,我也不會。但我愿意在人生旅程中偶爾有點孤獨,因為沒有它,生活不可能完整,劇作家傅萊說得好:“一個人不敢思考自己孤獨中的種種問題,就不可能自由自在。只有在思考中他才能生存。”
要記住,就是住在一個擠滿了人的房子里,我們也是獨立的個體。人人生來就是單獨的,單獨尋找人生的意義,單獨死亡。我們所能做的最重要的事,就是學習著勇敢、謙遜、美好的生活。
【獨之趣散文】相關文章:
《魚趣》散文欣賞04-29
獨與立散文11-15
獨醉散文欣賞05-02
物外之趣-讀白鵝有感10-26
墨韻獨釣賞散文11-03
嵌名聯拾趣散文04-30
獨望一彎清月散文11-10
春之芽散文11-15
秋之景散文11-15
心之隨想散文11-07