一塊菜地散文

一塊菜地散文

　　握了近十年的一塊菜地的鑰匙，交出去時(shí)沒(méi)有什么，又見(jiàn)著，又可以去地里看看，忽然就有一些小小的悸動(dòng)，心尖顫顫的，有淚欲出，有傷心在哽咽，有憐愛(ài)附著在隆冬星星點(diǎn)點(diǎn)，斑斑駁駁，稀稀疏疏，頹敗而又荒涼的那衰草和零星的菜上，幾縷頭發(fā)絲一樣的韭菜，幾顆憔悴著的白菜，還有枯樹(shù)里還在悄悄孕育的冬菌……

　　這塊菜地在我原來(lái)辦公室的窗戶(hù)后面，寬3.4米，長(zhǎng)有8.9米，原來(lái)是一片荒蕪，后來(lái)有人開(kāi)墾，惹得老公好饞，好在這家人很快搬走，老公自然而然接手了這塊菜地。這是十年前的事了。

　　在早的時(shí)候，是二十多年前吧，父親被安排到這離休樓居住，點(diǎn)名就要了一套把頭的房子，就為了房前屋后那三分小菜地，為了這塊地，也是煞費(fèi)苦心了。首先是把地里的大小石頭清理干凈，把地開(kāi)出來(lái)，城市里想種菜，最難的莫過(guò)于肥料不足。沒(méi)有人糞尿，也沒(méi)有家畜，頂多弄一點(diǎn)雞糞，然后就是煤灰或者枯粑。蔬菜長(zhǎng)得磕磕巴巴的，種地人的心氣卻居高不下。父親不在了，我們搬到父親的房子里來(lái)住，小菜地自然就是老公經(jīng)營(yíng)了。

　　很喜歡看勞動(dòng)著的男人，這時(shí)候的男人睿智、干練、沉默、專(zhuān)注�？粗�他們時(shí)會(huì)覺(jué)得自己柔弱與愚笨。小時(shí)候家家都要請(qǐng)木匠師傅來(lái)家里打家具，一來(lái)就是十天半月，下了課，就圍著木匠師傅看他們干活，一塊木頭一會(huì)兒功夫就變成各種各樣的家具零件，尤其那隼卯結(jié)構(gòu)的巧妙精確，還有家具的腿和邊角的精美更是讓人嘆為觀止。愛(ài)慕之心也油然而生。看小說(shuō)還有好多真實(shí)的故事都說(shuō)自己的女人跟著小木匠跑了云云，我就會(huì)心一笑，感覺(jué)特別理解。如果說(shuō)勞動(dòng)是最美的，勞動(dòng)者當(dāng)是美中之美。

　　這會(huì)兒，不善交友，也沒(méi)有任何嗜好，還有點(diǎn)酒后無(wú)德，還有點(diǎn)猜疑妒忌，還有點(diǎn)冷漠無(wú)趣的他，在那巴掌大的地里忙活著，我時(shí)不時(shí)趴窗戶(hù)臺(tái)上看看，就看到了祥和、寧?kù)o、專(zhuān)注與慈善，偶爾他抬眼看看我，居然也眼含笑意。我知道他不是對(duì)我，是對(duì)這地的喜愛(ài)，和置身在自己喜歡的事情上的愉悅。

　　也許是幾千年農(nóng)耕文明的浸潤(rùn)，對(duì)土地人們都有一種與生俱來(lái)的眷念。六、七十年代，老公已經(jīng)是一個(gè)年輕人了，苦寒的大西北僅僅是土里刨食想要衣食無(wú)憂(yōu)真是太難太難了。從來(lái)就不甘貧窮的他，想靠著一門(mén)手藝過(guò)上一種還算富裕的日子，于是十幾年里學(xué)這學(xué)那，生活不見(jiàn)得如何改善，莊稼活卻是不會(huì)干了。最可悲的是，那僅僅可供糊口的手藝還被當(dāng)成資本主義的尾巴不但舉步維艱，還連累著被吊銷(xiāo)了戶(hù)口，連他自己的土地都被收回。來(lái)到我這里給我講述這些事情，我竟然有些茫然，不懂這有什么？或許是面對(duì)我，他有些愧疚吧，就騙我說(shuō)家他有多少苗樹(shù)還有多少只羊，我更不屑一顧了。城市長(zhǎng)大的我，對(duì)農(nóng)村對(duì)土地一片隔膜。后來(lái)慢慢明白了土地的無(wú)價(jià)與珍貴，也深切理解了父親與老公一到了地里就能顯現(xiàn)的那份安詳。那是游子回到故鄉(xiāng)，是孩子依偎在母懷，是一種不能言說(shuō)的篤定，是一份難以釋?xiě)训那楣?jié)。

　　特別是回他老家，看那起起伏伏一望無(wú)際的厚重黃土地，看那地里靜悄悄干活的人，慢吞吞吃草的羊，還有悠悠飄過(guò)的白云，時(shí)時(shí)襲來(lái)的泥土腥香，心里也真是醉了，它給人一顆安定的心。

　　那時(shí)就體會(huì)到了一種叫天長(zhǎng)地久，地老天荒的感覺(jué)�？匆�(jiàn)這兩個(gè)讓人感覺(jué)永恒的詞了嗎？他們都是由土地構(gòu)成的。最平凡低賤的是這哪哪都是的土地，最高貴至尊的也是這哪哪都是的土地，擁有時(shí)不會(huì)讓人感覺(jué)珍貴，離開(kāi)了失去了就會(huì)感覺(jué)到那種鈍鈍的疼。就像你可以眉飛色舞地渲染你在五星級(jí)飯店吃過(guò)的美味珍饈，但是心底最不能忘懷時(shí)時(shí)記起的還是母親小時(shí)候給你做的粗茶淡飯。

　　如此這般精心伺弄的土地，有一天社區(qū)不讓種了。說(shuō)有人舉報(bào)，小區(qū)就應(yīng)該種植花花草草，不應(yīng)該種菜什么的，影響小區(qū)美化。老公郁悶著消極地抵抗了好幾年頗有點(diǎn)打游擊戰(zhàn)的味道，你進(jìn)我退如此這般幾回，終于敵不過(guò)還是放棄了。其實(shí)我理解，在城市基本看不見(jiàn)黃土的城里人，看見(jiàn)一片土地的那種親熱與貪婪，因?yàn)椴豢赡苋巳硕加幸粔K自己的菜地，寧愿叫它荒蕪，不能眼見(jiàn)他人幸福。可哀嘆的人啊！現(xiàn)在，窗戶(hù)后野草叢生，有點(diǎn)荒郊野外的感覺(jué)，這種感覺(jué)住在城市里也是不容易感覺(jué)到的，隔幾天會(huì)趴在窗戶(hù)上看看，那種荒涼的野趣和專(zhuān)門(mén)長(zhǎng)在堡坎石頭縫里枝條扶疏的蕨類(lèi)植物給了我好多的想象。

　　如此這般，老公就只剩下我辦公室后面的那塊地了，因?yàn)樵谵k公室后面，是屬于我們單位的，社區(qū)管不著。加上旁邊有個(gè)配電室所以進(jìn)出有門(mén)當(dāng)然有鎖，鑰匙老公拿著，辦公室的人出入還要電話(huà)他，他不知道怎么想，我的自尊心先就有了些許的得意。

　　于是，春天我們就有了鮮嫩的薺菜吃。頭幾年，他不知道什么是薺菜，薺菜又長(zhǎng)得像兒時(shí)的`蒲公英，甚是不好分辨，直到大了老了，蒲公英開(kāi)出自己的黃花后變成毛茸茸的小白球，而薺菜開(kāi)完小白花之后結(jié)著小鏟子一樣的籽，這時(shí)候你就看到處都是薺菜，小花圃啊，小綠地啊。他的小菜地我一般不去。奇怪著在它鮮嫩時(shí)怎么就隱匿不見(jiàn)，現(xiàn)在犄角旮旯?jié)M滿(mǎn)都是，想著它的清香，就下死眼地看著，企圖記住它們現(xiàn)在的位置，希望來(lái)年會(huì)記住它。但是往往到了來(lái)年還是沒(méi)能夠在正當(dāng)吃的時(shí)候記住它，等著又看見(jiàn)一地的小鏟子隨風(fēng)搖曳時(shí)，就又晚了，就又等明年。看似一天一天一年一年過(guò)得飛快，心里有個(gè)念想的時(shí)候，這時(shí)光又像被誰(shuí)用繩子拽住一般，緩慢遲疑。所謂造化弄人就是這類(lèi)的了。后來(lái)告訴了他什么是薺菜，他記得的時(shí)候就吃的上薺菜了，于是包餃子包餛飩，下火鍋，都是極好的東西。多了，送人也是有好一陣的顯擺，說(shuō)的聽(tīng)的都心里暖洋洋的。

　　再晚一些有菜苔吃，菜苔是春天里最熱門(mén)的菜疏，清甜翠嫩，炒著吃，下火鍋首屈一指。所謂菜苔就是白菜老了以后竄的苔，不是哪里都有的。頭茬最好，二茬也罷，三茬四茬吃味就差了。他不管，只要有，一茬一茬吃到開(kāi)花，吃到發(fā)苦。才不管你愿不愿意吃。自己種菜也有不好，沒(méi)有就沒(méi)有，一旦收獲就上頓下頓地吃，吃得夠夠的，一邊吃一邊埋怨，他還是不管，只管一會(huì)去採(cǎi)一點(diǎn)一會(huì)去採(cǎi)一點(diǎn)。慢慢地可以吃小白菜了，或者還有萵苣菜什么的。清明前后，種瓜種豆。天氣漸漸暖和，一陣風(fēng)一陣雨一陣太陽(yáng)，像熱帶雨林，這樣溫潤(rùn)的氣候，不要說(shuō)精心種植的蔬果，就是插一根干木棍都能發(fā)芽，倏忽間就是我的四月天了。他不會(huì)種瓜，種豆不錯(cuò)，那肥肥胖胖的棒豆煞是喜人，吃不完就用剪刀剪成長(zhǎng)條，在太陽(yáng)底下曬干，冬天用溫水泡發(fā)了，燒肉非常好吃，所以再吃不完也不舍得送人。種瓜是不行，什么瓜都不好好結(jié)。有一年，我說(shuō)你給我種絲瓜吧，我喜歡吃。他不會(huì)對(duì)我說(shuō)的話(huà)應(yīng)聲響應(yīng)的，但是我知道他會(huì)去種，結(jié)果藤蔓爬得天上地下，但瓜就結(jié)一個(gè)，沒(méi)有第二個(gè)，問(wèn)他原因他也說(shuō)不出。我知道他雖然是農(nóng)村出身，沒(méi)有土地也不會(huì)種，我經(jīng)常戲謔他：工人沒(méi)有工作，農(nóng)民沒(méi)有土地，菜也不會(huì)種。懂的人說(shuō)：小翟，你的土要挖深一點(diǎn)才行，不知道他是沒(méi)有勁還是認(rèn)為別人的說(shuō)法他不首肯，反正是依然故我。我說(shuō)：你怕它疼��？其實(shí)我根本沒(méi)有把這地當(dāng)回事，只是把它當(dāng)成他的玩伴，讓他有個(gè)去處，不要這樣無(wú)聊著想家。

　　第二年仍然還是就結(jié)了一個(gè)絲瓜，我就笑得什么似的，他也茫然。終究不知道怎么琢磨的，第三年，絲瓜豐收了，隔一天兩天摘一兩個(gè)回家，我就一會(huì)炒肉一會(huì)炒雞蛋，一會(huì)做湯，沒(méi)有吃夠的時(shí)候。這天是越來(lái)越熱了，各種各樣的菜蔬層出不窮，辣椒是我要的，茄子雖然我要了，他卻仍然是種不好，憋憋屈屈兩三個(gè)，發(fā)育不良似的，看著都造孽。反而是我們這里獨(dú)有的特產(chǎn)，西紅柿的弟弟小西紅柿，我們這里的土話(huà)叫：毛蠟果，不是圣女果，是小的西紅柿，拇指一般，酸酸甜甜，吃味比西紅柿不知道好多少，用它炒菜特別出味，就是生吃，堪比水果。多了可做西紅柿醬，放上一點(diǎn)點(diǎn)吃面拌粉，酸香味美。可是這東西卻是自生自滅的，他沒(méi)有種，每年自己生自己長(zhǎng)，自己開(kāi)花自己結(jié)果，悄悄長(zhǎng)在土地邊邊上，不占正經(jīng)地方。我雖然沒(méi)有問(wèn)，我想水肥他是要給它的。這個(gè)東西我沒(méi)有夠，放在小盤(pán)子里，過(guò)去一顆過(guò)來(lái)一顆，又能結(jié)，一個(gè)夏天就這樣川流不息地結(jié)，我川流不息地吃。也不知道有多少，不幾天他從地里來(lái)，又從口袋來(lái)掏出一把。辣椒多的時(shí)候，拿一些曬干辣椒，一些剁糟辣椒，一年到頭也就夠了。

　　秋天白菜多了，吃不完，親戚朋友，街坊鄰居他就送給他們吃，區(qū)區(qū)一點(diǎn)白菜就因?yàn)槭亲约悍N的，那價(jià)值就成倍增長(zhǎng)，然后他再?lài)N瑟幾句：我這是無(wú)農(nóng)藥無(wú)化肥的天熱綠色食品哦。送的人自豪，受的人點(diǎn)頭稱(chēng)是。我想他一生高興的事大概有文章獲獎(jiǎng)時(shí)，蔬菜豐收季。然后是種蘿卜，又不知道因?yàn)槭裁�？他的蘿卜不長(zhǎng)蘿卜就長(zhǎng)蘿卜纓，上面的蘿卜纓有一尺多高，下面的蘿卜就比雞蛋大不了多少，巴巴地洗干凈泡酸菜，燉排骨。常常把那紅紅綠綠的櫻櫻就這樣扔了，也覺(jué)得好可惜。最讓人不能忍受的是，他的韭菜就怎么也不好好長(zhǎng)，稀稀疏疏吃上一頓好不容易，他也找不到原因。隔一長(zhǎng)段時(shí)間才能割了一把回來(lái)，細(xì)的像頭發(fā)絲，交代我說(shuō)：你把它擇干凈了，我包餃子。我沒(méi)有好氣地?fù)裰�：你是故意考�?yàn)我的耐心啊。一邊還是耐著性子細(xì)細(xì)地?fù)窀蓛�，�?dāng)然很鮮美的。

　　還要時(shí)不時(shí)為了那些擅自的闖入者操心，一會(huì)貓兒，一會(huì)狗兒，一會(huì)雞兒，說(shuō)實(shí)話(huà)他的菜并沒(méi)有給我家的生活節(jié)省什么錢(qián)，但是一個(gè)獨(dú)自在遠(yuǎn)方生活的游子，一個(gè)不擅長(zhǎng)交友的古板的人，一個(gè)常常讓你覺(jué)得孤單寂寞的人，一塊小菜地帶給他的不全是經(jīng)濟(jì)利益，而是一份對(duì)家鄉(xiāng)深深的眷念與認(rèn)同也未可知。所以一心一意維系著這塊地，好像維系他的一份念想�？洫�(jiǎng)著他的菜，維護(hù)他那脆弱的自尊心。然而我卻很少去地里看他怎么侍弄。

　　他去了。我把鑰匙交給原單位，一個(gè)多月也沒(méi)有人去管，野草也長(zhǎng)得蓬蓬勃勃了。我的好友果兒原本就像一個(gè)農(nóng)民一樣愛(ài)種地，于是我又去把鑰匙要了回來(lái)，單位的意思有人把后院弄干凈就成。天氣好的時(shí)候我天天下午陪她去地里，她干活，我就坐在旁邊我老公不知道什么時(shí)候搬的一把椅子上。細(xì)細(xì)一打量，卻原來(lái)是我辦公室的那把椅子。他多久搬來(lái)的呢？他為什么不叫我去陪他干活呢？我為什么就不能經(jīng)常去看他干活呢？

　　現(xiàn)在又坐在那把椅子上，已經(jīng)沒(méi)有他了，卻又點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是他。他的裝水的大盆，我兒子小的時(shí)候就在里面洗澡的；他的砂鍋，他愛(ài)用它煲湯的。還有家里用過(guò)的瓶瓶罐罐什么的。最讓人不可思議的是，在石臺(tái)上的一個(gè)盒子里，放著一些過(guò)去沒(méi)有電話(huà)手機(jī)時(shí)他跟他家里的通信，也有我寫(xiě)的。他想干嘛？他多久放在這里的？他想燒毀嗎？他悄悄感覺(jué)他不行了嗎？這樣的話(huà)他是不準(zhǔn)我說(shuō)的，我也是一個(gè)字都不敢問(wèn)的，包括他的病都不讓我提一個(gè)字。但是為什么又沒(méi)有燒？是來(lái)不及？還是忘了。至死他沒(méi)有說(shuō)一句。如果我不到這地里來(lái)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這些東西，那么就這樣讓這東西自生自滅嗎？他想干嘛？這個(gè)我一輩子也沒(méi)有弄懂的男人，我恍惚了。心像這冬天的樹(shù)葉蜷縮在一起。

　　不寬的土地邊上是一道花磚砌的圍墻，外面是一個(gè)花池，幾年的自由生長(zhǎng)，竹子長(zhǎng)得好高好高，冬天也是翠綠的，給蕭瑟的冬天好多安慰，當(dāng)然也慰藉著我薄涼的心景。他的地已是荒蕪得很了，又有好幾個(gè)月無(wú)人打理了，除了雜草叢中幾籠不細(xì)看就看不見(jiàn)的韭菜苗苗，就是幾顆在風(fēng)雨飄搖中瑟瑟的白菜�；蛘哌�有幾顆小蔥，一顆茄子干巴巴在沉思，想他了嗎？他讓你想念他的吧，不然剩下你一個(gè)在那里沒(méi)有摘回家。

　　花墻邊一株腐朽的楊樹(shù)，原來(lái)長(zhǎng)在我家門(mén)口的。人們?cè)谒�身上捆了一根鐵絲做晾衣繩，久而久之鐵絲深深嵌進(jìn)樹(shù)身，慢慢樹(shù)就枯萎了，在將死未死的那幾年，從樹(shù)的根部就長(zhǎng)出大大小小的蘑菇來(lái)，是我們經(jīng)常吃的冬菌。他有心就經(jīng)常用了淘米水澆灌，一到冬日結(jié)著豐潤(rùn)的菌子且不說(shuō)吃，看著都喜人。終于這顆樹(shù)太危險(xiǎn)，隨時(shí)隨地有可以倒下，社區(qū)就來(lái)人把樹(shù)鋸到了，我居然不知道他什么時(shí)候把這顆樹(shù)挪進(jìn)了他的小菜地？從來(lái)身體就柔弱的他，沒(méi)有人幫忙我想不出他自己是費(fèi)了多大的力氣。這會(huì)我卻在這里又看見(jiàn)了這顆枯樹(shù)，我叫果兒也經(jīng)常澆一點(diǎn)淘米水，一天果兒不介意翻開(kāi)蓋著的木片，那豐碩的菌就那樣窈窕著橫呈，讓人真是萬(wàn)分欣喜。

　　一叢叢小白茸茸球，不知道是什么，總之是不起眼的野花，已經(jīng)泛濫的快要怦然心動(dòng)，也成熟的遇風(fēng)就會(huì)炸開(kāi)。坐在那把椅子上，冬日少見(jiàn)的暖陽(yáng)照著，心里朦朧得不辨真假，明明是果兒勞作的身影，居然幻化成他忙碌的體態(tài)。仿佛聽(tīng)見(jiàn)他用自己標(biāo)榜的普通話(huà)，其實(shí)是只有我聽(tīng)懂的西北話(huà)在哪里嘟嘟囔囔。

　　時(shí)光如果可以倒回，我會(huì)好好坐在那把陪伴我?guī)资�年，現(xiàn)在只能偏居一隅的破椅子上，默默地看他勞作。聽(tīng)他囁囁嚅嚅說(shuō)著貓兒狗兒，看天上飛來(lái)飛去的鳥(niǎo)兒，飄來(lái)飄去的云兒，或者打個(gè)盹兒，吃一顆酸酸甜甜的毛蠟果，不去跟他爭(zhēng)辯什么，就笑著看，笑著聽(tīng)……

【一塊菜地散文】相關(guān)文章：

詞語(yǔ)一塊的造句03-23

讀《最后一塊拼圖》有感10-14

一塊精致的表作文09-12

一塊金子經(jīng)典寓言故事03-31

睡前童話(huà)故事：一塊金子12-11

一年級(jí)語(yǔ)文下冊(cè)《熱鬧的菜地》ppt05-20

小學(xué)一年級(jí)語(yǔ)文《熱鬧的菜地》教案11-06

想到一塊兒了的勵(lì)志故事03-15

行者散文11-19

期盼散文11-19