濃濃年味深深情散文
知乎上看到這樣的問題:什么樣的情境下讓你突然有種心上開出一朵花的感覺?幾米說:我的心中每天都能開出一朵花。而我以為,臘八飯飄香的日子里,徜徉花海,刺鼻的芬芳氣息時,忽而念起曾經的那些臘月里母親為我們而做的美食時,心上便會有開出一朵花的感覺來。比如此時,比如此刻。
——題記
小寒過了,大寒也就快了。臘月進了,年味便也就越來越濃了。
來到南方后,已經好久沒有感受到兒時那種進入臘月后,家家戶戶忙著腌制臘肉的氣氛了。小時候,一進臘月,大人們就都開始忙碌了起來,先是給孩子們準備新衣新鞋,再就是做各種各樣的美食。
記得外婆在世時,母親還親手給我們縫過新衣做過布鞋。后來外婆去了,母親一個人要里里外外地忙著照顧一大家人的生活起居,就再也沒空為我們親手縫衣做鞋了。不過,進入臘月,母親仍會變著法子做各種好吃的。從臘月初八的臘八粥開始,到臘月二十三過小年的炸果子、烙芝麻餅、做糖團子,再從臘月初的腌臘肉灌香腸到除夕夜的炒花生、炒瓜子、包餃子、煎活魚,蒸排骨、燜雞肉……從那香噴噴的臘八粥上桌,到那一盤盤美味出鍋,濃濃的年味就開始在孩子們的鼻子下飄浮著。無論生活多么清貧,進了臘月,母親也總是要想盡法子讓我們吃上幾頓好飯菜的。
小時候,沒有零食吃,我們從沒有奢望能有什么新花樣的東西可吃,但卻會惦記著臘月里,母親為我們炒的瓜子兒和花生之類的東西,那可都是我們童年里最好吃、也是最豐盛的零食。昏黃的白熾燈下,父親把廚房里的煤爐搬到客廳,母親把鐵鍋洗干凈放在爐上,等爐火燒旺,藍熒熒的火苗竄上來后,爐上的鍋也燒熱了,然后,母親把爐下的爐門關上,只留下一條小小的縫隙通風,再把瓜子倒進鍋內不停地翻炒,不一會兒功夫就能聞到一股又干又嗆的味道,瓜子也變得發燙,四五分鐘后,母親會用鍋鏟鏟出幾粒瓜子放在桌上,等瓜子涼了后,她會用食指和拇指捏住瓜子放在門牙上將瓜子咬開,然后取出瓜子殼,眼神專注,聚精會神地咂嘴感覺瓜子的生熟程度,感覺火候到了時,母親會關上爐門,把瓜子倒在一個竹匾里,要姐姐不停晃動竹匾,而不讓瓜子糊了,并一再交待我們現在不能吃,要等瓜子涼了才吃。早已等不及的我們,哪會那么聽從母親的吩咐,總是會趁母親不注意時,偷偷地捏個瓜子撂進嘴里,又熱又燙的瓜子進了嘴里,我們被燙得是又伸舌頭又呵氣,母親在一旁邊抿嘴偷笑,邊補上一句:“一群貪吃的貓。”
炒花生呢,相比炒瓜子,那可要慢了許多且也難了許多。炒花生火候大小很關鍵,炒得不好時,花生外表又糊又黑不說,里面的花生仁卻還是生的。每次炒花生時,母親就會先把爐火燒大,把鐵鍋燒熱,也不著急關爐門,而是把一些黃豆粒大小的石子先放進鍋里翻炒一會兒,等石子燒熱時,母親便把花生倒進鍋里,然后和炒瓜子一樣,將爐門關閉,留下一條小小的縫隙透些氧氣進爐里,再將花生慢慢翻慢慢炒。炒花生時,母親會一邊翻著花生一邊和我們聊著今年給我們做些什么好吃的,一邊問我們今年都有哪些愿望還沒有實現。
姐姐說:“媽,您不是答應我,今年要給我做件新棉襖的嗎?怎么還沒看到您做呢?”
母親笑:“女娃娃大了就知道愛打扮,放心,媽一定會讓你新年有新棉襖穿的。”
剛上一年級的小弟說:“明年我一定會更努力,這次期末考試我沒有考到全班第一。”說完,小弟情緒低落地把頭低了下去,但沒一會兒,他又把頭抬起。露出一副不服輸的表情。
“嗯,媽就喜歡你這種上進的精神,沒關系,讀書也如打仗,勝敗都是兵家常事,這次失敗了還有下次,只要你不放棄,只要你知道吸取教訓總結經驗,媽相信你下次一定能考全班第一的。加油,媽和爸永遠支持你。”伸手,母親拍了拍小弟的肩膀。只有我坐在那兒沒有言語。
“你呢,二丫頭,你怎么不說話了呢?”母親轉過身望向我。
“我想外婆了。”話沒說完,我的淚水卻已奪眶而出。因為我從小和外婆一起長大,每每過年,外婆在灶前又煎又炸時,我會坐在灶后乖巧地幫外婆添柴看火,風箱的轟隆聲中,外婆會大聲地叫我:“二丫,快來快來,外婆給你炸了一個小鍋巴。”拍了拍手上的灰,我會迅速地跑到灶前,不等我伸手,外婆示意我張口,然后剛炸好且外婆已吹涼了的一小塊鍋巴便進我的嘴里。
“二丫,快來快來,小精肉團團哦。”剛坐下沒多久,外婆又叫,于是,我停了風箱,拍了拍手,張口,又一小團剛煮好的瘦肉進了我的口。外婆灶前炸,我在灶后吃,等到中午吃飯時,我的小肚子里已經塞進了各式各樣的濃香年味美食。
“不吃飯了呀。”外婆咧嘴大笑時露出了她僅剩的幾顆牙齒。午飯時,外婆看我為難的樣子總是那么笑呵呵地逗著我。看我用手不停地揉搓著肚子,外婆又笑。
“不吃就去玩會吧,不然下午還有好吃的,你那小肚子就裝不下了。”每當這時,我完全不理外婆的笑聲,“嗖”地一聲溜了出去。
“不想外婆了,外婆去天堂享福了。”見我流淚,母親也流淚了。母親一邊幫我擦去淚水,安慰著我,一邊不停地翻炒著鐵鍋里花生。那時的母親溫柔至極,與平日嚴厲的她判若兩人。那時的客廳里,柔和的燈光下,彌漫著無比溫馨與和諧的氣息。
母親和我們永遠有說不完的話題。就在我們和母親的一問一答間,花生出鍋,母親便把花生倒進竹匾里,挑出花生里的石子后,端起竹匾顛了顛,顛出花生翻炒前沾在花生殼上的灰塵,然后剝開一粒花生塞進我的嘴里。“嘗嘗,有沒有你外婆炒的花生好吃。”那時,我已記不清外婆炒的花生是什么味,只知道母親炒的花生會讓我吃得津津有味。
母親就這樣為我們做了一年又一年的美食,一日又一日操持著一家人的生計。就像外婆為母親姐弟幾人一樣做了一年又一年的美食,直到她再也做不動了……
或許是母親太勤快,才寵的我懶惰到極致。記得剛結婚時,煮飯時居然不知道往鍋里放多少水,只得拿出說明書對照著,放一杯米時再量兩杯水。老公笑我說:“都怪你母親太嬌慣你,才讓你什么家務也不會。”我想,或許真是應了家鄉的那句俗語:大人勤快小孩懶吧。
不過,受母親的熏陶,耳濡目染,婚后,我很快便傳承了母親的細心和慈愛,母雞護小雞般地開始學會張開翅膀,庇護著我的孩子、我的家。進入臘月,雖不像母親一般忙著做衣做鞋,腌臘肉灌臘腸,但我會學著母親的樣子,把家里從里到外該洗的`洗洗、該曬的曬曬。女兒常說,媽媽的洗洗曬曬里都能聞出濃濃的年香味。那時,陽光下,女兒笑,我也笑,冬日的暖陽,照著我也照在了寶貝的身上。高興時我也會讓母親教我做幾樣居家常備的腌制臘肉類,殺雞殺魚,灑鹽揉搓直到肉里每一處都有鹽滲透進去。剛開始學習,手忙腳亂地不是弄破了手就是劃傷了手臂,但我仍是醉心于那份愛的勞累,雖是累得大汗淋漓但我卻快樂無比。
月初,母親讓人從北方捎來了酵母,我又開始學起了蒸包子。電話里,母親教我,先把酵母泡進溫水里,加入面粉少許,大約發兩個鐘頭左右,看到原先水面分離的碗里,水面已溶為一體,酵母面上有氣泡并能聞到輕微的酸味時,估計酵母已經發好。這時,可以準備好面盆,先倒入面粉適量,然后倒入剛發好的酵母,揉勻面粉和水及發好的酵母,面不可太硬也不能太軟,等到揉到面盆、手和面團的表面都是光滑時,再把一塊濕的紗布蓋在面盆上,再等兩到三個小時,等面發起,用手拔開有氣泡時,就可以和面做包子了。
可母親的一句“面粉適量,”卻給我出了難題,就如當初學習煮飯時母親的那句“水適量”一樣,我便掌握不好尺度了,于是,再打電話、再問。電話那頭,母親大笑不止,她說:“看你準備蒸多少包子,面多些就多蒸幾個包子,面少些就少蒸幾個包子,當然面也不能太多,否則蒸出的包子會因酵母不夠而生硬。于是,照著母親的電話指示,我用了“適量”的面粉,蒸出了我的處女作包子,沒想到,外觀雖不是那么美觀,但口感倒還是可以接受,尤其是關火揭開鍋蓋的那一刻,白蒙蒙的蒸汽還沒散去,一陣鮮香便撲鼻而至。
遺傳了母親的手藝,我能將那土豆絲切得銀絲面般精細;我能把家人愛吃香蔥小油餅烙得外焦里嫩;包餃子,那可是我從小就會拿手絕技。來到南方,我學會了煲各種養生的老火靚湯,跟著本地人我還學會了做幾款可口的滋補糖水,還有清熱祛火的涼茶我也學會了些招招式式;令我值得驕傲的是,公司里來自五湖四海的朋友們,從他們那里,我還學會各類泡菜及辣椒油的制作,大白菜、包菜、胡蘿卜、白蘿卜、辣椒還有青芒果,放入涼透的鹽開水里,腌制過后酸辣脆甜各味適中,成了今日每天大魚大肉后家人開胃且受歡迎的一道可口的下飯小菜。兒時,每到冬天,進入臘月,母親也會腌制一壇壇的咸菜,有白菜、有蘿卜、有辣椒還有韭菜,那時的腌菜可不比現在只是拿來當小菜的,而是來年開春時一家人的主打下飯菜。如今,母親已經年邁,而我也已沒了腌制腌菜的興趣,偶爾興起會泡幾片白菜,解解那油膩的胃。
今日,臘八節又至,又到了該煮臘八粥的日子,可我因母親不在身邊,老公又出差去了外地而失了煮臘八飯的興致,于是,隨心地帶著孩子,曬著陽光,悠閑地逛著花市,滿園子里找尋臘月里年的影子,輕嗅著淡雅的花香中透出的濃濃年味。
陽光里念起曾經的臘八節。那時,母親煮出的臘八飯里,瘦肉切丁,蔥香米白的,能讓滿屋子里溢著誘人的香氣。今日,母親不在身邊,但那散發著誘人香氣的臘八飯的香味,卻久久地彌漫在鼻下不肯散去……
徜徉在花海里,輕嗅濃郁的花香,細看爭奇斗艷的花紅柳綠,感受著臘月里漸漸逼近的春意,忽而感覺生活原來竟也可以是如此美好的。其實,一直以來,我都以為,即使這個世界上的美好只發生在別人身上,我也愿意相信這個世界上是有美好存在的,如同這個沒有臘八飯的臘八節,于我一樣是開心快樂的。
——后記
【濃濃年味深深情散文】相關文章:
年味散文11-19
深的深處不能遺忘散文04-30
怎奈深情,為你作嫁衣散文11-07
高二散文:悄敲三味書屋12-20
春深幾許獨守一懷煙柳精美散文11-15
情不知所起一往而深散文11-06
年味高二作文05-22
年味高一作文01-05
年味記敘文03-05
回憶那些的年味02-22