秋暮散文
一
歡歡真得老了，眼睛越來越沒有精神，下邊的牙齒也開始倒向前面，每天只無精打采地躺在母親家門口的臺階旁，即使我們回家給它解開繩索，它也終究沒有像以前那樣蹦跳著竄出去。
母親收拾飯桌，將吃剩的骨頭用錘子敲碎，放在歡歡身邊，它卻只扭頭看了一眼，然后又趴在母親剛摘完的花生秸子上，任憑母親再呼喚，它也不去理睬。“這小兔崽子！”母親氣急了罵，言語中分明充滿了愛。
“快把它殺了吧。”看歡歡這遭罪的樣子，哥哥似乎是想讓它早點兒解脫。
“怎么下得了手哦！”母親搖頭。
聽了這話，我的眼淚都要流下來了。
“歡歡~”我輕聲喚它，它抬頭看我，楚楚可憐。
歡歡是姐夫抱回來的，這是多少年前的事情我們也都不記得了。小時候的歡歡，瘋得要命。總是在家里竄來竄去，有時候還爬到人的身上，或許因為它這野性，不大的時候，它就被栓在了母親家門口的臺階旁。起初它總是夜里叫，白天一有人路過它也叫個不停。母親就開始訓它，它也逐漸懂事起來，只要母親的嗓門一高，它就如同做錯事的孩子，低著頭嗚嗚地叫，尾巴耷拉著，來回拖著繩子走。到后來，它終于能分辨出走路的人是經過門口還是有事情來我家，夜里再也不咬空了。因為歡歡的看護，偷食物的貓咪也逐漸不來了。
但歡歡還是野性的，每次我和女兒回家，老遠它聽到我們的聲音就歡騰著蹦跳個不停，總想跳到我們跟前親近。我喝它一聲，它立刻搖頭晃尾，目光充滿了歡喜。我很少放它出去溜達，因為我實在追不上它，一旦我從把它從拴著的橛子上解下，它總是一竄就沒了影子，等我拐過彎去，它早已不知跑向哪里了。被它拽惱了，再回家，任它瞪著眼睛要我放它，我也不管了。后來，這營生被女兒接管了去，或許歡歡對小孩子是留情面的，因為女兒從來沒有跟我一樣自己空手回來，每次都牽著歡歡，高高興興地一起回家。
歡歡吃東西很仔細，因為它的腸胃不怎么好。它還小的時候，有一次病得厲害，什么也不吃，還泄個不停。全家人都很著急，母親讓我騎車子去十幾里外鎮上的獸醫站去看看。我將歡歡放在一個小紙箱里，它一開始很害怕，瞪著眼睛看著我，嘴里還哼唧個不停，我像告訴小孩子那樣告訴它要它乖乖的，說我要帶它去看病。很奇怪，歡歡好像聽懂了我的話，一路上，它不叫也不鬧，安靜地呆在盒子里，只露出個腦袋。
從那次以后，歡歡再也沒有病過。它每日忠實地守護著母親家的大門，因為它的看護，生人從沒有不經過歡歡的通報就進門的。
很多年下來，全家人都習慣了歡歡，姐夫看歡歡已經老了，說要再幫母親要只小狗回來，母親說什么也不同意。
母親說：歡歡沒有子女，孤零零地生活在這世界上，倘若我們再對它不好，它離開這個世界的時候不是更孤單么。
二
父親終于決定把一部分田地送給別人去種。母親噘著嘴，生氣了好幾天。其實不只母親生氣，這決定對于父親來說要更加地殘酷。
父親是一輩子的種田好手，小麥長到哪片葉子該澆水了，玉米長到多高該施肥了，花生的果實什么時候扎針結果，父親都清清楚楚。不止莊稼的知識懂得多，父親也是干活的能手。一直到幾年前，父親種莊稼都是自己一個人，幾乎不用母親幫忙。但幾年前，隨著年齡的增長，父親人老了身體也逐漸有了毛病，干活越來越吃力，而母親的身體也逐漸笨重，再也不能幫父親分擔一點兒。每年到了麥收和秋收忙碌的.時候，父親總要自己在地里忙活很多天，有時候干一會氣就不夠喘，要慢慢歇息了繼續。我和姐姐都心疼父親，偶爾也回家幫忙，但終究是工作和各自家庭的事務繁忙，有時候實在是回不去。即使回去，我們也都只能幫有限的忙，今年收花生的時候，姐姐只回家干了一天，第二天就累得幾乎爬不起來了。
哥哥的工作也忙，家里原本還有田地，工作的繁忙也讓他無暇顧及地里的莊稼，而逐漸衰老的父親，再也沒有多余的力氣來幫助哥哥管理田地，哥哥終于決定將他的田地送給村里的人去種。
也許是看姐姐回家幫忙的勞累，父親也跟隨哥哥，將一部分田地送給了別人。對于母親的生氣和嘮叨，父親只是重復地反問：“留著咱能忙過來嗎？”連走路都逐漸吃力，母親聽了這話，終于不再言語送人土地的事情，只是時常嘆息：“明年再也不用吃早玉米了，明年再也不用吃自己家打的花生油了。”
我安慰母親，說超市里到處有賣的，吃的時候去買就行了。母親卻說超市里的油不香，摻雜太多不健康的東西。我說那咱就買比人家剛榨出來的油。母親卻只是嘆氣，對于勞作了一輩子的父母來說，買別人家的油，畢竟是要掏錢和丟面子的事情。
母親每年都會用塑料的桶，幫我和姐姐裝自己地里的花生榨出的油。我知道，或許母親最大的悲哀在于，她再也不能把她對孩子們的愛，裝在那一桶一桶的花生油里，讓我們帶回各自的家里去。
但父母畢竟是沒有了年輕時的力氣了，母親每日更多的事情是坐在門口的大石頭上，注視著來往的車輛，一旦我哪個星期沒有回家去，她總要打來電話，擔心地問我是不是跟君吵架了。我知道，母親是習慣了我回去。
對于父母來講，年輕時為兒女奔波，一旦老了，最大的幸福就是有兒女在身邊陪伴。而無論他們強壯還是衰老，他們一生中不變的愛和關注，永遠是望向他們的孩子。
三
母親家種了兩棵棗樹，比我的年紀還大，樹干越來越粗壯，果實也越結越多。或許是看到了太多動物和人類的生老病死，我突然很好奇樹的生命。
我以為樹是不死的，但查過資料后才知道，任何樹的生命都是有限的，一旦完成了自己繁殖后代的任務，長到了自己的極限，都會走向生命的衰竭。
原來萬物都是如此，生命從來沒有永恒，也從來沒有結束，一代一代的生命延續，無數的秋暮過后，才會換來第二年的春天。
瑪雅文明中有這樣的記載：
春天花朵說要修成正果
葉子不會明白
夏天果子開始出現
秋天果子開始成熟
葉子感覺到了涼意
想追隨著果子
但能存活的只有果子
待到第二年的春天
【秋暮散文】相關文章：
暮與憶瘦了誰散文11-07
秋之景散文11-15
秋蕭蕭散文11-03
秋之韻散文02-03
度園夢秋散文11-17
秋末的寂寥散文11-13
散文一雨知秋11-10
秋至為題目的散文05-02
那一縷秋散文11-18
我眼里的秋散文欣賞11-05