山居記(1)

　　夜晚
　　月亮是別在鄉(xiāng)村的一枚徽章。
　　城里人能夠看到什么月亮？即使偶爾看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)天空上一丸灰白，但暗淡于無(wú)數(shù)路燈之中，磨損于各種噪音之中，稍縱即逝在叢林般的水泥高樓之間，不過(guò)像死魚眼睛一只，丟棄在五光十色的垃圾里。
　　由此可知，城里人不得不使用公歷，即記錄太陽(yáng)之歷；鄉(xiāng)下人不得不使用陰歷，即記錄月亮之歷。哪怕是最新潮的農(nóng)村青年，騎上了摩托用上了手機(jī)，脫口而出還是冬月初一臘月十五之類的記時(shí)之法，同他們抓泥捧土的父輩差不多。原因不在于別的什么——他們即使全部生活都現(xiàn)代化了，只要他們還身在鄉(xiāng)村，月光就還是他們生活的重要一部分。禾苗上飄搖的月光，溪流上跳動(dòng)的月光，樹林剪影里隨著你前行而同步輕移的月光，還有月光牽動(dòng)著的蟲鳴和蛙鳴，無(wú)時(shí)不在他們心頭烙下時(shí)間感覺(jué)。
　　相比之下，城里人是沒(méi)有月光的人，因此幾乎沒(méi)有真正的夜晚，已經(jīng)把夜晚當(dāng)成了黑暗的白天，只有無(wú)眠白天與有眠白天的交替，工作白天和睡覺(jué)白天的交替。我就是在三十多年的漫長(zhǎng)白天之后來(lái)到了一個(gè)真正的夜晚，看月亮從樹陰里篩下的滿地光斑，明滅閃爍，聚散相續(xù)；聽月光在樹林里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仫h落，在草坡上和湖面上嘩啦嘩啦地?fù)頂D。我熬過(guò)了漫長(zhǎng)而嚴(yán)重的缺月癥，因此把家里的涼臺(tái)設(shè)計(jì)得特別大，像一只巨大的托盤，把一片片月光貪婪地收攬和積蓄，然后供我有一下沒(méi)一下地?fù)浯蛑�蒲扇，躺在竹床上隨著光浪浮游。就像我有一本書里說(shuō)過(guò)的，我伸出雙手，看見每一道靜脈里月光的流動(dòng)。
　　盛夏之夜，只要太陽(yáng)一落山，山里的暑氣就消退，遼闊水面上和茂密山林里送來(lái)的一陣陣陰涼，有時(shí)能逼得人們添衣加襪，甚至要把毯子裹在身上取暖。童年里的北斗星就在這時(shí)候出現(xiàn)，媽媽或奶奶講述的牛郎星織女星也在這時(shí)候出現(xiàn)，銀河系星繁如云星密如霧，無(wú)限深廣的宇宙和無(wú)窮天體的奧秘嘩啦啦垮塌下來(lái)，把我黑咕隆咚地一口完全吞下。我是躺在一個(gè)涼臺(tái)上嗎？我已經(jīng)身在何處？也許我是一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的太空人在失重地翻騰和漂浮？也許我是一個(gè)無(wú)知無(wú)識(shí)的嬰兒在荒漠里孤單地迷路？也許我是站在永恒之界和絕對(duì)之境的入口，正在接受上帝的召見和盤問(wèn)？……這是一個(gè)必須絕對(duì)誠(chéng)實(shí)全盤招供的時(shí)刻。
　　我突然明白了，所謂城市，無(wú)非是逃避上帝的地方，是沒(méi)有上帝召見和盤問(wèn)的地方。
　　山谷里有一聲長(zhǎng)叫，大概是一只鳥被月光驚飛了。
　　草木
　　草木的心性其實(shí)個(gè)個(gè)不一：牽牛花對(duì)光亮最敏感，每天早上速開速謝，只在朝霞潑地的那一刻爆出藍(lán)花一串，相當(dāng)于植物的雞鳴，或者是色彩的早操。桂花最守團(tuán)隊(duì)紀(jì)律，金色或銀白的花粒，說(shuō)有，就全樹都有，說(shuō)無(wú)，就全樹都無(wú)，變化只在瞬間，似有共同行動(dòng)的準(zhǔn)確時(shí)機(jī)和及時(shí)聯(lián)系的局域網(wǎng)絡(luò)，誰(shuí)都不得自由主義地擅自進(jìn)退。比較而言，只有月季花最嬌生慣養(yǎng)。它們享受了最肥沃的土壤，最敞亮的受陽(yáng)區(qū)位，最頻繁殷情的噴藥殺蟲，但還是愛長(zhǎng)不長(zhǎng)，倦容滿面，玩世不恭。硬要長(zhǎng)的話，突然竄出一根長(zhǎng)枝，掛上一兩朵孤零零的花，就把你給打發(fā)掉。
　　當(dāng)一棵樹開花的時(shí)候，誰(shuí)說(shuō)它就不是在微笑呢？當(dāng)一片紅葉飄落在地的時(shí)候，誰(shuí)說(shuō)那不是一口哀怨的咯血？當(dāng)瓜葉轉(zhuǎn)為枯黃甚至枯黑的時(shí)候，難道你沒(méi)有聽到它們的咳嗽或者呻吟？有一些黃色的或紫色的小野花突然在院墻里滿地開放，如同一些吵吵鬧鬧的來(lái)客，在目中無(wú)人地喧賓奪主。它們?cè)陔S后的一兩年里突然不見蹤影，不知去了哪里，留下滿園的靜寂無(wú)聲。我只能把這事看作是客人的憤然而去和斷然絕交——但不知我在什么事上得罪了它們。
　　再說(shuō)我們同時(shí)栽下的一些橘樹吧。手心手背都是肉，我對(duì)它們同樣地挖坑同樣地修剪同樣地追肥，但靠路邊的三棵長(zhǎng)得很快，眼看就要開花掛果，其他幾株卻無(wú)精打采，單薄瘦弱，長(zhǎng)來(lái)長(zhǎng)去還是侏儒，甚至葉子一片片在蜷縮。有一位農(nóng)婦曾對(duì)我說(shuō)：你要對(duì)它們多講講話么。你尤其不能分親疏厚薄，要一碗水端平么——你對(duì)它們沒(méi)好臉色，它們就活得更沒(méi)有勁頭了。
　　我對(duì)這個(gè)建議半信半疑：幾棵樹苗也能看得懂臉色？

　　天空
　　我枕著水波久久注目天空。
　　天并不是“空”，從來(lái)也不“空”。在最近的地方，我看到了密密的蜻蜓飛繞——這是我以前很少留意的。在稍遠(yuǎn)的高處，我看到了很多燕子在盤旋——這也是我以前很少留意的。在更遠(yuǎn)的層面，我看到了一只老鷹抹動(dòng)著傲慢的巨影，只因?yàn)殡x我太遠(yuǎn)，就成了一個(gè)飄忽的黑點(diǎn)，在我的視野里稍縱即逝。當(dāng)然，在更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的那里，我還看到云，那種由淺云和濃云、低云和高云、流云和定云、線云和塊云組成的無(wú)限縱深：一縷金輝，悄悄爬上了連綿雪山的峰頂；一片白絮，正在飄入烏黑的深深峽谷。
　　我得穩(wěn)住自己，防止自己一不小心掉到那個(gè)峽谷里去。
　　我得屏聲斂氣，沉著應(yīng)對(duì)，防止自己卷入天空中巨大的合圍和廝殺。
　　醫(yī)生們近來(lái)說(shuō)，腦死亡是真正的死亡。腦子里能有什么呢？腦子只有一些記憶。那么按醫(yī)生的定義，記憶就是生命的本質(zhì)，是每一個(gè)人最后的貼身之物了。有的腦存量大一點(diǎn)，有的腦存量小一點(diǎn)。這就是說(shuō)，有的腦子里有一部獨(dú)創(chuàng)的長(zhǎng)篇巨著，有的腦子里只有一些抄襲的濫調(diào)陳詞。生命的區(qū)別不過(guò)如此。有的腦子里豐富得像個(gè)萬(wàn)國(guó)博覽，有的腦子里單調(diào)得像日歷與賬單。生命的區(qū)別只能是如此。
　　想一想：如果一個(gè)即將關(guān)閉和黑屏的大腦里只有動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)，只有職業(yè)和第二職業(yè)，只有付款和延期付款，而沒(méi)有一片浩瀚無(wú)際變化多端的深遠(yuǎn)天空，是不是顯得過(guò)于貧乏？
　　我游到岸邊，回到家里，回到來(lái)訪的兩位客人面前。我像一個(gè)暴發(fā)戶和守財(cái)奴，對(duì)自己的突然發(fā)跡秘而不宣。
　　一軸山水
　　推開這扇窗子，一方清潤(rùn)的山水撲面而來(lái)，剎那間把觀望者嗆得有點(diǎn)發(fā)暈，灌得有點(diǎn)半醉，定有五臟六腑融化之感。清墨是最遠(yuǎn)的山，淡墨是次遠(yuǎn)的山，重墨是較近的山，濃墨和焦墨則是更近的山。它們構(gòu)成了層次重疊和妖嬈曲線，在即將下雨的這一刻，暈化在陰冷煙波里。天地難分，有無(wú)莫辨，濃云薄霧的洶涌和流走，形成了水墨相破之勢(shì)和藏露相濟(jì)之態(tài)。一行白鷺在山腰橫切而過(guò)，沒(méi)有留下任何聲音。再往下看，一列陡巖應(yīng)是畫筆下的提按和頓挫。一葉扁舟，一位靜靜的釣翁，不知是何人輕筆點(diǎn)染。
　　這不是什么山水畫，而是我家窗外的真實(shí)圖景。站在這里，哪怕是一個(gè)最大的笨蛋，也該知道中國(guó)山水寫意的來(lái)處。
　　這種山水寫意的簡(jiǎn)約和奇妙曾震住了很多畫家，甚至深深吸引過(guò)西方的畢加索。它們是古代畫師們天才的技術(shù)發(fā)明嗎？也許是。不過(guò)這話只說(shuō)對(duì)了一半，或者只說(shuō)對(duì)了一小半。只有那些從未親眼見過(guò)真山實(shí)水的理論家們，才會(huì)把這些廢話太當(dāng)回事，并隨后培養(yǎng)出很多刻意求奇的主義發(fā)明家。他們把藝術(shù)才子培養(yǎng)成一些狂徒，又是一些苦命人，老是皺著眉頭，目光發(fā)呆，奇裝異服，胡言亂語(yǔ)。如果他們無(wú)能把藝術(shù)搞得怪怪的，至少能先一步把自己搞得怪怪的；如果無(wú)能把自己的內(nèi)心搞得特立獨(dú)行，至少能先一步把自己的外貌搞得驚世駭俗。他們永遠(yuǎn)的焦慮，就是不知道那個(gè)救贖自己的“風(fēng)格”和“主義”到底在哪里，常常在大海撈針的畢生苦刑中耗盡心血。
　　如果換一個(gè)角度，比如站在我家窗口來(lái)看，寫意其實(shí)是平易的，簡(jiǎn)單的，樸素的，差不多就是寫實(shí)，甚至是老老實(shí)實(shí)的照相。一個(gè)畫家，只要他見識(shí)過(guò)中國(guó)南方的山水，尤其是見識(shí)過(guò)多云多霧的雨季山水，見識(shí)過(guò)涌入大門和停駐手中的一團(tuán)團(tuán)白霧，見識(shí)過(guò)掛在葉尖和繞在階前的一縷縷暗云，不大悟于前人的筆墨（比如暈化和潑墨），倒是不正常的。
　　公路
　　高速路簡(jiǎn)直是起飛線，是準(zhǔn)航空線，把世界差不多壓縮成城鎮(zhèn)與城鎮(zhèn)的聯(lián)結(jié)，相互之間幾近為鄰：你剛走出一個(gè)城鎮(zhèn)，還沒(méi)吐勻一口氣，就闖進(jìn)了另一座城鎮(zhèn)。作為一條城際專用道，它幾乎構(gòu)成了對(duì)鄉(xiāng)村的越頂交際，把城鎮(zhèn)之間大面積鄉(xiāng)村嘩嘩地予以微縮和忽略。
　　沒(méi)有什么急事的時(shí)候，我倒愿意走老公路。這不但可以省錢，還可以享受到慢速的散淡。這時(shí)的行車雖說(shuō)要多一些彎曲和顛簸，雖說(shuō)可能遇到失修的土坑，但沒(méi)有鋼鐵護(hù)欄的管束和押送，沒(méi)有各種交通標(biāo)志的頻繁警告，開車人想慢就慢，想停就停，想逛店就逛店，想撒尿就撒尿，看見一片好林子，還可倒在樹陰里睡上片刻——高速路所抹去的另一個(gè)世界在這里重新展開，一種進(jìn)入公園的感覺(jué)油然而生。
　　兩相比較，高速路是簡(jiǎn)潔明快的說(shuō)明文，老公路是婉轉(zhuǎn)嘮叨的敘事文。更進(jìn)一步說(shuō)，老公路只是進(jìn)入了敘事的輪廓，更慢的步行才是對(duì)細(xì)節(jié)的展開和咀嚼。我在海口開車多年，有一次偶然步行有名的海府路，突然有誤入陌生地的迷失之感，因?yàn)樽约航?jīng)常開車走過(guò)的那條路，我完全不了解。各種有趣的口音，各種奇異的樹木，各種熱鬧的小店和小攤，各種新近冒出來(lái)的街角花園和巷口門樓，還有賣椰女人的熟練刀法和喝茶老漢的安詳面容……都透著淡淡的紫荊花香撲面而來(lái)，令我深深吃驚。如果不是走那一趟，它們?cè)谖业能嚧巴怆[匿莫見，與我日日相逢，卻永遠(yuǎn)相違。
　　汽車使我成了盲人，除了辦公室和居室，我?guī)缀跏裁匆矝](méi)看見；除了交通標(biāo)志，我什么也顧不上看。
　　可以肯定，當(dāng)所有人都開上汽車，我們的盲區(qū)就會(huì)逐漸擴(kuò)大和蔓延，最后把視野擠成一條縫，只能看到下一個(gè)慌亂的路標(biāo)，看到下一項(xiàng)匆忙的差事。我們看不清自己身邊的街道和田野，看不清自己身邊的國(guó)家和世界。或者說(shuō)，世界上只會(huì)剩下最后一個(gè)汽車國(guó)，其公民以駕照為護(hù)照，囚禁在車速的牢籠里。

　　時(shí)間
　　風(fēng)雨稍歇，水淋淋的石板閃一片薄光。
　　樹上的枝葉東仰西伏筋疲力盡。地上有零落花瓣。草葉都掛著亮晶晶的水珠，連草叢里的蛛網(wǎng)也掛上了三兩光點(diǎn)。
　　天地間靜寂無(wú)聲，只有四面八方淅瀝瀝的微雨，隱在歲月的深處，無(wú)邊無(wú)際又無(wú)休無(wú)止。稻草人在孤零零地挺立，有一種寧?kù)o和沉思，似乎正張開雙耳監(jiān)聽世間所有的動(dòng)靜，包括身邊突然嘀嗒巨響——一顆水珠從瓜葉訇然滾落。
　　瓜棚已經(jīng)喘息著偏偏欲倒。瓜藤上既有黑色的枯葉，也有黃色的花蕾。老黑色與嫩黃色在時(shí)間的兩端拉鋸，把整個(gè)秋天拉扯得驚亂而凄惶。更多的梓樹葉還是枯萎了，飄落了，胡亂留給路面，如疊下了一些深深淺淺的腳印。也許，是時(shí)間這只大獸在深秋逃跑，是日子這群大獸在深夜逃跑，給現(xiàn)場(chǎng)留下了足跡。
　　什么也沒(méi)有發(fā)生。
　　什么也沒(méi)有發(fā)生的時(shí)候，似有透明的時(shí)間流逝。時(shí)間是我們的生命，卻是一些看不見的生長(zhǎng)和死亡，看不見的敞開和關(guān)閉，看不見的擦肩而過(guò)和驀然回首，除了在現(xiàn)場(chǎng)留下一些黑乎乎的枯葉，不會(huì)留下任何痕跡。
　　我的時(shí)間都滴漏在淅瀝瀝的雨聲里了嗎？我本來(lái)可以金戈鐵馬的百年，本來(lái)可以移山倒海的千歲，本來(lái)可以巡游天河的萬(wàn)載，都沉陷和墜落在一顆顆清冷的水珠里了嗎？都永遠(yuǎn)沒(méi)法保留和無(wú)可挽回了嗎？
　　我在細(xì)雨蒙蒙的樹林里鉆了好半天，一頭濕淋淋地回來(lái)，還是兩手空空，什么也沒(méi)找到。
　　家
　　我又來(lái)到了這里，在一條寂靜無(wú)人的山谷里獨(dú)坐，看一只鳥落在水牛背上舉目四顧，看溪水在幽暗的斜樹下潛涌而出，在一截殘壩那里喧嘩，又在一片廣闊的卵石灘上四分五裂，抖落出閃閃光斑。
　　山里的色彩豐富而細(xì)膩，光是樹綠，就有老樹的黑綠和碧綠，有新枝的翠綠和粉綠，相間相疊，遠(yuǎn)非一個(gè)綠字了得。再細(xì)看的話，綠中其實(shí)有黃，有藍(lán)，有灰，有紅，有黑，有透明，比如樟樹的嫩芽一開始是暗紅色，或說(shuō)是鐵銹色，半透明的赭色，慢慢才透出綠意，融入一片綠的吵吵嚷嚷碰碰撞撞之中。
　　溪邊有一條小道，證明這里仍在人間。沿著溪流的嘩嘩聲往上走，走進(jìn)潮濕的腐葉氣味，從水中一塊石頭上跳到對(duì)岸，又緣一根獨(dú)木橋回到此岸，反復(fù)與溪水糾纏一陣，好一陣才能潛出竹林。你可能覺(jué)得前面一亮：天地洞開，藍(lán)天白云，有兩戶人家竟在那高坡上拋出炊煙。
　　你會(huì)聽到狗的叫聲，微弱而遙遠(yuǎn)。
　　你知道這里遠(yuǎn)不是人間的盡頭。只要你有氣力，扶著竹杖繼續(xù)溯水而上，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)小路，通向新的密林和新的山谷，也通向新的驚訝——在你覺(jué)得山巖和雜樹將把小路完全吞沒(méi)之時(shí)，已經(jīng)準(zhǔn)備完全放棄之時(shí)。隨著一只野雞在草叢中撲啦啦驚飛，一塊更大的光亮撲面而來(lái)，出現(xiàn)在剛才貼身擦過(guò)的一塊巨石那邊。那里有竹林后的一角屋檐，地坪前有晾曬的衣服，有開犁的農(nóng)田以及盛開的花叢。
　　你覺(jué)得這里任何一扇門都應(yīng)該是你的家。
　　或許你是“城市人”，只知道鄉(xiāng)村除了美麗的自然風(fēng)光，就只有貧窮落后；也許你就來(lái)自鄉(xiāng)村，但嫌棄了鄉(xiāng)村，向往城市的高樓大廈，向往那里的燈紅酒綠，繁華熱鬧。
　　其實(shí)，鄉(xiāng)村的閑適、恬靜，鄉(xiāng)民的勤勞、淳樸、自得其樂(lè)……他們的精神生活，同樣或者可以說(shuō)遠(yuǎn)比城里人豐贍。
　　時(shí)代在變，鄉(xiāng)村也正在變。只愿它不會(huì)被城市“同化”。

　　夜晚
　　月亮是別在鄉(xiāng)村的一枚徽章。
　　城里人能夠看到什么月亮？即使偶爾看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)天空上一丸灰白，但暗淡于無(wú)數(shù)路燈之中，磨損于各種噪音之中，稍縱即逝在叢林般的水泥高樓之間，不過(guò)像死魚眼睛一只，丟棄在五光十色的垃圾里。
　　由此可知，城里人不得不使用公歷，即記錄太陽(yáng)之歷；鄉(xiāng)下人不得不使用陰歷，即記錄月亮之歷。哪怕是最新潮的農(nóng)村青年，騎上了摩托用上了手機(jī)，脫口而出還是冬月初一臘月十五之類的記時(shí)之法，同他們抓泥捧土的父輩差不多。原因不在于別的什么——他們即使全部生活都現(xiàn)代化了，只要他們還身在鄉(xiāng)村，月光就還是他們生活的重要一部分。禾苗上飄搖的月光，溪流上跳動(dòng)的月光，樹林剪影里隨著你前行而同步輕移的月光，還有月光牽動(dòng)著的蟲鳴和蛙鳴，無(wú)時(shí)不在他們心頭烙下時(shí)間感覺(jué)。
　　相比之下，城里人是沒(méi)有月光的人，因此幾乎沒(méi)有真正的夜晚，已經(jīng)把夜晚當(dāng)成了黑暗的白天，只有無(wú)眠白天與有眠白天的交替，工作白天和睡覺(jué)白天的交替。我就是在三十多年的漫長(zhǎng)白天之后來(lái)到了一個(gè)真正的夜晚，看月亮從樹陰里篩下的滿地光斑，明滅閃爍，聚散相續(xù)；聽月光在樹林里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仫h落，在草坡上和湖面上嘩啦嘩啦地?fù)頂D。我熬過(guò)了漫長(zhǎng)而嚴(yán)重的缺月癥，因此把家里的涼臺(tái)設(shè)計(jì)得特別大，像一只巨大的托盤，把一片片月光貪婪地收攬和積蓄，然后供我有一下沒(méi)一下地?fù)浯蛑�蒲扇，躺在竹床上隨著光浪浮游。就像我有一本書里說(shuō)過(guò)的，我伸出雙手，看見每一道靜脈里月光的流動(dòng)。
　　盛夏之夜，只要太陽(yáng)一落山，山里的暑氣就消退，遼闊水面上和茂密山林里送來(lái)的一陣陣陰涼，有時(shí)能逼得人們添衣加襪，甚至要把毯子裹在身上取暖。童年里的北斗星就在這時(shí)候出現(xiàn)，媽媽或奶奶講述的牛郎星織女星也在這時(shí)候出現(xiàn)，銀河系星繁如云星密如霧，無(wú)限深廣的宇宙和無(wú)窮天體的奧秘嘩啦啦垮塌下來(lái)，把我黑咕隆咚地一口完全吞下。我是躺在一個(gè)涼臺(tái)上嗎？我已經(jīng)身在何處？也許我是一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的太空人在失重地翻騰和漂浮？也許我是一個(gè)無(wú)知無(wú)識(shí)的嬰兒在荒漠里孤單地迷路？也許我是站在永恒之界和絕對(duì)之境的入口，正在接受上帝的召見和盤問(wèn)？……這是一個(gè)必須絕對(duì)誠(chéng)實(shí)全盤招供的時(shí)刻。
　　我突然明白了，所謂城市，無(wú)非是逃避上帝的地方，是沒(méi)有上帝召見和盤問(wèn)的地方。
　　山谷里有一聲長(zhǎng)叫，大概是一只鳥被月光驚飛了。
　　草木
　　草木的心性其實(shí)個(gè)個(gè)不一：牽牛花對(duì)光亮最敏感，每天早上速開速謝，只在朝霞潑地的那一刻爆出藍(lán)花一串，相當(dāng)于植物的雞鳴，或者是色彩的早操。桂花最守團(tuán)隊(duì)紀(jì)律，金色或銀白的花粒，說(shuō)有，就全樹都有，說(shuō)無(wú)，就全樹都無(wú)，變化只在瞬間，似有共同行動(dòng)的準(zhǔn)確時(shí)機(jī)和及時(shí)聯(lián)系的局域網(wǎng)絡(luò)，誰(shuí)都不得自由主義地擅自進(jìn)退。比較而言，只有月季花最嬌生慣養(yǎng)。它們享受了最肥沃的土壤，最敞亮的受陽(yáng)區(qū)位，最頻繁殷情的噴藥殺蟲，但還是愛長(zhǎng)不長(zhǎng)，倦容滿面，玩世不恭。硬要長(zhǎng)的話，突然竄出一根長(zhǎng)枝，掛上一兩朵孤零零的花，就把你給打發(fā)掉。
　　當(dāng)一棵樹開花的時(shí)候，誰(shuí)說(shuō)它就不是在微笑呢？當(dāng)一片紅葉飄落在地的時(shí)候，誰(shuí)說(shuō)那不是一口哀怨的咯血？當(dāng)瓜葉轉(zhuǎn)為枯黃甚至枯黑的時(shí)候，難道你沒(méi)有聽到它們的咳嗽或者呻吟？有一些黃色的或紫色的小野花突然在院墻里滿地開放，如同一些吵吵鬧鬧的來(lái)客，在目中無(wú)人地喧賓奪主。它們?cè)陔S后的一兩年里突然不見蹤影，不知去了哪里，留下滿園的靜寂無(wú)聲。我只能把這事看作是客人的憤然而去和斷然絕交——但不知我在什么事上得罪了它們。
　　再說(shuō)我們同時(shí)栽下的一些橘樹吧。手心手背都是肉，我對(duì)它們同樣地挖坑同樣地修剪同樣地追肥，但靠路邊的三棵長(zhǎng)得很快，眼看就要開花掛果，其他幾株卻無(wú)精打采，單薄瘦弱，長(zhǎng)來(lái)長(zhǎng)去還是侏儒，甚至葉子一片片在蜷縮。有一位農(nóng)婦曾對(duì)我說(shuō)：你要對(duì)它們多講講話么。你尤其不能分親疏厚薄，要一碗水端平么——你對(duì)它們沒(méi)好臉色，它們就活得更沒(méi)有勁頭了。
　　我對(duì)這個(gè)建議半信半疑：幾棵樹苗也能看得懂臉色？
1 2 3 下一頁(yè)