故鄉(xiāng)的村莊散文
故鄉(xiāng)的村莊散文1
我曾是飄落在青藏高原的一片雪花，久居異鄉(xiāng)我無(wú)法用清貧和富裕來(lái)詮釋已久別的村莊，我只是鐘情于她是我生我養(yǎng)我的地方。對(duì)于她的思念，這不僅是因?yàn)樽谕量簧系哪赣H，那滄桑蕭瑟的田園，那于凄楚默念中的親人。
重回我的村莊，那些老舊的土墻、土坯房，那一條條小巷道，在余輝的霞光里顯出幾分凄涼和落寞；面對(duì)那一條條用水泥混凝土鋪成的巷道，我不僅思緒萬(wàn)千……
而今走在蒼茫的村道上，渺渺升起的炊煙，空剩寂寥縈繞在心，遲遲不肯散去，想想昔日雞犬相聞，炊煙四起的景象都沉沒(méi)在過(guò)往的云煙中，曾經(jīng)和小伙伴們瘋玩過(guò)的小巷，那些殘破的土坯房已不復(fù)存在了，代替它們的是錯(cuò)落有致紅磚砌成的新房了。雖然變了模樣然而房前屋后，窗臺(tái)院落，散落著我童年的記憶，似乎伸出手就可以觸摸到童年那份記憶的門；兒時(shí)情形依然清晰可辨，一切近在咫尺，卻又如此寂寞而遙遠(yuǎn)，所有成長(zhǎng)的記憶快樂(lè)和憂傷，都沉落在心靈最深處借著童年的溫馨和溫暖拭亮，透出幾分陳年的亮光。
多年來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有像今天這樣仔細(xì)端詳過(guò)我這片靜默的村莊，時(shí)間久了，舊貌以換新顏，唯一不變的是人們?nèi)粘龆鳎章涠⒌霓r(nóng)家生活，世事滄桑，村莊的每一縷風(fēng)，每一輪變遷，都將定格成生命中永不消失的風(fēng)景。人、許多時(shí)候都是懷舊的，一棵棵樹(shù)，一束束花，一個(gè)個(gè)生命中的朋友都是一段最美好的回憶，有如無(wú)數(shù)心事在心底沉淀，永不消逝……
今天離別了，我平常的生命，我的靈魂流浪在村莊的血脈里。別別離離那段歲月，當(dāng)我再一次和年邁的慈母辭別，隨著汽車的嘶鳴聲，我覺(jué)得母親沒(méi)有來(lái)得及多叮囑幾聲，戛然而止的車門聲便伴我遠(yuǎn)行，從此離開(kāi)了村莊，日夜惆悵，春、夏、秋、冬何時(shí)有我歸鄉(xiāng)的喜悅？
今夜，我又透過(guò)時(shí)光的黑暗，仿佛我又聞到了母親手搟面的芳香，我試圖又在夢(mèng)中向村口走去，家門依舊為我敞開(kāi)，我試去面頰冰冷的淚企圖喚醒這沉醉的夢(mèng)……然而一切都是徒勞，在無(wú)邊無(wú)際的曠野里，我孤獨(dú)、無(wú)助，曾經(jīng)留在心底的愛(ài)而今是如此的冷漠，而我只能把我的村莊，當(dāng)做是我永遠(yuǎn)的愛(ài)的天堂。
故鄉(xiāng)的村莊散文2
似乎轉(zhuǎn)瞬之間，離開(kāi)生我養(yǎng)我的這個(gè)村莊已經(jīng)四十多年了。從風(fēng)華正茂的少年到臨近退休的老者，故鄉(xiāng)的村莊一直是我記憶深處的一片綠洲，從來(lái)沒(méi)有模糊過(guò)。那村、那街、那巷、那院，那坡，始終清晰地閃現(xiàn)在腦海中，無(wú)一不是最美的鄉(xiāng)景，無(wú)一不是最戀的鄉(xiāng)情。
一、村莊
在我的記憶中，我出生的這個(gè)村莊就像一棵大樹(shù)：樹(shù)干是街，樹(shù)枝是巷，樹(shù)葉是院，果實(shí)是人。這棵大樹(shù)的根，深深地扎在肥沃的田野上；這個(gè)村里的人，牢牢地倚靠著村莊和田野，祖祖輩輩生活在這里，與村莊同呼吸共命運(yùn)。
如果從空中俯瞰，這個(gè)村莊的確就是一棵活生生的大樹(shù)：一條南北走向的主街，貫穿村子直至村外；東西走向的三條小街與南北大街相串聯(lián)，組成一個(gè)吉祥的“豐”字；二十幾條巷子連接在主街和小街上；幾百戶人家則有序地分布在大街小巷的兩側(cè)。于是，一條主干，六條主枝，二十幾條細(xì)枝，幾百串樹(shù)葉，上千枚果子，便構(gòu)成了生我養(yǎng)我的這棵叫“八里莊”的大樹(shù)。如果留心周圍的村莊，大多也和這個(gè)村莊一樣，呈現(xiàn)出樹(shù)的形態(tài)。
這個(gè)村莊坐落在平原上，不靠山，不近河，不沿鐵路，普通得不能再普通，平凡得不能再平凡，在外人眼里似乎毫無(wú)特點(diǎn)可言。然而，這個(gè)村莊和所有村莊一樣，有著自己獨(dú)特的歷史，有著自己鮮明的個(gè)性，也有著自己獨(dú)一無(wú)二的東西。別的不說(shuō)，光是村里那些地名，如“道士溝”、“隔淖坑”、“于家墳”、“柳墓田”、“大洼”、“苑上前”等，村里人一聽(tīng)就知道是指哪里，村外人聽(tīng)不明白更無(wú)從理解。“道士溝”和“隔淖坑”這倆地名，在全國(guó)也不會(huì)找到第二個(gè)，前者源于一個(gè)神奇的故事，后者則是村莊歷史悠久的佐證。試想，村人挖土（本地稱隔淖）墊街、墊院、墊豬圈，竟然挖出了一個(gè)長(zhǎng)寬各三百多米、深十幾米的大坑，體積達(dá)上百萬(wàn)立方米之巨，這需要多少年才能做到！村子四周曾有的那道高大的圍墻、環(huán)繞的護(hù)村河和大柳樹(shù)，也是鄉(xiāng)村中所少見(jiàn)的。
村子的歷史有多長(zhǎng)，似乎從來(lái)沒(méi)有人能說(shuō)清楚。但若翻開(kāi)中華民族的發(fā)展史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，早在華夏分九州時(shí)，這里就屬于九州之一“青州”的核心地帶；周朝分封后，這里則屬于齊國(guó)，是歷史偉人姜子牙的封地；《三國(guó)演義》中講述的孔融的故事，據(jù)考證就發(fā)生在村莊旁邊。近年來(lái)，村子周圍更是時(shí)常有古墓被發(fā)現(xiàn)，多是漢代之前的。村莊的歷史之悠久，文化底蘊(yùn)之深厚，由此可見(jiàn)一斑。
二、大街
村子的主街又寬又長(zhǎng)，兩頭伸出村子，如同抬著村莊的一條大扁擔(dān)，連接著田野與其他村莊。大街的兩頭，便是人們常說(shuō)的村口。村子的大街因?yàn)楠?dú)一無(wú)二，反而沒(méi)有具體名稱，就叫“大街”，人們到街上去的時(shí)候，都習(xí)慣叫“上街”。倒是三條小街分得清楚，分別叫“前街”、“后街”和“中街”，叫起來(lái)不容易混淆。大街是支撐村莊的骨架，也是聚集村莊的靈魂，自然也是一個(gè)村莊的門面；看一個(gè)村子是否興盛，民風(fēng)是否淳樸，瞅一眼村子的大街便八九不離十。這個(gè)村子的大街寬闊、筆直、平坦、整潔，如同粗壯的樹(shù)干，使村子顯得有底蘊(yùn)、有章程、有秩序，有活力，給人以蒸蒸日上、興旺發(fā)達(dá)的感覺(jué)，不像有的村莊大街東拐西歪、坑坑洼洼，雜亂無(wú)章，如同樹(shù)干少皮沒(méi)毛，顯得缺規(guī)矩、缺章法、缺權(quán)威，缺和諧，給人以疾病纏身、生長(zhǎng)無(wú)力的印象。我小的時(shí)候，大街都是黃土的，由于呈南高北低之勢(shì)，夏天一場(chǎng)大雨，大街上便會(huì)被沖出道道小溝壑，但雨后很快便有人填平補(bǔ)好。冬天一場(chǎng)大雪過(guò)后，村子的大街也會(huì)馬上被各家各戶清掃得干干凈凈，不留任何死角。村子的大街，就如同生長(zhǎng)的樹(shù)干，一年四季、歲歲年年都用力向兩頭伸展著，越來(lái)越長(zhǎng)，村子也就越來(lái)越大。
村子的大街是村里人流匯集的地方，如同城市的廣場(chǎng)。春夏時(shí)節(jié)，每天天一亮，街上便熱鬧起來(lái)，急著下田的大人，準(zhǔn)時(shí)上學(xué)的孩子，外出辦事的人們，都匆匆經(jīng)過(guò)這里，走出村子；撒歡的狗，尋食的雞，耕田的牛，拉車的馬，也相繼出現(xiàn)在大街上。還有賣豆腐的梆子聲，貨郎的銅鑼聲，染布的搖鼓聲，此起彼落，使大街沒(méi)有冷清的時(shí)候。到了傍晚，忙完了一天的大人小孩都如倦鳥(niǎo)歸巢，紛紛經(jīng)過(guò)大街回到家里。晚上，在漸趨平靜的大街上，有時(shí)還會(huì)偶爾傳來(lái)幾聲孩子叫爹回家吃飯的喊聲，因?yàn)楹⒆硬恢雷约旱牡盏搅苏l(shuí)家，只好在大街上叫喊了。我小時(shí)候，就經(jīng)常跑到大街上喊父親回家吃飯，辦法雖然土得掉渣，但卻非常管用，只要喊上幾聲，父親就會(huì)很快回家了。
農(nóng)忙季節(jié)，大街上雖然川流不息，但都來(lái)去匆匆，沒(méi)有多少風(fēng)景可看。一到農(nóng)閑時(shí)節(jié)，大街上便會(huì)有各種各樣的手藝人、買賣人，把大人小孩都吸引到街上。春節(jié)剛過(guò)，便有外地的鐵匠來(lái)到村里，在大街上鋪下攤子，叮叮鐺鐺的響錘聲，引得各家各戶都把鐵鍬、鋤頭、镢頭等農(nóng)具拿來(lái)，加長(zhǎng)、淬火、磨刃，為一年的農(nóng)活做好準(zhǔn)備。一般情況下，鐵匠的響錘聲要在村里持續(xù)兩、三天。修理風(fēng)箱的，拾掇簸箕的，鋦缸鋦碗的，修篩補(bǔ)籮的，也會(huì)輪番出現(xiàn)在大街上。家家都趁著農(nóng)閑有空，把家里破損的東西拾掇好。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，最誘人的是街上銅貨郎的小鑼聲，那些泥做的小動(dòng)物、面捏的小人、五彩的小糖豆、透明的玻璃球、小發(fā)夾紅頭繩等，對(duì)男孩女孩都有著巨大的誘惑力。冬天吸引人的還有賣糠葫蘆的吆喝聲。一聽(tīng)到叫賣聲，曬太陽(yáng)的老人、做針線的婦女、玩耍的孩子，還有跟在孩子后面的狗，都會(huì)圍了上去，雖然看得多，買得少，但卻讓冬天的大街照樣充滿活力。
三、胡同
村莊的小巷不叫巷子，而叫胡同，沒(méi)有人問(wèn)為什么，因?yàn)橐惠呉惠厒飨聛?lái)，都是這么叫的。胡同的兩邊或是院墻，或是籬笆，各家院子里的樹(shù)木，都把枝葉伸展到胡同的上空，把花和果展現(xiàn)給鄰居的同時(shí)，也把胡同搭成了一個(gè)天然涼棚。春天里，圍墻和籬笆爬滿了各種藤蔓，開(kāi)著各色花朵，如紫色的牽牛花，黃色的絲瓜花，白色的眉豆花，裝扮得五顏六色，使胡同成為一道植物走廊；夏天，藤蔓上則掛滿各種瓜果，長(zhǎng)的、圓的，直的、彎的應(yīng)有盡有，琳瑯滿目，顯得生機(jī)勃勃。每到秋天，胡同的墻邊便豎滿了秫秸、玉米秸、菸秸等，排在這里曬干后再搬進(jìn)院子。
胡同雖然沒(méi)有大街熱鬧，卻是連接各家各戶的紐帶，也是連結(jié)大街和村外的橋梁，是村莊這棵大樹(shù)的樹(shù)枝。村里的每條胡同，就像現(xiàn)在城市的一個(gè)小區(qū)，自成一番天地。住在一個(gè)胡同的人們就是近鄰，自然勝過(guò)遠(yuǎn)親，不管并排門、正對(duì)門還是斜對(duì)門，不管血緣近、血緣遠(yuǎn)還是無(wú)血緣，一塊住著便像一家人，挨著住著就不會(huì)生分。一個(gè)胡同的鄰居不僅天天碰面，而且都喜歡在胡同里扎堆：男人們喜歡蹲在這里抽煙，女人們喜歡湊在這里聊天，老人們喜歡坐在這里曬太陽(yáng)或納涼，孩子們則喜歡拿著干糧在這里吃，連各家養(yǎng)的狗也喜歡在這里轉(zhuǎn)悠，雞在這里找食吃。誰(shuí)家來(lái)個(gè)客人，胡同里的鄰居也都會(huì)知道，甚至能認(rèn)識(shí)個(gè)大概，經(jīng)常是客人還沒(méi)有進(jìn)門，主人就被喊出來(lái)迎接了。如果主人家里暫時(shí)沒(méi)有人，鄰居都會(huì)先幫忙招呼著。
胡同里有平靜，有熱鬧，也有風(fēng)波，偶有鄰居吵架，也多是發(fā)生在胡同里。但莊戶人都知道，鄰居吵架那是勺子碰鍋沿，牙齒咬舌頭，因?yàn)榻瞬艜?huì)碰，不吵不熱鬧，不辯不明白。所以，鄰居吵架的時(shí)候雖然聲音大，架勢(shì)足，但多是氣話。吵過(guò)后低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，大人不見(jiàn)小孩見(jiàn)，都希望盡快云消霧散，免得日子過(guò)得別扭。所以，大家都不愿意把事情鬧大，很少會(huì)鬧到大街上。事實(shí)也是如此，往往不出三天，吵架的雙方就會(huì)言歸于好，因?yàn)榇蠹乙惶觳恢龆嗌俅蚊妫吓ゎ^總不是個(gè)辦法，多累啊！
胡同跟大街不同，有自己的名稱，如西胡同、大胡同、前胡同、后胡同等。盡管大家都不知道這些名稱的來(lái)歷，但輩輩都是這么叫著，沒(méi)有人追究為什么。
四、院落
院落是莊戶人各家各戶自己的天地，雖然不少院子里都砌了影壁墻，讓人無(wú)法從門外對(duì)院子一覽無(wú)遺，但其實(shí)一點(diǎn)兒也不封閉。莊戶人家里沒(méi)有多少值錢的東西，不怕看，也不擔(dān)心丟。家里有人時(shí)，院子的大門都是大開(kāi)的，鄰居串門根本不用敲門，喊一聲或咳嗽一聲就進(jìn)來(lái)了；家里無(wú)人時(shí)，院門也是隨便一拴，只防小孩和家禽，不防大人。至于屋門，白天只開(kāi)不閉，燕子方能隨意回窩；晚上只閉不關(guān)，冬天也是如此，狗都可以隨意進(jìn)出。至于貓，門的旁邊都留有“貓道”，晚上不用走大門。農(nóng)家的窗戶也是大大方方的，過(guò)去用紙糊，一層薄紙便隔開(kāi)內(nèi)外；如今即使用上玻璃，也不習(xí)慣掛窗簾，因?yàn)樵和饷嬗性簤踔豪锩嬗谢?shù)掩著。農(nóng)房的屋檐短，夜空亮，在屋里睡覺(jué)時(shí)，月亮可以直接照到炕上，人們時(shí)常摟著月光睡覺(jué)。每次回老家時(shí)，我最喜歡的事，就是在炕上伴著月光睡覺(jué)，充分享受那種醉人的美好感覺(jué)。
夏天的農(nóng)家院子，白天是自己的，晚上則是大伙的。鄰居們干了一天農(nóng)活后，雖然很累，但熱得睡不著覺(jué)，便喜歡聚在一起聊天乘涼。盡管說(shuō)的都是那些車轱轆話，翻過(guò)來(lái)復(fù)過(guò)去，但大伙兒仍然覺(jué)得有趣。莊戶人聊天如同請(qǐng)客吃飯，不喜歡男女混雜，往往這家是男人的天地，那家是女人的天下，天長(zhǎng)日久便成為習(xí)慣，不會(huì)錯(cuò)亂。夏天的乘涼與平時(shí)不同，因?yàn)樘鞜幔腥俗匀皇浅嗖采详囂拐\(chéng)相見(jiàn)，女人也多喜歡薄衣短袖甚至敞開(kāi)胸懷，男女分開(kāi)便是自然而然的事。夏天乘涼沒(méi)有鐘表可以計(jì)時(shí)，月亮每天也不一樣，往往抬頭看天上的星星，如牛郎、織女、南斗、北斗等。有時(shí)甚至看都不用看，露水一大身上感覺(jué)涼了，便各自回家睡覺(jué)。小時(shí)候，我喜歡跟著母親在院子里乘涼，躺在涼席上，頭枕手臂，看著天空的星星，聽(tīng)著蟋蟀的叫聲，享受著母親手中搖動(dòng)的蒲扇帶來(lái)的溫柔涼風(fēng)，很快便能進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己睡在炕上，總是不記得何時(shí)進(jìn)屋，自然是母親怕我著涼，等我一睡熟就抱回屋里了。
冬天的炕頭和夏天的院子一樣，也是聚集人氣的地方。冬天的農(nóng)家炕頭，晚上是自家的，白天則是大家的：東炕頭有男人抽煙、下棋、打撲克，屋里烏煙瘴氣，顯得熱氣騰騰；西炕頭有女人拉呱、縫衣、納鞋底，屋里笑聲不斷，顯得人氣十足。對(duì)農(nóng)家人來(lái)說(shuō)，冬天家里有人來(lái)那是好事，說(shuō)明炕頭大，人緣好，家里暖和。再說(shuō)，家里來(lái)人也不吃虧，那些小便可是上等的肥料。每年冬天，如果天氣太冷不能到外面玩，我就喜歡呆在母親那邊的炕頭上，因?yàn)槭懿涣四腥朔块g里那股嗆人的煙味。
院落是村子這棵大樹(shù)的葉，也是村子的細(xì)胞。多少年來(lái)，即使有的樹(shù)葉干枯，但還快就會(huì)發(fā)出新葉補(bǔ)上，使大樹(shù)始終郁郁蔥蔥。
五、田野
在老家，莊戶人稱野外叫“坡”，到田野勞動(dòng)則叫“上坡”。多少年來(lái)，村子這棵大樹(shù)之所以樹(shù)葉越來(lái)越多，樹(shù)枝越來(lái)越長(zhǎng)，樹(shù)干越來(lái)越粗，樹(shù)冠越來(lái)越大，得益于田野那豐富的營(yíng)養(yǎng)。
對(duì)莊戶人家來(lái)說(shuō)，田野是讓人敬畏的地方，因?yàn)槟鞘亲孀孑呡吀胚^(guò)的土地，也是世世代代賴以生存的依靠，不敢有絲毫的不恭敬。我清楚地記得，小時(shí)候跟隨大人在農(nóng)田里勞動(dòng)，如果發(fā)現(xiàn)田里有小石頭、碎磚塊等雜物，大人們都會(huì)順手撿起，帶到田外面。那些農(nóng)田經(jīng)過(guò)不知多少代人的精耕細(xì)作，土壤細(xì)膩得似乎被篩子篩過(guò)，肥得好像能攥出油來(lái)！那圍繞著村莊的片片農(nóng)田，是一村人的命根子，像寶貝似地被護(hù)著、養(yǎng)著、種著。在農(nóng)村生活，莊稼人經(jīng)常會(huì)用到土，如打院墻、鋪院子、墊豬圈等，都是到荒野里去取，從來(lái)不會(huì)到農(nóng)田里去取一把土。收獲莊稼或拔草時(shí)，都是把泥土抖得干干凈凈，才能帶出農(nóng)田。
春天里，農(nóng)家的種子、肥料等，從家里經(jīng)過(guò)胡同和大街，源源不斷地輸送到農(nóng)田。有了即時(shí)的、充足的營(yíng)養(yǎng)，農(nóng)田便會(huì)朝氣蓬勃，收獲累累，村莊這棵大樹(shù)之根也就積聚了充足的養(yǎng)份。夏秋時(shí)節(jié)，農(nóng)田的糧食、柴草等又經(jīng)過(guò)大街小巷輸送到各家各戶，村子這棵大樹(shù)便枝葉茂盛，欣欣向榮，越來(lái)越高大健壯。如此循環(huán)往復(fù)，年復(fù)一年，從不改變。
我小時(shí)候的田野，是一幅充滿活力的畫(huà)卷：農(nóng)人們戴著葦笠，攜著鋤頭，在田間忙忙碌碌。他們弓著腰，面朝黃土背朝天，耐心細(xì)致、不厭其煩地在田野里勞作，用他們的一生，完成代代傳承的使命，保證了村子的長(zhǎng)盛。村莊的荒野和路邊，總有數(shù)不清的小花，不管人們是否留意它們的存在，總是恣意地開(kāi)放著，五顏六色，燦爛多姿，芬芳著原野，璀璨著鄉(xiāng)村，展現(xiàn)著美麗，把精彩留在鄉(xiāng)間。村里的人們就像這些盛開(kāi)的野花，習(xí)慣了無(wú)人喝彩的日子，用樸實(shí)無(wú)華的生活詮釋著生命不息的輪回，綻放而不避衰落，以衰落換取更美麗的綻放。
近些年來(lái)，老家村莊的田野也在悄然發(fā)生著變化，農(nóng)田的面積越來(lái)起少，愿意種田的人也越來(lái)越少。一些良田上蓋起了農(nóng)房、加工廠，把原先整齊的農(nóng)田分割得支離破碎；村里建起的磚瓦廠，把那一層層肥沃的土壤，變成了一塊塊生硬的磚頭，運(yùn)到四面八方，留下了一個(gè)個(gè)形狀各異、深淺不一的深坑，積滿了雨水，長(zhǎng)滿了雜草，如同一只只流淚的眼睛在哭訴著什么。村莊這棵大樹(shù)雖然還在，但大樹(shù)的根卻顯然已經(jīng)變得殘缺不全，許多枝葉也開(kāi)始干枯，令人憂心。
曾幾何時(shí)，生我養(yǎng)我的這個(gè)村莊就像一棵大樹(shù)，千百年間從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)生長(zhǎng)，生生不息。即使是天災(zāi)和戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)這棵大樹(shù)的根基。然而在國(guó)富民強(qiáng)的今天，這棵大樹(shù)卻面臨著前所未有的危機(jī)，雖然沒(méi)有病入膏肓，卻已嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，完全沒(méi)有了以往的那種蓬勃與茂盛。每次回老家時(shí)，面對(duì)那些破敗的房屋，那些荒蕪的家院，還有日趨減少的農(nóng)田和日益稀少的村人，我都五味雜陳，百感交集。我擔(dān)心將來(lái)有一天，村莊這棵大樹(shù)會(huì)悄然倒下，消失在歷史的長(zhǎng)河中。但愿我的這種擔(dān)心是多余的！
故鄉(xiāng)的村莊散文3
是這么一個(gè)村落。一條三點(diǎn)五米寬的水泥公路，從鎮(zhèn)上通到村里，好似腸子般旋繞，彎彎區(qū)區(qū)的；如果從天上往下看的話，呈現(xiàn)雙龍戲珠的畫(huà)面：以鎮(zhèn)作為龍珠，兩條公路比作大小龍；大龍是城里到鎮(zhèn)上往上仰頭，小龍是村里到鎮(zhèn)上也往上仰頭，龍頭交匯于鎮(zhèn)上，爭(zhēng)搶著這個(gè)香餑餑。要是風(fēng)水先生來(lái)了肯定會(huì)說(shuō)：這里方位很好，龍脈所在，百姓之福啊；住在此地者，衣食無(wú)憂，子孫滿堂。一片繁華之景啊。聽(tīng)著不錯(cuò)，但我要講的不是鎮(zhèn)上，而是村里，是小龍的尾巴。從村頭開(kāi)始說(shuō)起吧：在公路上方有個(gè)衛(wèi)星信號(hào)接收器，我們那叫大鍋，這是我們村唯一一個(gè)現(xiàn)代化的設(shè)備，靠它電視才能工作，才能見(jiàn)識(shí)到外面的世界。往上走，就到我們的棲息之地了。房子是坐南朝北的，沒(méi)什么特色，因?yàn)槟甏悬c(diǎn)久遠(yuǎn)，看著有些暗淡、有些老氣。大大小小的加在一起有百來(lái)戶人家。中間有個(gè)主村道，供大人聊天、小孩嬉鬧。房屋前面是山谷，水從山頂上流下來(lái)，匯集成了一條龍形的小河。大人們都說(shuō)這水是村里的命根子，是不能斷掉的。
這次返鄉(xiāng)，是我一個(gè)人的旅行。由于昨晚下了雨，天氣很是涼爽，正是回家的好時(shí)機(jī)。我簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)早餐就往車站奔去了。一定要趕上第一班車，迫不及待的回歸故里。在那里發(fā)生的每一個(gè)故事，我輕易不敢忘記，我牢記著那里的一切。找個(gè)時(shí)間、一個(gè)合適的機(jī)會(huì)把那里的故事都講出來(lái)。
汽車到站，我搶先出了車門。深深吸了一口氣，空氣中混著泥土的氣息，這是久別的味道了，在城里被汽油味所代替了。沒(méi)做別的，環(huán)顧四周：村里的信號(hào)接收器還在，只是多了些傷痕；山還是原來(lái)的`山，可原來(lái)的菜地被雜草占領(lǐng)了；水還是流著，只是聞其聲并未見(jiàn)其形；眼前的房屋在歲月的洗禮下，有些彎腰了；村里的那條主村道穿上水泥新衣了，可也有青苔這種裝飾，難保雨天不會(huì)摔人；村道上倒是多了幾個(gè)東倒西歪的垃圾桶，散發(fā)著嘔人的氣味。幾位已是不惑之年的老人在曬太陽(yáng)。跟他們打過(guò)招呼后，回家瞧瞧。
村道盡頭側(cè)對(duì)著的大門就是我家了。十幾戶人家共同居住，只有一個(gè)大門，所以沒(méi)上鎖。我隨手推進(jìn)門去，門栓發(fā)出摩擦的響聲，嚇我一跳，里面空空蕩蕩的。地上爬滿了青苔，門窗也是如此，真是苔痕上階綠，草色入簾青 啊。要不是自家庭院，我不敢進(jìn)去。我往里探了探，一片漆黑，有發(fā)霉的味道。我打開(kāi)所有的窗戶，陽(yáng)光順勢(shì)射了進(jìn)來(lái)，這里的灰塵好像監(jiān)獄里的犯人似的，那么渴望陽(yáng)光，竟然飛舞起來(lái)。我也不閑著了，趕緊找來(lái)抹布跟臉盆，打水洗洗擦擦。趁著太陽(yáng)沒(méi)下山還能曬干。不然晚上沒(méi)地方睡了。
整理了一下午，總算有個(gè)地方落腳了。
吃過(guò)晚飯，大概七點(diǎn)左右。我琢磨著，找點(diǎn)什么事情做做，消磨完睡前的時(shí)間。在這山溝溝里有啥可做的呢？沿著村道走走，散散步，也是一種消遣。
這里的夜沒(méi)有都市的喧囂，沒(méi)有燈紅酒綠，沒(méi)有車水馬龍。有的是鄉(xiāng)下特有的靜。滿天的星星，就像無(wú)數(shù)個(gè)天使向你招手。讓你放松，讓你情不自禁的暢想未來(lái)，回憶曾經(jīng)的夢(mèng)想，憧憬那些美好的東西。這是城里人做夢(mèng)都想要的環(huán)境。一些有錢人不惜重金打造的所謂別墅區(qū)，在這里根本不值一提。告別浮夸燥動(dòng)的城市，回到寧?kù)o的小山村。心情大好，繼續(xù)走著。
轉(zhuǎn)過(guò)彎角，有一些微弱的光亮著，走近一看，是幾個(gè)老人同幾個(gè)中年人點(diǎn)了根蠟燭在聊天，有秉燭夜談的感覺(jué)。老的坐在石凳上馱著背，時(shí)不時(shí)的吸口手中的香煙，煙霧隨著燭光盤旋而上，宛如從煙囪里冒出的。年輕的幾個(gè)則是半蹲著仰著頭，認(rèn)真的聽(tīng)著老者的話。他們頻頻點(diǎn)頭，不仔細(xì)點(diǎn)，還以為在打瞌睡呢。
大家看到我有些驚訝。年輕的幾個(gè)還能認(rèn)出我是誰(shuí)，幾個(gè)老人就費(fèi)勁了。其中有個(gè)中年人調(diào)侃說(shuō)：城里人回來(lái)啦，給我們添了不少光啊。聽(tīng)著怪不好意思的，我趕緊回答：哪里，都是一村人，不說(shuō)兩鄉(xiāng)話，見(jiàn)外了不是。大家哈哈的笑，我加入談話的行列。
我說(shuō)：在聊什么呢？累了一天該在家休息呀。
一老人說(shuō)：小伙子，你出去的早，可能忘了我們村還有這么一個(gè)傳統(tǒng)。早年，我們的祖先在這里商量大小事情，后來(lái)村里的人漸漸多了，這小地方容不下那么多人，商量事情就轉(zhuǎn)移到祠堂里了，這里就成了村民間交流的場(chǎng)所了。這些年大家都往城里搬，村里的人數(shù)減少了，就剩下我們幾個(gè)在這里商量大事了。這個(gè)傳統(tǒng)延續(xù)到今天，不能斷在我們的手里要傳承下去，所以在村的人沒(méi)事都會(huì)聚在這里聊聊。
一中年人接著說(shuō)：是啊，從我懂事開(kāi)始就在這里鬧騰了，要是被雜草占了去甚是不甘心。
田野上幾只青蛙在哀叫，不知是否被拋棄了。那聲音不像往日那般洪亮，不像往日那般干凈。像是一個(gè)喊破喉嚨的人的聲，那么的沙啞，那樣的悲傷。只有這里還有這么一根蠟燭，給這暗淡的村落添了點(diǎn)光輝；只有這里還有這么些人在，給這寂靜的村落添了點(diǎn)聲音。讓時(shí)間跑吧，這個(gè)世界、這個(gè)國(guó)家、這個(gè)社會(huì)在不斷的前進(jìn)。城里的高樓，各種高級(jí)會(huì)所，各種歡聲笑語(yǔ)，是這個(gè)時(shí)代人的向往、追求。追到了，可喜；沒(méi)追到，可悲。但凡有人停下追求的腳步，稍微留意這里微弱的燭光、細(xì)微的聲音，萬(wàn)能的大地會(huì)給他回報(bào)的。可恨自己沒(méi)能做點(diǎn)什么。
我說(shuō)：村里的人差不多都搬走了吧。
村里大部分人都搬城里去了。早些年去的，賺了點(diǎn)錢，在城里蓋了房子。在村里沒(méi)搬出去的，看著別人在城里有了房，三三兩兩的也都往城里跑了，這才多久的光景，村里就成現(xiàn)在這樣了。也不知道后來(lái)去的過(guò)的好不好，賺到錢沒(méi)有。
我說(shuō)：村里的人都走了，要是碰上了病，去哪治？
鎮(zhèn)上衛(wèi)生所會(huì)派人來(lái)，一周來(lái)一次，只是看些小病，量量血壓什么的。剛開(kāi)始幾周有來(lái)，幾個(gè)月下來(lái)也就打了折扣，最后干脆就不來(lái)了。要是真遇上大病，那也只好自認(rèn)倒霉了。年輕的人都在外面打工，只任你在床上喊叫了。能好算你行大運(yùn)了，要是好不了，也就差不多了。
是啊，村頭的老吳就是這樣走的。他病了有一段時(shí)間了，老人自己的想法是子女們?cè)诔抢锒疾蝗菀祝馨镜倪^(guò)去就熬過(guò)去，熬不過(guò)去也不拖累他們。臨走了，床邊也沒(méi)個(gè)親人，是隔壁的大嬸去提水時(shí)發(fā)現(xiàn)的，也不知道走了多久了。子女們回來(lái)了，沒(méi)到家就開(kāi)始喊爹：爹啊，你怎么說(shuō)走就走了，我們都還沒(méi)盡孝道啊。孝道，早干嘛去了。
我沉默著，他們也沉默著。也許大家是在祈禱，也許大家是在擔(dān)憂；或祈禱自己能夠好死，或擔(dān)憂自己不能夠好死。而我在想更多農(nóng)村老人的好死，等哪天我們想起了，他們已經(jīng)死好了。
一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)，我扣緊領(lǐng)口。一老人說(shuō)要去休息了，這身老骨頭經(jīng)不起寒夜的侵蝕，下半身開(kāi)始發(fā)冷了，只有被窩才能驅(qū)寒。大伙散了，回家休息去了。我再坐會(huì)兒。
天空很美，繁星點(diǎn)點(diǎn)。曾經(jīng)在外的某個(gè)晚上，我獨(dú)自在某個(gè)角落，遙看著天空，凝視著那輪明月，也就是這輪，想著這里的一切；我戲水的小河，翻滾過(guò)的秸桿堆，兒時(shí)的玩伴......今天我回到了這里，坐在石凳上，回憶著那天晚上的所想：我戲水的小河，翻滾過(guò)的秸桿堆，兒時(shí)的玩伴......
閉上眼，在這草叢上休養(yǎng)生息吧。
我的心平靜了下來(lái)。周圍靜悄悄的，有一會(huì)兒沒(méi)一會(huì)兒的，耳邊有轟炸機(jī)飛過(guò)；兩手往耳邊一拍，飛機(jī)就掉下來(lái)了，可沒(méi)一會(huì)兒又襲來(lái)了，我繼續(xù)拍，一直重復(fù)著。才一會(huì)兒的功夫，手上就沾滿了敵人的鮮血。或許這個(gè)時(shí)候，才有點(diǎn)生命感。人的靈魂是有根的，根是丟不得的。丟了，就算混的再好也是孤魂野鬼。我向天空揮了揮手，明天會(huì)是個(gè)好天氣。
【故鄉(xiāng)的村莊散文】相關(guān)文章：
散文漸行漸遠(yuǎn)的村莊04-30
故鄉(xiāng)江南散文04-30
陌生的故鄉(xiāng)散文欣賞11-13
故鄉(xiāng)的老瓜瓢散文12-15
故鄉(xiāng)，蕭條是你的含義散文12-01
描寫(xiě)村莊的好句好段04-13