以懷念為主題的散文
至今,保存著第十二屆屈原學(xué)會國際學(xué)術(shù)年會的邀請函,還有隨函寄來的方銘先生致各位會員的一封信,信中特意告之大家,這一年,三月之內(nèi)我們失去了三位令人尊敬的楚學(xué)前輩,其中就有張正明先生。看到這一消息,呆坐半晌,回想與張先生的交往,眼淚模糊了雙眼,這才知道張先生已是近八十高齡的老人。我眼中的張先生,思維敏捷、談吐自如、行動輕快如風(fēng),一點(diǎn)兒也不顯老態(tài),一直以為他大概六十多歲。我為自己曾經(jīng)的冒失自責(zé),也為自己在學(xué)術(shù)上的不作為慚愧。
轉(zhuǎn)眼,先生離開我們快兩年了,12月4日是他去世兩周年的忌日。深圳一行見到諸位曾在包頭會議有過一面之緣的先生,不由想到張先生的藹然音容、殷殷勉勵,不勝唏噓。斯人已杳,往事卻歷歷在目。
2002年,縣里動議要有專人來做屈原文化研究會的工作,于是決定縣文聯(lián)與屈原文化研究會合署辦公,并配備了一名干部,但領(lǐng)導(dǎo)要求由我來承擔(dān)研究會的日常事務(wù)。本人雖對楚辭和屈原有一定的了解,喜愛的卻是文學(xué)創(chuàng)作,哪有專業(yè)水平來做這項(xiàng)工作呢?現(xiàn)實(shí)迫使我開始新一輪的學(xué)習(xí),從重讀楚辭開始。其間搜羅了不少有關(guān)楚文化、屈原研究的資料,生吞活剝,囫圇吞棗。不能成為專家,至少要對各方面的知識有所了解,如果一問三不知,作為研究會的工作者,那樣就笑話了。
大學(xué)畢業(yè)后一直夢想再回大學(xué)校園,想讀研,方向是我喜歡的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),希望將來可以做文學(xué)評論或者做女性文學(xué)研究。從接觸楚學(xué)開始,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)豐富瑰奇的'領(lǐng)域,身為楚人,又生活在屈原的家鄉(xiāng),做些這方面的研究對我來說或許更有意義。于是斗膽給張正明先生寫去一封信,在信里表達(dá)了自己繼續(xù)求學(xué)的愿望,并擔(dān)心自己年紀(jì)大了,讀書以后去向難以預(yù)料。先生很快回信了,詳細(xì)介紹了華師楚學(xué)碩士招生的專業(yè)課,要用的教材,不僅寫下書名,還一一注明了版本和作者,在將來的去向問題上并不說一些不實(shí)之辭敷衍我,而是直接告訴我如果碩博連讀,將來可以爭取留在楚學(xué)所。張先生并不擔(dān)心我的專業(yè)課考試,他擔(dān)心我的英語能否過關(guān)。事實(shí)證明先生的擔(dān)心是對的,離開學(xué)校多年,先前學(xué)的那點(diǎn)英語都還給了老師,最終沒有去應(yīng)考,對英語沒信心的確是一個(gè)重要因素。先生在信后寫下了他的兩個(gè)電話號碼,并特意說明,兩個(gè)號碼都是家里的。我猜想先生的意思,我有問題是可以隨時(shí)向他請教的,但我不好意思打擾先生的生活,怕占用了他寶貴的時(shí)間,只打過一次電話。寫下這些文字時(shí),我的心是痛的,我沒有按照先生指明的道路前行,徘徊、迂回、延誤了時(shí)機(jī),也辜負(fù)了張先生的熱忱幫助。我并非沒有上進(jìn)心的人,現(xiàn)在回頭看,那時(shí)的我卻分明喪失了奮斗目標(biāo),時(shí)間在渾渾噩噩中無情地流逝了。
收到先生回信后幾個(gè)月,突然接到先生的電話。告訴我說他在離我很近的三峽壩區(qū)開一個(gè)學(xué)術(shù)會議,如果我有時(shí)間,可以去見見面。下班后我急急趕到壩區(qū),心跳如鼓地敲響了先生的房門。張先生是楚學(xué)界的權(quán)威,著作等身,在他面前,我只是一個(gè)連楚學(xué)的門檻都沒有跨進(jìn)去的小學(xué)生,不知道見了面該說些什么,盡管我有很多問題想請教。來開門的是蔡靖泉先生,蔡先生的外貌清峻威嚴(yán),我越發(fā)局促了。張先生瘦極,衣著樸素,滿面笑容,言語謙和,一點(diǎn)大學(xué)者的架子也沒有。我本活潑外向,又懷了一顆急切求教之心,很快就消除了心中的緊張,與兩位先生談了自己內(nèi)心的真實(shí)想法。走時(shí)兩位先生都起身送我出來,身在行政部門,見多了等級尊卑下的嘴臉,兩位先生給我的禮遇,讓我備加感動。
這次談話也讓我明白,到正規(guī)大學(xué)去繼續(xù)深造這條路,于我太難了,終究可能過不了英語考試這一關(guān),這讓我頗為灰心。不管讀不讀書,自學(xué)是不能放松的。我自學(xué)了三卷本的《中國古代史》、《中華文化史》、還讀了《中國哲學(xué)史》以及諸子百家的部分著作,只要有時(shí)間,就捧讀楚辭,盡量涉及各種版本,弄清前人的說法。即使不讀研,我也要不斷豐富自己,提高學(xué)養(yǎng),也要追隨先生們前行的足跡,也許我終究弄不出什么學(xué)術(shù)成果,但我可以用自己的方式表達(dá)我對屈原的理解。
2004年春節(jié)前,收到了張先生寄來的新年賀卡,用虬勁的字體寫著:“恭祝新歲如意,諸事稱心!”先生在萬忙之中記得寫一張明信片給我,心里的感動無以言表。2005年7月包頭屈學(xué)年會,終于又得見先生,感到分外親切,遺憾的是,我沒有文章交給大會,我那些“文章”,是不能作為論文上交的。分組討論時(shí),我剛好在張先生這一組,我是這一組唯一的女性,默默地坐在會議室一角,聆聽各位專家學(xué)者的發(fā)言。后來先生在給我的回信中說“您雖寡言,但專注之情堪稱模范”,想來實(shí)際情形就是如此,先生已從我的表情看出我認(rèn)真學(xué)習(xí)的態(tài)度。此次見面,張先生又一次鼓勵我考研,可我因?yàn)槟挲g和英語的關(guān)系,再一次猶豫了。會議其間,張先生用他的相機(jī)給我照了一張照片,并稱我的表情好極了,會洗好寄我。我本沒在意,先生這么大的學(xué)者,哪會記得這些小事。回秭歸不到一個(gè)星期,我竟收到了照片,一張放大七寸的,兩張四寸的,為了保持照片的平整,先生用了特快專遞。并在附言中謙虛地說:“曉梅:我這個(gè)非專業(yè)攝影師技藝太差了,照片拍得不怎么的,抱歉抱歉。”這是整個(gè)包頭會議期間我笑得最為燦爛的一張照片,鏡頭后面是先生和藹可親的面容,我心里的快樂和感恩都寫在了臉上。給我的回信,先生也用“您”這樣的尊稱,先生的謙遜一次又一次地觸動著我,他們這一代老先生,學(xué)識有多厚,謙遜就有多深。像無聲的水,無形中就包容了你,感化了你,讓你處處感到親和卻又生出更深的敬意,不由自主地,便想成為他們那樣的人。
收到照片后,我將自己的小書寄贈一本給張先生,心中有些惴惴不安。書中多處涉及到歷史,接觸楚學(xué)后方知道,有些說法是欠妥的,但已白紙黑字印刷出來,無法改變。先生回信說“讀之,如見心,清新雋永,殊可佩也。”但也直言指出“涉及史事之處,似不無敗筆,良可惜也。”從此謹(jǐn)記,此后為文,不能僅快意于文字意緒,還要以學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)求諸史證,在正確的知識基礎(chǔ)上再做文學(xué)的發(fā)揮。先生也談了對包頭會議的一些看法,并對下一屆的杭州年會抱以厚望。信末,先生補(bǔ)充了一句:“樂平田園,響鼓林泉,令人懷念,又及。”總以為還可以接先生再去樂平里一游,盡管我知道,張先生對秭歸是否屈原故里,是存在懷疑的。第一次見面,他就說了,從學(xué)術(shù)的角度,這個(gè)問題并不十分重要,可以探討,也可以依從前人的結(jié)論。依從前人的結(jié)論,也就是在沒有出土文物可以證明屈原生地之前,秭歸就是屈原故里。先生說我可以從秭歸出發(fā)做些研究,但不希望我鉆入死胡同,在細(xì)枝末節(jié)的問題上花太多精力。我明白先生所言,任何一門學(xué)問,都是一片大海,做學(xué)問也要有海一樣的胸懷。誰知道不僅樂平游成了空影,先生寄以厚望的杭州年會亦未能參加便駕鶴仙逝了。
再也不能聆聽先生的教誨了,是我沒有珍惜曾經(jīng)的機(jī)會。
2005年9月16日先生寫給我的回信,成了永久的珍貴紀(jì)念。
這種事無巨細(xì)的回憶對他人來說也許顯得羅嗦,對我來說卻彌足珍貴。有些傷感、有些遺憾,但又給了我力量,我還有時(shí)間,還可以做一些事情,以消彌內(nèi)心的慚愧,以無愧于張先生生前的勉勵與關(guān)懷,以此督促自己不虛度時(shí)日,過有意義的人生。
再過幾天就是張先生兩周年忌日,作此文,以志懷念。
【以懷念為主題的散文】相關(guān)文章:
以雨為意象的散文11-29
以雨為題的散文欣賞11-14
關(guān)于以春天為話題的散文11-30
以風(fēng)花為題的散文11-20
以坐忘為題目的散文11-03
以開學(xué)的感嘆為題的散文11-19
以愛的名義為題目的散文04-29
以感恩父愛為題目的散文11-20
以永不褪色的愛為題的散文11-20
以記憶中的暑假為題的散文11-20