搖啊搖搖到外婆橋的散文

搖啊搖搖到外婆橋的散文

　　一九九五年，張藝謀導(dǎo)演的電影《搖啊搖 搖到外婆橋》，曾風(fēng)靡全國(guó)，但我特別喜歡其中的主題音樂(lè)。先是琵琶輕掃曼撥，然后在交響大樂(lè)隊(duì)合奏下，一群孩子唱著那首人人皆知的童謠。我從那輕松活潑、時(shí)快時(shí)慢的旋律里，似乎看到一個(gè)純潔、快樂(lè)的兒童，在稚嫩的童謠聲中，手里舉著蘆葉做的風(fēng)車(chē)，蹦蹦跳跳地向我跑來(lái)。那種情景使我印象深刻，至今不忘。

　　我上頭有三個(gè)哥哥，他們小時(shí)候都在外婆家一呆就是幾年，似乎有點(diǎn)樂(lè)不思蜀。如果要他們回憶快樂(lè)的童年時(shí)光，外婆家肯定是首選。尤其是大哥，幾乎呆到上小學(xué)了才回家。我到現(xiàn)在也沒(méi)鬧明白，哥哥們?yōu)槭裁茨茉谕馄偶彝娴哪敲撮_(kāi)心？

　　當(dāng)我四、五歲時(shí)有了記憶那天起，因?yàn)楦改敢呀?jīng)有了三個(gè)兒子，似乎不怎么重視我，使我養(yǎng)成了沉默寡言，小心謹(jǐn)慎，整天骨碌祿地滾動(dòng)著眼珠子察言觀色。終于大概在五歲那年的夏天，我被送到了外婆家。

　　我在外婆家才住了幾天，覺(jué)得外婆家除了外公外婆，再也沒(méi)有其他人陪我玩。沒(méi)有孩子陪著玩的孩子，該是多么的寂寞。我受不了想家的煎熬，就趁外公外婆不注意，邁開(kāi)稚嫩的小腳，順著記憶中的來(lái)路，獨(dú)自越獄逃亡。窄窄的田埂土路在放滿水的稻田中蜿蜒曲折，在我眼里那田埂兩邊的稻田猶如大海，微風(fēng)吹過(guò)波翻浪滾，無(wú)邊無(wú)涯，看著觸目驚心。我在土埂上蹣跚躑躅了半天，一道半米寬的排水缺口擋住了去路。回頭看看，外婆家還在視野里呢。我看到缺口里流著湍急的水，怕被淹死，不敢淌水過(guò)去。站在缺口邊發(fā)了會(huì)兒呆，覺(jué)得特孤立無(wú)助，扁了扁嘴就傷心地嚎啕大哭起來(lái)。正巧有個(gè)農(nóng)民經(jīng)過(guò)，認(rèn)出我是陳念清（外公）的外孫，就扯開(kāi)嗓子朝著外婆家大吼。一會(huì)兒外公奔來(lái)了，抱起我就回家。邊走邊嘆息；這孩子人小鬼大，養(yǎng)不順呀。

　　那時(shí)野狗很多，經(jīng)常在宅邊、竹林、墳堆出沒(méi)，我怕被它們活活撕碎；沿路有幾條可怕的大河和池塘里，經(jīng)常傳出貌似狗吠的俗稱棺材鳥(niǎo)的怪叫聲，據(jù)說(shuō)那些鳥(niǎo)頭上頂著口小棺材，逮住小孩就往棺材里裝。我再也不敢冒險(xiǎn)，只得認(rèn)命，放棄了出逃計(jì)劃。可沒(méi)過(guò)一個(gè)月，外婆主動(dòng)把我送回了家。原因是我迷戀上了外婆家西南角的露天大糞缸，經(jīng)常趴在缸邊，伸手撈缸里的蛆，認(rèn)為那是小魚(yú)！外婆擔(dān)心我一不小心栽進(jìn)糞缸，淹死了交不了帳，只得將我送回父母身邊。

　　由于我媽是獨(dú)女，除了外婆家，我沒(méi)有其他親戚可走。等我稍微長(zhǎng)大了，就經(jīng)常在星期日獨(dú)自走四里土路，去外婆家混飯吃。我覺(jué)得，那時(shí)的外婆家，是我唯一的生活樂(lè)園。

　　這幾年，弟兄聚會(huì)時(shí)總要談到外婆家，并互相詢問(wèn)是否又夢(mèng)見(jiàn)了慈愛(ài)的外婆和那熟悉的茅屋？只要一提起這個(gè)話題，弟兄們立即亢奮起來(lái)，爭(zhēng)相回憶外婆家的所有細(xì)節(jié)。

　　外婆的家，只有兩間破舊的朝東屋，破舊失色的蘆笆墻，頂上蓋著厚厚的稻草。門(mén)框歪斜，門(mén)板破損不堪，陽(yáng)光可以肆無(wú)忌憚地穿過(guò)門(mén)板裂縫，投射到屋內(nèi)高低不平的泥地上。油污的灶臺(tái)上供著漆黑的灶君，以及兩支燒殘的蠟燭。由于食油緊張，積滿污垢的油碗里放一塊油膩的棉布，炒菜前用它擦一下燒熱的鐵鍋，權(quán)當(dāng)已經(jīng)倒了油。破舊搖晃的木桌，配兩條缺胳膊少腿的木凳。黑黝黝的木制碗柜下是雞窩，里面盡是雞糞，外婆每次撿出雞蛋總要用破布擦干凈了，才放到碗柜的抽屜里。

　　屋南邊的菜地里有棵高大的柿子樹(shù)和一片小竹林。到秋天，柿子成熟了，外婆就將紅彤彤的大柿子，小心翼翼地裝在籃子里，總是邁著裹足的小腳，立即送到我家來(lái)，讓我們嘗新。但我從不敢靠近那棵柿子樹(shù)，怕樹(shù)葉上無(wú)數(shù)長(zhǎng)相難看的刺蛾蟄疼我。

　　后門(mén)口有棵小楊樹(shù)，似乎總也長(zhǎng)不大。十幾米外有條很寬很深的排水溝，兩邊長(zhǎng)滿了茂盛的蘆葦。外公怕我到溝邊玩水而發(fā)生意外，經(jīng)常嚇唬我，說(shuō)那溝里藏有可怕的落水鬼，最喜歡拉小孩下水，活活淹死。雖然我小時(shí)候?qū)�這條溝經(jīng)常敬而遠(yuǎn)之，但這條陰森森的排水溝，以及披頭散發(fā)、張著血盆大口的落水鬼還時(shí)不時(shí)地闖入我的夢(mèng)中，把我嚇得從床上直蹦起來(lái)。

　　有幾次下雨回不了家，只能住在外婆家。黃昏時(shí)坐在后門(mén)口，看到三十米外溝西一個(gè)高大的墳頭上，雄赳赳地蹲著條大黃狗，轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋四處打探，然后與我對(duì)視。它是不是在守護(hù)著地下熟睡的幽靈？或者它對(duì)我有什么企圖？我不敢再看，趕緊催外公把后門(mén)關(guān)上，然后卷縮進(jìn)外婆溫暖的懷抱里。

　　外婆家的北邊原有一條寬闊的大河，能通行幾噸重的木船。我每當(dāng)看到船帆在農(nóng)舍、竹林上悠悠地飄過(guò)時(shí)就思考，這條船今晚將停靠在哪個(gè)埠頭呢？河上有一條木橋，貫通著兩岸的往來(lái)。我?guī)状螇?mèng)見(jiàn)橋?qū)γ娴暮影哆呌袀�(gè)很大的集市，店鋪鱗次櫛比，百貨俱全，人聲鼎沸，熱鬧非常。其實(shí)那里只是一片農(nóng)田，根本沒(méi)有任何建筑物。外公聽(tīng)我說(shuō)了夢(mèng)中的事，就很認(rèn)真地告訴我，他的爺爺曾提醒過(guò)他，那里確實(shí)有個(gè)鬼市，很多倒運(yùn)的人在黑夜里經(jīng)過(guò)該地時(shí)，都親眼目睹過(guò)這個(gè)熱鬧鬼市。然后鄭重地告誡我，天一黑就不要靠近那塊地方，怕萬(wàn)一沾染上森森鬼氣。因此我每次經(jīng)過(guò)那條木橋時(shí)，哪怕是晴天白日，常常嚇得大氣不敢喘，一溜小跑，只想快快逃離那塊詭秘之地。

　　我外公會(huì)理發(fā)，母親說(shuō)他年輕時(shí)經(jīng)常云游江蘇啟東、如皋等縣，開(kāi)店理發(fā)，常年不回家。掙了錢(qián)就吃喝嫖賭、架鷹斗雞，幾乎從不補(bǔ)貼家用，任外婆帶著年幼的母親苦熬歲月。外婆牽著我媽過(guò)江去找他，不但拿不到錢(qián)，甚至還要倒貼錢(qián)給他。外婆氣極了，幾次往自己頭上扎朵白棉花，給我媽頭上扎塊白布，賭咒他已經(jīng)死了，提前給他戴孝。

　　后來(lái)外公老了，不再外出，在家務(wù)農(nóng)，可還保持著喝早茶的習(xí)慣。每天下午天還沒(méi)黑，外公就吵著要吃晚飯，吃完了就上床睡覺(jué)，睡醒了穿上衣服，跟外婆伸手討八分錢(qián)，也不管黎明還是深夜，拎了只籃子就去上鎮(zhèn)喝茶。那真是無(wú)論寒暑，雷打不動(dòng)，風(fēng)雨無(wú)阻。因此外婆常常糟蹋外公的飲茶習(xí)慣：八分個(gè)頭捧夜壺。其實(shí)外公喝茶是假，參加鎮(zhèn)上茶館俱樂(lè)部是真。在信息相對(duì)閉塞的六十年代前，農(nóng)民們獲得社會(huì)信息的場(chǎng)所很少，只有人來(lái)客往的茶館里才流傳著很多新聞信息。比如哪家的公公企圖扒灰被兒子摁在大灶后痛打了一頓，哪家的兒女不孝導(dǎo)致老人活活餓死在床上，蔣光頭生了楊梅瘡宋美齡趁機(jī)跟杜魯門(mén)睏覺(jué)等等。

　　外公每天起床后，步行五里路到鎮(zhèn)上的茶館里喝茶。經(jīng)過(guò)我家時(shí)，總要咳上幾聲。有幾次父親聽(tīng)到外公的咳嗽聲，嘆息道，剛過(guò)半夜12點(diǎn)，那么早就去了，鎮(zhèn)上連鬼也找不著一個(gè)呢。我知道外公家沒(méi)有鐘，也不會(huì)根據(jù)月亮和星座的規(guī)律來(lái)判斷時(shí)間，只知道睡醒了就往鎮(zhèn)上跑。有幾次外公去的太早，只得返回我家，隨便在哪個(gè)外孫床上擠一下，才瞇了會(huì)眼，又亟不可待地上鎮(zhèn)去了。

　　我們小時(shí)候，外公經(jīng)常給我們講可怕的鬼故事，某時(shí)某地某情節(jié)，講的有鼻子有眼，嚇得我們鉆進(jìn)被窩里瑟瑟發(fā)抖。可他不信鬼。我們幾次問(wèn)外公：“你每天夜里都要經(jīng)過(guò)好幾個(gè)鬧鬼特別兇的墳地和灌木叢，難道你竟一次也沒(méi)遇到過(guò)鬼？”外公哼了一聲，不屑地回答：“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我也不信。”

　　我的天，原來(lái)外公怕我們亂跑不安全，故意編故事嚇唬我們。

　　外婆每天只給外公八分錢(qián)，多一分也不干。于是外公幾次背著外婆，摸到米甕旁舀一碗白米，拿到飲食店里或者換一碗陽(yáng)春面，或者兩根油條，坐在茶館里津津有味地獨(dú)享。因此外婆不得不把外公當(dāng)個(gè)賊似的防著，每天在米甕上做秘密記號(hào)。如果哪天發(fā)現(xiàn)記號(hào)被挪動(dòng)了，外公就得挨外婆一通臭罵。但罵歸罵，我記憶中外公從來(lái)不回嘴反擊，既不承認(rèn)也不否認(rèn)，只是骨嘟著嘴，坐在一旁一聲不吭。

　　一九七六年正月初十，外婆坐在門(mén)口用菜刀切雞飼料。鄰居發(fā)現(xiàn)外婆面前的砧板上啥也沒(méi)有，而外婆卻不停地切著，覺(jué)著情況不對(duì)，馬上奔到我家通知母親。等母親趕回娘家，發(fā)現(xiàn)外婆已被外公抱到床上躺著。農(nóng)村里的赤腳醫(yī)生過(guò)來(lái)檢查后宣布：突然中風(fēng)。我得知消息后立即跟公司請(qǐng)假一星期，車(chē)船交替著從上海趕回來(lái)，徑直走到外婆的床邊，帶著哭音連連呼叫：“外婆，你睜開(kāi)眼睛看看我，我是你外孫四兒呀。”外婆仰躺在床上，一動(dòng)也不動(dòng)。然而她的`眼角里慢慢滲出一滴渾濁的淚珠，順著眼角滾了下來(lái)。我看到外婆尚有意識(shí)，連忙瓣開(kāi)一只香蕉，掐下一段喂到外婆的嘴里。不多一會(huì)，那截香蕉順著口水滑了出來(lái)，我的眼淚一下子滾了出來(lái)。

　　那年春天特別冷，經(jīng)常刮風(fēng)下雪。我和弟兄們陪著母親在外婆家里住了幾天，看著我的同學(xué)兼赤腳醫(yī)生給外婆掛鹽水。晚上就在外婆床邊的地上鋪一層厚厚的稻草，再裹一床被子，抵御從蘆笆墻縫里鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)雪。假期到了，母親催我回上海上班。我離開(kāi)外婆后沒(méi)幾天，親人打電話給我；外婆安詳?shù)刈吡恕?/p>

　　外婆走后，父母怕同樣八十二歲高齡的外公獨(dú)住，無(wú)人照顧，建議外公把那房子拆了，搬來(lái)我家一起吃住。他同意了，我父母也很高興，想著兒女多，外公帶來(lái)的這些木料和家具死后能留給我們，多少能派上些用處。

　　卻不料外公幾次對(duì)外人說(shuō)：如果他走在外婆前面，女兒還能得些財(cái)產(chǎn)。如果他走在外婆后面，他一定會(huì)將所有的財(cái)產(chǎn)當(dāng)盡吃光！他來(lái)我家后，果真這么做。每天橫草不沾家務(wù)不做，睜開(kāi)眼睛就往鎮(zhèn)上跑，饅頭、包子、油餃、餛飩、月餅、陽(yáng)春面、餛飩等天天換著吃，沒(méi)兩個(gè)月就把外婆千方百計(jì)積攢下的一千多元現(xiàn)款吃完，接著把大木床、柜子、桌凳等偷偷賤賣(mài)掉，然后再把拆來(lái)的柱、梁、檁、門(mén)等半送半賣(mài)，最后把農(nóng)具當(dāng)廢鐵賣(mài)了換錢(qián)。新年里，大哥和二哥各給外公幾元錢(qián)，不消兩天，這錢(qián)就賭光了。父親問(wèn)他；老鼠都知道儲(chǔ)存三日宿糧，你把財(cái)產(chǎn)全踢賣(mài)光了，萬(wàn)一生病了還請(qǐng)不請(qǐng)醫(yī)生看病？外公斷然回答；不請(qǐng)！

　　81年初冬，八十七歲的外公終于臥床不起。我父親想給他請(qǐng)醫(yī)生抓藥，被他很硬氣地一口回絕了。外公死后，大哥給他穿壽衣，翻遍了所有破爛衣被，發(fā)現(xiàn)他身邊的全部財(cái)產(chǎn)是，僅有的一元錢(qián)。

　　前幾年，我的經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)了，卻經(jīng)常在夢(mèng)里折騰，想出資把外婆家重新翻修成小樓，順便設(shè)計(jì)個(gè)小花園來(lái)孝敬外婆。可夢(mèng)中的外婆只是笑笑，不置可否。

　　自從我有了自備車(chē)，每逢清明時(shí)總要帶上老媽和弟兄去給外公外婆上墳。可是三十多年來(lái)，土地經(jīng)過(guò)了幾次重新規(guī)劃，新建的農(nóng)家小樓比比皆是，外婆家的遺址早已蹤跡全無(wú)。我們尋了半天，就是找不到外公外婆的埋葬處。只好在熟悉的排水溝旁點(diǎn)香焚紙，跪拜如儀，口里念叨著：“外婆，今天我們看你來(lái)了，你來(lái)拿錢(qián)吧。如果你那邊錢(qián)不夠花，請(qǐng)務(wù)必托夢(mèng)給我們這些外孫呀。”

　　嘴里這么念叨著，心里卻感嘆不已：等我們這一輩都走光了，誰(shuí)還會(huì)記得名叫康心郎的勤勞、慈祥、善良的外婆呢？

【搖啊搖搖到外婆橋的散文】相關(guān)文章：

散文啊友情12-15

浮世啊散文欣賞11-08

我的山溝溝啊散文11-11

搖搖晃晃的反義詞是什么05-14

啊詩(shī)人的詩(shī)歌08-06

求角的字義啊10-26

求醉的字義啊10-26

少量的近義詞是什么啊11-29

求鳥(niǎo)鳴澗的賞析啊10-26

啊，怪獸的童話故事04-06