一棵榕樹(shù)散文
那棵榕樹(shù)就長(zhǎng)在村頭。
它破爛得剩不到一半的身子一眨眼就會(huì)全部爛掉似的，如單腿的人長(zhǎng)年累月地站著路邊。太陽(yáng)西斜的傍晚，它的影子會(huì)爬到路面躺一會(huì)，其余時(shí)間都落在路邊的小溪里。它的樣子，多少次使我想起村里牙齒都不完整了的老人。
然而，與榕樹(shù)一比，我想村里的人再老，也不敢在榕樹(shù)面前稱(chēng)老了，也沒(méi)有臉面擺老了，就是兩三個(gè)老人的年齡加起來(lái)，也不知道有沒(méi)有榕樹(shù)的一半，他們爺爺?shù)臓敔斦f(shuō)很小就有了這棵樹(shù)，他們爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斦f(shuō)很小就有了這棵樹(shù)。但是，老人們的表現(xiàn)比榕樹(shù)明顯老許多，吃豆腐感到累了，喝開(kāi)水感到吃力了，手腳不聽(tīng)使喚，嘴巴張大半天卻把東西送到鼻子里去，拿著褲子穿到身上到處找褲子，而樹(shù)呢？雖然只剩下半邊身子了，雖然在冬天里沒(méi)了保留一片葉子的'力氣，但春天一到，又沒(méi)忘記發(fā)出新芽來(lái)，一點(diǎn)也不比其它樹(shù)遲。好幾次，有人認(rèn)為這棵樹(shù)死定了，但那人死了好多年，這棵樹(shù)還像快要死似的活著。
村里有的人給我說(shuō)起事來(lái)，總以為自己胡子長(zhǎng)，知道得比地上的泥沙還多，其實(shí)他們都忽視了榕樹(shù)的存在，而且比榕樹(shù)知道的少得可憐。榕樹(shù)聽(tīng)著每個(gè)人的第一聲啼哭，也看著村里人在哭聲中走得好遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在另一世界。它每天都在看村，看著梁家的雞啄了黃家的雞三條毛，而梁黃兩家的孩子明天要結(jié)婚做親戚了；它還看著一頭牛騎到了另一頭牛的上面，雖然他們的主人昨天才吵了架。晚上人睡著的時(shí)候，榕樹(shù)是不睡覺(jué)的，即使一點(diǎn)光也沒(méi)有，它都在聽(tīng)村，誰(shuí)的手腳不干凈，偷了別人田里的水，誰(shuí)爬了誰(shuí)的墻頭，鉆了別人的被窩，你以為它不說(shuō)就不知道么？難怪有人左看右看都感到這棵樹(shù)不那么順眼：怎么會(huì)有這樣一棵樹(shù)？怎么樹(shù)會(huì)長(zhǎng)在這個(gè)地方？
人們出村的時(shí)候，從榕樹(shù)旁邊經(jīng)過(guò)，常常沒(méi)有注意到榕樹(shù)的存在，但在外面呆久了回來(lái)，一看到那棵老榕樹(shù)，就知道快到家了，心里就有一種暖意。誰(shuí)要找自己的村子，告訴別人什么呢？首先想到的會(huì)是那棵榕樹(shù)：什么地方是山口村？你看到路邊有棵榕樹(shù)的就是。
夏天一到，過(guò)往的螢火蟲(chóng)在榕樹(shù)上歇腳。村里的孩子就會(huì)拿著玻璃瓶，把螢火蟲(chóng)捉到里面學(xué)古人“鑿壁偷光”。旁邊魚(yú)塘里的蜻蜓，有時(shí)也在樹(shù)桿上過(guò)夜，他們還往往不知醒，捉到了籠子里還在睡覺(jué)。這些蜻蜓的尾巴第二天就會(huì)被五花大綁著“放飛機(jī)”，然后被用來(lái)喂樹(shù)上的螞蟻。這些孩子中有一個(gè)是我，我小時(shí)候的生活是和這棵榕樹(shù)融在一起的。孩子們整天爬到樹(shù)上去，又從樹(shù)上滑下來(lái)，大家都說(shuō)這些孩子就像他們父親一樣調(diào)皮——父親是在這棵樹(shù)玩大了，兒子又玩這棵樹(shù)長(zhǎng)大，誰(shuí)也沒(méi)留意到這么一棵不那么起眼的樹(shù)居然玩大村里這么多人。
一天，有孩子從樹(shù)上掉下來(lái)。大人們開(kāi)始怕這棵樹(shù)，怎么會(huì)有一棵這樣的樹(shù)？這樣的樹(shù)在這兒干什么？人們一下子有了砍伐這棵樹(shù)的理由。
就在那幾天，一場(chǎng)罕見(jiàn)暴風(fēng)雨，把那樹(shù)連根拔起。那棵和村里人生活了這么久的樹(shù)，沒(méi)打一聲招呼就走了。
村頭空白了。原來(lái)以為那榕樹(shù)倒下去的地方會(huì)長(zhǎng)出新芽來(lái)的，誰(shuí)知沒(méi)有，不知為什么，那棵榕樹(shù)把什么都放棄了，包括生存。這時(shí)候，村里人突然感到：這地方多么需要一棵樹(shù)！
【一棵榕樹(shù)散文】相關(guān)文章：
和一棵桂樹(shù)相鄰散文11-04
一棵樹(shù)記得散文05-02
找一棵白樺樹(shù)散文04-30
愛(ài)是一棵樹(shù)散文04-29
榕樹(shù)的簡(jiǎn)筆畫(huà)畫(huà)法11-06
大榕樹(shù)下的熊爸爸睡前故事08-08
卷地翠柵榕樹(shù)驛作文800字04-11
墻頭有一棵草莓睡前故事04-22
榕樹(shù)下的小學(xué)生活-初中記敘文900字02-22
一棵樹(shù)的寓言故事11-22