家里的土炕散文

家里的土炕散文

　　日食三餐，夜眠一榻。土炕即是那榻。

　　在中國北地的農村，家家都有一盤土炕。早些時候是泥胚砌的，后來也有用磚頭砌的，不過泥胚砌的炕上熱散熱緩慢，溫度相較恒定持久，而磚結構的炕卻易熱易涼，溫度來去迅疾不能久存；早些時候農村貧困，土炕也無甚個鋪設，不過一席或一氈，再有于此上另鋪層塑料布，擦得倒透光油亮，然睡不慣的人硌得慌，可農人們卻祖輩相襲習慣且享受那種生硬。那時的炕沿兒也多是泥的，或有人家做個木頭的窄沿兒嵌在邊上，好看倒好看些，不過年長日的久坐會漸漸松動，咯吱咯吱響不說，還硌夾屁股。那時炕上的圍墻亦是泥的，用熟面水漿漿，倒也光滑不掉土渣，或有人家會用油漆漆，漆面上畫花鳥魚蟲各種圖案，紅的綠的花花哨哨十分惹眼。后來生活慢慢富裕了，土炕的陳設鋪排也就不一樣了，一色水的水泥或瓷磚炕沿兒，干凈，寬綽，漂亮。墻圍也多用漆或壁紙，講究與屋子的整體色調相搭相匹。炕面上也鋪上了厚厚的綿墊，地毯，炕單兒，炕布什么的，瞧著倒是不一樣，整齊，亮麗，喜人；早些時候農村娃兒多，又多是幾代同堂，遂土炕盤得又大又長，幾乎占據房間的大半地界兒，一到晚間，炕上一排人地上一溜鞋，想著就覺有趣就覺壯觀。后來隨著政策與觀念的改變，農村娃兒生的也少了，隔家另家的也多了，土炕盤得也就越來越小了，巧巧的一個方形或長形臺，亦有人家在炕臺的一側架一個木床頭，圍簾一搭，還真是別有洞天哩。

　　一灶連一炕，土炕的溫暖來源于灶膛里的柴火。一日三餐，柴火在灶間燃著熄著，炊煙自炕道而出，于屋頂上飄著繞著，溫暖卻在土炕里暗暗積著蓄著。一盤土炕最最熱乎處就屬“鍋頭地兒”了，就是鍋灶之煙火入炕道的口處。據聞先時的鍋頭地兒多是一家之主的地兒，它象征著輩分，地位與權威。后來的人們似乎不甚講究這些了。唯記得素常間或有個頭疼腦熱腹鼓肚漲的，“去，鍋頭地兒爬爬就好了。”于是你尊長所命將肚皮緊貼著鍋頭地兒的炕面上，喘息間便有熱氣鉆入體內溫柔撫慰，不消一刻鐘，或出上一腦門的熱汗，或放上幾個通透的響屁，病就立時好了，比吃藥還快還管用。也就怪了，土炕就是有那般神醫華佗妙手回春之力。

　　一盤炕暖一個家。家里若有盤好炕，再或有個勤婦燒著，一進門就覺熱氣撲面溫暖入心。土炕最忌涼睡，會睡壞人的。土炕的溫暖恍同世間的許多溫暖，亦需經營方能享得。土炕的溫暖最能體顯處，或在農忙季節，或在風雪之夜。農忙時，割麥打場勞作一天的人們，累的腰發硬腿發軟，就想著吃罷了飯趕緊土炕上躺躺。赤身裸體伸腰展臂躺在那土炕上溫溫乎乎睡上一覺，二日起來，那腰自然就軟了，腿自然就硬了，力氣自然也就又生出來了，實在神奇。土炕最能棲養人，它棲養著人的累，棲養著人的生氣，亦棲養著人的夢。若在那冬里風雪之夜，窗外，北風呼嘯著似兇神惡煞提刀策馬，相隨而行的雪片紛紛揚揚娑娑簌簌著，窗里，農人們閑心清明天地無懼，只管將土炕燒的熱熱的，覆被就枕睡在上面，連做的夢概亦是安穩而暖乎的。

　　來個親戚，“上炕吧。”來個老者，“上炕吧。”請個人宴個客，“上炕吧。”于是乎，一方木桌，三五小菜，幾盅燒酒，盤膝曲腿端坐在土炕上的人們便推杯換盞一言一語閑話起來。炕暖，酒香，人親，那是格外熱乎且飽滿的俗世生活。記得自小家教甚嚴，小孩子是不能上炕上桌的，要么躲在灶角胡亂吃些個什么，要么就到外頭玩兒一會兒，等客人們都走了，方能回屋歸桌吃飯。土炕是尊貴的，卻亦是尋常的。一家子吃在上面，睡在上面，隔三差五打個麻將斗個牌玩兒在上面，真是合了那句“老婆，孩子，熱炕頭”的俗話，真是其樂融融千金不換。想來，人世的幸福，無過如此，也就盡了。

　　自己對土炕的感情，概緣于是生于其上長于其上之故。母親總說，我是兄妹里最為難拿的主兒，足足折騰得她膝跪土炕，腹疼了兩天一夜才姍姍而出。母親總說，我是兄妹里最為頑劣的主兒，出生那年七月里趕上大地震，半夜里房抖地動驚覺而起，慌亂中盡滿炕找不到夜前“臥”好的嬰兒。原來我本是個不乖覺的家伙，滿炕里轉著圈兒睡，初睡時頭是朝著炕沿兒的，半夜里居然轉了個兒，頭朝了炕下，且貼墻邊，害得母親心神緊怯幾番里方才尋到，遂也就顧不得上下左右夾起就往外跑。隔著多少年講了多少遍，然母親每有說起卻仍現驚魂未定之覺，我聽著倒暗自有十分的美意十二分的慨嘆，慨嘆那土炕真真是個大場面，盡能任我小小身軀如此悠游，此中快意簡直如魚入海似鳥憑空。母親還總說，我是兄妹里最不叫人省心的主兒，有一年玩耍將胳膊摔斷，整整十多天躺臥在那盤土炕上，吃喝拉撒全憑著母親護惜照顧，日里夜里還哼哼唧唧盡說胡話嚇人呢。關于土炕的眾多舊“典”，這個聽著倒不比先前那兩個有趣，直叫人滿心里生愧長疚。

　　土炕像個大掌，溫暖安寧，承迎著無數新生命的到來；土炕亦似粒小舟，沉默安靜，渡送著無數往生者的離開。在農村，老人故去時是會先停放土炕上的。木板置體，潔面，凈身，穿衣。等得兒孫輩們都聚齊且見過死者最后的面，燒了離門的紙錢，方才會入棺，依序下葬。農村的老人們最鐘情最離不開的就是自己的一盤土炕，成日間，離了土炕便睡不著睡不香。生命走到最后，能夠終老在自己的土炕上，亦算得是件積德修善可以息心瞑目的大幸事了。

　　通鋪，上下鋪，折疊床，木板床，海綿床，彈簧床，羅列自己幾十年里所睡過的床鋪，都覺沒有老家的那盤土炕溫暖，寬展，舒適，得勁。現在城市里亦到處可見著炕。取名槐花翠花春花的特色飯莊子，裝修效仿農村的木檐土炕，客人也需脫掉鞋上炕盤腿而食，可總覺形似而神缺，少了鄉屋里煙火繚繞熱氣裊裊的溫暖。亦有不少人家裝修房子時也做大炕，不過全是用木料釘合砌成的，沒有一塊土坯一粒土渣子，更不通火，到底失了土炕的真味道。木心先生有語說，《紅樓夢》中的詩，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。饒我看，這土炕之于鄉村，與此實是異曲同工。

【家里的土炕散文】相關文章：

家里的故事09-30

家里養貓了06-27

家里的花06-08

家里的戰爭08-13

家里那點事06-12

家里的“小活寶”07-02

小燕在家里05-05

小燕在家里06-07

家里的院子作文05-15

家里溫馨的句子03-14