父親的菜園散文
父親生活在峒河左岸的寨子里，守著兩間老屋和幾畝薄地。春種桑麻夏采瓜，秋收稻谷冬種菜。為了孫子上學，父親進了城。一生勞作不息的父親突然閑了下來，頗為心神不寧，茶飯不思。我尋思著弄塊菜園子，讓他種一畦蔬菜，擁幾行大蔥，栽一塊韭菜.
菜地在城郊，要穿越大半個縣城。父親騎著單車，駝上農具，穿過沅江大道，拐進鐵山河大橋，推開佤鄉村寨的竹籬笆門，田坎盡頭處菜園羞澀的躲在青山蒼翠里。
父親站在菜地里，以躬耕的姿勢虔誠的俯向大地，揚起鐵鏟翻起地來。土地松軟而富有彈性，每一鍬下去仿佛打通了土地的經絡。新翻的土地散發著熱氣，也飄蕩著泥土的芳香。父親深深的吸口氣，這才是熟悉和喜愛的味道呀。父親把菜園翻了個遍，用鋤頭把大塊的土坨敲碎，把高低不平的地方勻得平平整整，熨熨帖帖。翻地、整地、起垅父親干得大汗淋漓，一滴一滴的汗從父親溝壑縱橫的臉上落下來，隱入泥土中。他的汗衫掛在菜園角落里的李子樹上，隨風飄揚，那是農人的標識，也是召喚。隔著幾根田坎勞動的佤鄉人會走攏來跟父親抽袋煙，談論土地、收成，在煙霧中感受著泥土的味道、草木的味道、風的味道......
父親買來了種子和菜秧子，他把菜園分成幾垅，在垅上用鋤頭點出一個個淺坑讓我點蘿卜。我站在垅間，捏起一把蘿卜種往坑里丟，隔得遠的甩得到處都是。父親不滿意了。他說你得用心對待種子，它們都是生靈，你得心到身到，彎下腰，取三五顆種子，邊點邊走，把它們都點到該點的.坑里。就像你工作一樣，得心到手到，該為老百姓送到的政策都得送到位。
點完蘿卜白菜，父親在垅里掏起行來，用來種大蒜。我拿起蒜子無法下手，是蒜頭朝上還是蒜尖朝上？父親看我猶豫，拿起蒜子，把蒜頭穩穩的插入泥土中，露出小半截蒜尖，父親輕輕的說“種蒜和人一樣，得腳踏地，不能浮在表面”。許是父親早已參透了土地和植物了吧。
我蹲在父親身邊擺起蒜來，一排排，疏密有致，不偏不倚，得讓他植根泥土，向上生長。父親讓侄兒拖來金黃的稻草，細細的鋪上一層，父親說稻草白天可以遮擋秋老虎，晚上可以凝聚露水。忙活了兩天，父親把該種的種好，菜秧子該栽的栽好。等待白菜青菜等種子在一場大雨后出土。
等待的過程是焦急的，也是充滿希望的。他白天在園子里轉悠，晚上在家里收看天氣預報。怕太陽大了種子發不了芽，又怕雨下大了地皮板結苗拱不出來，還怕買的種子是假種，永世不得發芽。一場綿綿秋雨，沉睡的種子破土而出，細如針尖的幼苗密密麻麻的鉆出了地皮，雨后的早晨，父親發現菜園子長出鮮嫩的綠芽，幾顆白菜的牙尖上還沾著明晃晃的露水珠兒，那一刻，父親有了實實在在的愉悅感。父親的情感跟季節、天氣、雨水、禾苗息息相關。
父親細心的呵護著他的幼苗。連續幾天的艷陽高照讓父親發了愁，菜園子不遠處有一泓清泉，晴天不竭，雨天不渾。父親一天挑二十多擔水，給每一根菜秧子都澆上了水。井水和汗水一點一滴的滋養著菜苗，菜苗好像也感知著父親的期盼般，先是蘿卜芽兒探出了幼芽，舒展著嬌嫩的葉片，望之令人怦然心動；韭菜芽也不甘落后，長得肥胖翠綠，像利劍一樣，似有破云天之勢；蔥苗則像一地綠色的長矛，一節一節的向上躥。
父親辛勤的在菜園里除草、施肥。菜園里一派生機。肥胖的蘿卜拱了出來，露出紅艷艷的頭；生菜貼地長成了一朵朵綠花；大蒜那翠綠的葉子簇擁在一起，活像一片齊刷刷的小竹林。父親審視著每一棵蔬菜，看看是不是還有雜草在搶食，是不是還有蟲子在偷吃，父親把擁擠在一起的白菜、蘿卜輕輕的拔出來，在水井里洗去泥土，帶回家讓我們享用。
青翠天然的蔬菜是一家人爭相食用的佳肴。萵筍絲清脆爽口；白菜鮮嫩甘甜；芫荽香氣襲人；紅菜苔艷麗脆嫩；尤其是蘿卜燉排骨，營養豐盛，湯鮮味濃。聞之清香撲鼻，視之通透可口，觸之酥軟饞人，咬之滿口生香，惹得孩子們直呼好吃好吃。這時候的父親心里滿是幸福。
父親敲開了左鄰右居的門，城里的鄰居茫然的看著父親，父親捧著他認為最水靈的蔬菜，站在門口，也不進屋。說他種了好些蔬菜，分給大家嘗嘗。鄰居先是拒絕，許是父親的樸實和執拗打動了他，收下了他送的蔬菜。過段日子，鄰居敲響了我家的門，說他鄉下的父親給他帶來了板栗，也讓我們分享一點。父親用他農民的真誠和勞動把城里互不來往的鄰居變成了鄉下的鄉里鄉親。
菜園是父親的舞臺，父親用鋤頭鐵鏟在舞臺上深耕細作；青菜蘿卜輪番登臺；蛙鳴鳥叫此起彼伏。父親日復一日，年復一年以勞作的姿勢把日子過得活色生香。春來，播種希望；秋去，收獲果實。
父親忘記了年齡，忘記了疲憊，朝沐晨露，晚披夕陽，在菜園子里耕作著、辛勞著......