苕事散文
挖紅苕之前，要割苕葉子。不，準(zhǔn)確地說(shuō)，是割苕藤子。割，自然不是斯斯文文地掐葉子了。
別說(shuō)，掐出來(lái)的相對(duì)嫩一些的葉子或者尖子，是很好的素菜。反正，這家伙長(zhǎng)在田地里，相當(dāng)自然，沒(méi)被什么藥物保養(yǎng)過(guò)：絕對(duì)綠色，而且營(yíng)養(yǎng)。
即使在河壩里，只要大水沒(méi)漫過(guò)這一片土地，那也是很干凈的。不過(guò)，掐這菜的人可得小心的了：別把衣服沾了苕漿。苕漿可是個(gè)相當(dāng)普遍的東西：不管是葉子，還是藤子，還是埋在地表下面的“果實(shí)”，都有。最主要的不是有，而是沾在衣服上，當(dāng)時(shí)可能看不出來(lái)，等苕漿經(jīng)風(fēng)一吹或者太陽(yáng)一曬就顯出黑的痕跡來(lái)。這痕跡是絕對(duì)不好洗的，甚至洗不掉。一些講究的人所說(shuō)的“苕氣”，可能就是這樣來(lái)的。
現(xiàn)在挖紅苕的時(shí)候，割藤子也需要注意。如果不小心，挨著的泥巴全部割掉（俗稱(chēng)擦巴巴割），那就不容易發(fā)現(xiàn)那窩紅苕具體在什么位置了。所以，會(huì)割藤子的，那總要留那么一點(diǎn)點(diǎn)，比方說(shuō)一指長(zhǎng)半指長(zhǎng)的樣子。畢竟，要先割后挖的。
割下來(lái)的`藤子，要抱走。手上肯定要沾那厲害的苕漿了。如果有準(zhǔn)備，穿身舊衣裳，衣裳沾點(diǎn)也不要緊的。
手上沾點(diǎn)泥土以及草草們的氣息，是不要緊的。反正天天要洗手，幾洗幾洗就不見(jiàn)了。舊衣裳，只是干活的時(shí)候穿，也不是什么不得了的事情。
幾場(chǎng)雨之后，地里有點(diǎn)潮濕，巴在紅苕上面的泥巴格外多一些。也不要緊，霧已經(jīng)散開(kāi)，把新挖出來(lái)的紅苕擺在地上曬曬。
挖紅苕雖然是力氣活兒，但是按照上述，很好做。紅苕是栽在苕箱上面的。苕箱，就是把土刨成一箱一箱的；一個(gè)苕箱和另外一個(gè)之間，是有溝的。紅苕卻不栽在這溝里，而是栽在這箱箱上頭：與栽姜恰恰相反。為此，挖的時(shí)候，看準(zhǔn)那一窩紅苕的所在，拿準(zhǔn)鋤頭，看準(zhǔn)點(diǎn)，一鋤下去，箱倒苕出。當(dāng)然，如果沒(méi)看準(zhǔn)，可能箱倒紅苕也被鋤頭傷到了。
今年，我家的紅苕確實(shí)不多，一小塊土地種了而已。太陽(yáng)熱起來(lái)之前，已經(jīng)挖出小半背篼。余下的，隔幾天來(lái)挖一回，也是能夠挖回家的。老家爸爸名下的可能多很多：挖和背，都不容易。
爸爸還有很好的一個(gè)保存紅苕的地方：苕窖。就在屋子竹叢后面。不是往下面挖的那種，是平著往里面挖的。紅苕放在那里面，到明年春天是完好無(wú)損，而且是新鮮的。洞口往往是用稻草封閉著。與紅苕一樣有這高級(jí)待遇的，以往還有甘蔗和橘子：后來(lái)估計(jì)是紅苕太多，甘蔗就直接在外面不遠(yuǎn)的地方采用掩埋的方式，橘子也要看情況了。那，與我這邊完全不一樣。
我這邊，因?yàn)榧t苕并不多，背在背篼里的紅苕一路走一路說(shuō)愿拿的拿吧，別客氣，而且一挖回來(lái)就開(kāi)始吃。所以，我這邊的方式是挖回來(lái)，就直接放在陽(yáng)臺(tái)上，讓霧淹著，風(fēng)吹著，太陽(yáng)曬著，紅苕不久就會(huì)成為蔫紅苕。不是干紅苕，是苕皮干了些，去了些水分的樣子：聽(tīng)說(shuō)，這樣的紅苕更甜一些。不知道是不是這樣。反正不好打洞做苕窖的了，也就這樣吧。