冬眠散文
街道路邊，停靠一輛銀灰色面包車。一對青年男女打開后門，車里堆滿一捆捆堅挺深綠的大蔥。蔥白粗壯均勻，看后心生喜愛。附近居民圍觀購買。一捆大蔥稱重后，五六元錢，著實物美價廉。因了對蔥的喜愛，又是家中所需，索性買了一捆。
提著一捆大蔥走進園子。黑色呢子大衣，大披肩，與這大蔥一搭配，怪怪的味道。好在，慢走，也就十幾分鐘的路。途中，并不熟識的女人停步詢問，價錢以及購買地點。離去時不忘補充一句，多好的大蔥，不貴。
晨光正好。園子樹與樹之間掛滿床單、被罩，各種花色點綴了園子。像稀疏草坪上空盛開的各色小野花。居家的味道，冬日里顯得極其濃烈。行至草木間，穿灰色單薄秋衣女子，在草坪里樹間捆綁的繩子上，踮著腳，懸掛被面。我在電梯口等待，她跑進來，站在我的身邊，雙臂交叉懷抱雙肩，低頭看了一眼，問，這捆大蔥多少錢？我看向眼前問話的女子，女子三十幾歲模樣，清瘦。我告知價錢。她告訴我，今冬還沒有儲備大蔥。儲備？我愣了一下。她說，冬天不出門，在家烙蔥花餅，或者包些餃子過冬。我點了點頭。微笑。冬眠二字，瞬間，溜進腦際。
我提前走出電梯。女子在我樓上。早出晚歸，與女子素未謀面。片刻遇見，女子外貌漸漸模糊。但，冬眠，一個詞，兩個字，像秋天的葉，在我的眼前飛來飛去。
女子年輕，生命的旅程，不會遠于我。這樣年輕女子，冬天懶于出去購物，可不常見。外界誘惑，生活需要，冬眠家中，那要儲備多少過冬食物，可以躲過寒冷季節？如今，生活水平提高，商品富足，不必囤積過多用品。超市、便利店隨處可見。即使嚴寒冬季，各個季節蔬菜全部具備，何必冬眠？電梯里短暫對話，倒念起童年，北京的冬天。
時間倒流。
每年冬天，冬儲大白菜，煤炭已成京城百姓冬天必不可少事宜。馬車、130汽車、拖拉機，裝滿大白菜。車子剛剛停穩，不一會兒的功夫，買白菜的隊伍，拉得很長。菜農取下沉重鐵秤，逐人稱。買白菜的人很多，為儲備白菜，從天亮排到天黑。不是人們愛吃白菜。冬天蔬菜種類單一。白菜、土豆是主打。白菜燉豆腐、醋溜白菜、熬白菜、腌白菜，三天兩頭吃上一回。
那時，我家住在護城河岸，路邊小巷深處。冬儲的大白菜，放在房檐下面，鋪上草簾或者廢棄棉被。天氣晴朗，母親總要重新碼放，逐棵檢查，生怕有老鼠啃噬，或者天寒凍壞白菜。儲備的大白菜，從冬天吃到來年開春兒。
隔壁點點的父親，在院墻里用磚頭蓋起半米高，一米寬的小房，儲存的大白菜，一一擺放里面。偶爾到點點家玩耍，臨近做飯時間，總看見她彎下腰，打開木板小門，從玩具房子里掏出白菜，撣撣土，剝去外皮，露出鮮嫩白幫綠葉。
婆家居住南城古老院落。百年以上歷史。面積極大。房前有一個防空洞。我從未打開進去。他說，那一帶，幾乎每家都有防空洞，遇到防空警笛，他的祖輩躲進洞中，以備飛機空襲。后來，防空洞失去本身功能。冬天儲備大白菜，全部放到里面。和他相識兩年后，老房廢棄，舉家搬至北城。我猜想防空洞，必是黑暗潮濕寬大，否則，怎么容納幾口之家？
冬儲白菜，各家儲藏方式不同。相同的，晚飯時間家家戶戶飄來飄去的白菜味道。
高中時住校，與青結下友誼。假期到她家偶爾居住，見其母親洗凈一個個玻璃瓶子，將西紅柿做成醬，備冬天蔬菜緊缺食用。方知有些蔬菜可以儲藏一季。后來，有人家夏天晾曬豇豆、拉秧的豆角、茄子皮。曬干后儲藏。冬天和肉燉在一起，調劑單調乏味飯桌。如今，逢年過節，綠色蔬菜禮品盒中，時常出現干豇豆。不承受食材緊缺補充食用，儼然成為時尚調劑口味蔬菜。我用溫水將其浸泡到柔軟，肉燉豇豆。做出來的豇豆味道，與鮮豇豆很是不同。
隨著人民生活水平提高，百姓人家，鮮有人制作西紅柿醬，晾曬各種可以儲存的蔬菜。即使冬天，依然可以吃到各種新鮮蔬菜。
冬儲煤炭。
年少時，家家戶戶使用煤爐。家境不好燒煤球，家境好些燒蜂窩煤。北京各個區域都有煤場。立冬，家家戶戶相互借用車子，到離家最近的地方買煤炭，預備充實家中煤炭，以備冬天取暖。后來，煤球爐子淘汰，蜂窩煤爐上場。遇見火滅，拿一塊冰涼漆黑的煤炭，到鄰居家，換走紅彤彤的煤塊。那時，鄰里之間，因為一根蔥，一塊煤，一碗醬油，一勺鹽的互助，增進感情，相處融洽。
家中火爐放在堂屋，寒冷冬日，放學回家，寫完作業之后，一家人圍著火爐坐。父親沏上一壺茶，邊喝茶，邊哼小調，哼著哼著他的眼睛開始打架。有時，一邊喝茶，一邊給我們講孫悟空三打白骨精；姐姐織毛衣，勾桌布；我安靜在爐火邊看書。爐火的光，照紅照燙我們的臉。有時，母親把紅薯放在火口周圍，不多久，薯香飄來，還沒熟，我就忍不住誘惑，吃起來。
冬天衣服放在室外，不多久，凍得如尸堅硬。父親手巧，找來較粗鐵絲，用鉗子扭來扭曲，做一個半米多高的罩子。我們洗的`衣服，放在上面，小心看護，不一會兒，衣服就散發出洗衣粉，洗衣皂好聞香味。我洗的小手帕，方方正正，搭在鐵絲罩上，我看著潮氣在布間上升，直至水分蒸干。我左右對折，方方正正放入衣袋里。有時，閑的無事，也會坐在爐火邊，手帕放在腿上，折疊小老鼠。
北京冬天極冷。少年時，幾乎人人穿棉鞋、棉衣。百貨商場里，有賣棉鞋柜臺。棉鞋是細條絨面，各種顏色。我最喜歡紅底小花棉鞋。每次穿上好看棉鞋，高興得像過大年。即使穿棉鞋，腳還是凍得不行。
北京冬天是真冬天。只穿一個小棉襖仍舊不保暖。我穿姐姐穿剩下的好看棉猴。初中時，時興穿軍大衣，我軟磨硬泡，父親終于答應我的要求，為我買了一件。棉襖外面穿大衣，方可保暖。如今想來，多沉重的棉服過冬天。
冬天的冷，看那些雪就知道。大雪壓松枝。街道極少有汽車，自行車也少，馬車倒是偶爾駛過。有的人家用一塊不大的木板做冰車。下雪了，人坐在木板上滑雪。父親沒有為我們姐妹做冰車。他說，那是男孩子玩具。姐姐在我前面，背對我，我蹲著，姐姐站著，拉著我的手，在馬路上從南滑到北，我再拉著她，從北滑到南。現在的孩子滑冰需要到固定場所，花錢，路遠。我的童年，冬天有天然雪場。這是大自然賜給孩子冬天豐厚禮物。
天晴雪化。天一冷，家家戶戶的房檐上掛滿晶瑩冰柱。中午溫度升高，冰柱一滴滴滴下水來，在房檐下匯成細流。
少年時，北京四季分明。游樂場所極少。即使有，也不是平常家庭所能消費得起。數九寒天，人們蝸居家中，苦熬一冬，迎接春天。難怪朱自清這樣描寫春天：“盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了……”那種欣喜無以言表。
寒冬臘月，北京天寒地凍，人們難以忍受冬寒，向往溫暖而冬眠。
立春，大地蘇醒。熬了一冬的京城百姓，逐漸脫去沉重棉服，清爽爽地走出去。風暖了，草綠了，花開了，人美了。還有什么不令人欣喜的呢？
南城遠離市區繁華。如今，這里的百姓依然保留原始生活習慣，曬被、夏日樓下喝茶敘話、選取一方土地，種植絲瓜倭瓜。年輕女子冬眠，也不足為怪。不知人群密集住宅樓，有多少人選擇原始過冬方式。好在，免去冬儲勞累，食物單一帶來味蕾貧乏。
冬天，冬眠。
一家人安居溫暖房間，看電視，玩游戲，聽戲，閱讀，打牌……閑散生活。不遠行，與愛的人在一起，相親相愛。想來，其樂融融。冬眠，在我看來，被賦予另一層意義。冬眠么？好，冬眠！